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Пролог
Ноябрь. Кого знаешь

О
т остановки “Седьмой комплекс” прямой ав-
тобус до Ленинского проспекта — и дальше, 
к сорок пятому. Почти до дома. Я очень хотел 
домой, всем избитым телом и головой. Но 

понимал, что сразу домой лучше не ехать. Хамади-
шин наверняка дал команду всем постам — или как 
там у них говорится, — так что сейчас по округе начнут 
ловить помятых пацанов, а если не поймают, будут 
выяснять у прохожих и проезжих, куда поехал помя-
тый пацан. Поэтому я ждал не прямо на остановке, 
а чуть поодаль, хотя народу под навесом почти не бы-
ло, и сел в первый подошедший автобус. Это оказа-
лась трешка, которая шла по проспекту Мира.

Автобус был полупустым — это у нас редкость, 
даже в “гармошках”. Пассажиры дремали или пяли-
лись в окно. На меня никто не обратил внимания. 
И правильно, подумал я, пробрался в стык салонов, 
самое темное место, и осторожно привалился плечом 
к вертикальному поручню. В середину груди будто 
лом влетел, но почти сразу стало терпимо. Из трещин 
в резиновом рукаве, соединявшем половинки автобу-
са, дуло прямо в лицо. Сквознячок убавил боль и по-
зволил дышать, не пугаясь немедленной рвоты. Серд-
це перестало стучать словно отбойный молоток. Мо-
жет, поэтому я начал зябнуть. И ноги в сапогах как 
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будто подмокли — во всяком случае, пальцы сколь-
зили по меху, будто по сырой говядине. Видимость 
сквозь запотевшие стекла была неважной, но про-
спект казался обыкновенным — полупустым и слабо 
освещенным. Как будто ничего не произошло. Как 
будто мир не рухнул два раза подряд.

А может, он и впрямь не рухнул, подумал я, разгля-
дывая приближающиеся огни длиннющего дома шесть 
ноль один, где “Ташкент”. Никто ведь, кроме меня, не за-
метил. Вон, едут, дремлют, по улицам бродят и по домам 
телик смотрят. Наверное, и Саня дома сидит, кино зы-
рит — по первой что-нибудь толковое показывают, де-
тектив или комедию, воскресенье ведь. Странно, конеч-
но, что кто-то может сейчас зырить комедии с детекти-
вами. Я-то точно не могу. Но Сане что. Он, наверное, 
и на похоронах не был, Серого ведь не знал и всего 
остального тем более знать не может. Зайду к нему или 
в “Ташкент” минут на пять хотя бы, решил я, а домой 
вернусь — смогу честно ответить родителям, что был 
у одноклассника. 

Соскочил я, получается, на третьей всего останов-
ке, подивившись на лету, почему у нас вечно всё 
вприпрыжку, даже шестой и седьмой комплекс не ря-
дышком, как должны бы по идее, пятый и восьмой 
между ними вклинились. Соскочил слишком бойко, 
череп как будто ударился сводом о палку, торчащую 
из шеи. Стало больно и гадостно, да еще нога подкоси-
лась, и я чуть не сыграл под заднее колесо автобуса. 
Ладно, он успел отъехать, напоследок вонюче фыркнув 
мне в нос. Я закашлялся так, что натурально наизнан-
ку вывернуло — пришлось забежать за павильон.

Вообще, ненавижу такое и презираю тех, кто га-
дит на улицах, а теперь вот сам нагадил. Позорище, 
подумал я, шамкая горящим ртом и мучительно пы-
таясь подобрать липкие проводки слюны, свесившие-
ся, кажется, ниже ворота. Хорошо хоть остановка пу-
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стая, не видит никто. Я оперся рукой о тыльную стен-
ку навеса из некрасивых стальных листов. Листы 
были погнутыми, мусорно-синяя краска лупилась, 
как плечи на курорте.

Я постоял, пытаясь понять, в каком месте мне осо-
бенно худо. Выходило, что в этом, на остановке “Ше-
стой комплекс”. Живот болел, ноги тряслись и мерз-
ли, а затылок горел. Что-то совсем непонятное было 
с руками: пальцы в варежках скрючивались, как буд-
то я их в канцелярский клей макнул. Я стащил вареж-
ки и обнаружил, что кисти у меня неровно бурые, как 
у чумазого индейца. Чтобы рассмотреть получше, 
пришлось подойти к фонарю. Я некоторое время ту-
повато рассматривал руки, куртку, огладил карманы, 
вжикнул молнией и только после этого поверил, что 
мне не кажется, будто куртка на животе залита кровью, 
а карман ее изрезан.

Снегом бы почиститься, но он с ноябрьских весь 
стаял. Точно надо к Сане, замываться, подумал я, сде-
лал шаг и замер. А если его родители увидят? Или кто 
угодно — присмотрится и поймет, что куртка у меня на 
животе не просто так мокрая. И в милицию позвонит. 
А я, получается, Саню подставлю.

Я поспешно ушел в тень, еще раз внимательно осмо-
трелся и подумал, что фигня все это. Куртка темно-си-
няя, живот темно-темно-синий, прорези узкие, никто 
ничего не заметит. А и заметит, ничего страшного — 
может, меня автобус обрызгал или я в лужу свалился. 
В любом случае сегодня по проспекту Мира ходила 
куча самых разных пацанов в самом разном состоянии 
и с самым разным содержимым карманов, я на этом 
фоне вряд ли сильно выделяюсь. Хотя содержимое луч-
ше бы, конечно, выбросить. Прямо сейчас.

Я огляделся, вытащил из кармана нож, с трудом 
присев, повалял его в ближайшей луже, в которой об-
мыл и руки, вытер все варежками, повалял и обтер 
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нож снова, опустил в урну. Он даже не звякнул — зна-
чит, урна не пустая. Тем лучше. Выжал варежки, затол-
кал по карманам вместе с окоченевшими руками 
и побрел к Сане. Чтобы хоть немного согреться.

Оптимист. Сани не было дома — мотался где-то 
с кем-то, видимо. Или в гости вместе с родителями 
ушел. В такую погоду мотаться не очень интересно. 
Я бы и сам сейчас куда угодно ушел, хоть с родителя-
ми, хоть один. Хоть в гости, хоть на Северный полюс.

Я поцарапал ногтем дутую шляпку гвоздика на 
дерматиновой обивке двери, неглубоко вздохнул и по-
шел на улицу.

Меня встретили сразу за аркой, в которую я свер-
нул, покинув подъезд. Трое пацанов: двое моего воз-
раста, третий помладше или просто кушает плохо. 
Одеты в стандартную униформу “шестаков” — широ-
кие драповые штаны, телогрейки с блестящей за-
стежкой от подтяжек вместо верхней пуговицы, бе-
лые лыжные шапки с помпоном и козырьком. Моя 
вьетнамская куртка с кроличьей шапкой была для 
пацанов, наверно, как неоновая вывеска “чушпан”. 
Обычно меня это не трогало, но сейчас я не в том со-
стоянии, чтобы позволить себе неприятности.

— Какой комплекс? — спросил тот, что справа, 
мелкий и худой.

— Сорок пятый, — сказал я спокойно, почти не 
соврав.

— Зашибись. Десять копеек есть?
— Нету.
— А если найду? — осведомился второй, покруп-

нее, с красивыми светлыми глазами. Наверное, голу-
быми.

— Зубы жмут? — уточнил я.
— Не понял! — хором воскликнули оба.
Третий пока молчал — видимо, основной.
— Объяснить? — сказал я и улыбнулся.
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Видимо, нехорошо улыбнулся — мелкий, явно го-
товившийся, как ему и положено, врезать мне в нос 
и либо отскочить, либо отлететь в сторону, даже от-
шатнулся. Это его смутило, и он набрал в грудь про-
мозглого воздуха, чтобы зайтись в истерике. Тут всту-
пил третий:

— Кого знаешь?
— Пятака знаю, — сказал я, чуть расслабившись.
— Пятака все знают, — справедливо отметил голубо-

глазка. — Жопой чую, бздишь ты, как Троцкий. Кого 
еще знаешь?

— Оттавана знаю, Бормана, Кису, Пуха. Хватит жо-
пе твоей, нет?

— Ты чё, блин, автор, что ли? — поинтересовался 
голубоглазый и слегка вышагнул левой ногой.

— А ты проверить решил? Айда, проверь, — пред-
ложил я, обозначив встречное движение.

Голубоглазка дернул глазами в сторону основного 
и вернул ногу на место. Получилось, просто топтался. 
Зато ко мне рванул мелкий:

— Ты чё, блин! Я борзых таких!..
Основной скомандовал:
— Спокуха, Скиппи. — И уже у меня спросил: — 

Отвечаешь за свои слова?
— Отвечают только пидарасы, — устало сказал я.
— Я не всосал, ты самый смелый тут? — не выдер-

жал голубоглазка.
— Сомнение бар* ? — поинтересовался я.
Пацаны явно припухли от моей наглости, потому 

что не могли врубиться, мозги я отстудил или такой 
дерзкий оттого, что действительно знаюсь с перечис-
ленными авторами, — а если и впрямь знаюсь, поче-
му сам из сорок пятого и почему они меня не знают. 
А я и сам не понял, зачем даю крутого. Махаться ведь 

* Есть (тат.).
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совсем не хотел и почти не мог — хотя, если начнется, 
отобьюсь, наверное. А может, и не стану. Сильный 
урон мне не грозил — железа у пацанов с собой вро-
де не было, моя одежда и их варежки должны смяг-
чить удары. Зато получится, как говорят в детекти-
вах, железное алиби: был в шестом, был бит, бежал 
с позором. Если, конечно, никто не догадается сада-
нуть мне в грудь или в ухо. От боли я могу не выдер-
жать и пойти в настоящий отмах, и тогда фиг знает, 
что будет.

До этого не дошло. Вообще ни до чего не дошло. 
Главный решил не рисковать. Он померил взглядом 
мой рост, еще раз вгляделся в лицо (хотя вряд ли что 
приметное увидел — под моим малахаем да в неров-
ном свете недобитого фонаря-то) и сказал:

— Я тебя запомнил, поня́л? Если что — найду.
Я молчал, ожидая продолжения.
Главный постоял еще немного, плюнул — мимо 

моей ноги, а то пришлось бы махаться, — развернул-
ся и пошел. За ним побрели остальные.

Я постоял еще несколько секунд, пока они не 
углубились в арку, нашарил в кармане тусклый гри-
венник, бросил его в грязь и пошел к остановке.

Полгода назад, да чего там — пару часов назад по-
сле такой встречи меня трясло бы, как водопровод-
ный кран в новостройке. Не говоря уж об остальных 
признаках “очка на минусе” — в животе холод, во рту 
медь, голос писклявый. А теперь в голове и под гор-
лом была какая-то острая тоска. Как будто я впервые 
понял, что умру.

Я не исключал, что умру прямо сейчас, — очень уж 
сильным был удар Хамадишина. Может, у меня ребро 
завернулось и пробило легкое, оттого и дышать тяже-
ло. Тоска, конечно, была не от этого. Но раз уж не умер, 
надо не рассуждать, а действовать — все время, пока 
не умер. Тогда и умирать будет некогда.
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Остановка так и была пустой, двадцать третий по-
дошел почти сразу, почти заполненный, но тем луч-
ше — всем не до меня. Из автобуса я вышел, уже все 
придумав, поэтому не сразу перешел проспект Вахи-
това, а свернул в арку и чуть углубился в сорок пятый 
комплекс. Мусорный бак обнаружился у первого же 
подъезда, почти заполненный: ножки сломанного 
стула высовывались зенитной установкой, будто жда-
ли натовского налета. Во дворе было сумрачно и пу-
сто — только за детской площадкой трепалась пара 
собачников, один с овчаркой, другой, кажется, с эрде-
лем. На меня они внимания не обращали. Я осторож-
но стянул куртку, свернул предельно туго, сунул под 
сиденье стула, поежился, нахлобучил шапку поглуб-
же, затолкал руки в карманы штанов и пошел домой 
так быстро, как мог.

На пятый поднялся пешком, чтобы запыхаться. 
Боль разыгралась всерьез, на последнем пролете даже 
слезы брызнули. Вот и правильно.

Я вжал кнопку звонка — колокольчик задыдын-
кал в ритме милицейской сирены, — продавился 
мимо встревоженной мамы, часто дыша, стащил за-
ляпанные сапоги. Болело все страшно.

— Артурик, что случилось? Где куртка?
— Ничего! — плаксиво крикнул я, влетел в ван-

ную и захлопнул за собой дверь. Ее, естественно, не-
медленно задергали. Я поспешно растер глаза, плес-
нул в лицо водой и откинул затвор шпингалета.

— Что случилось? Тебя кто обидел? — спросила 
мама.

— Никто не обидел!
Естественно, она принялась меня успокаивать. 

Естественно, я разревелся. Естественно, рассказал все, 
как хотел: шел к Сане, подошли трое, потребовали 
денег, я не дал, напинали, отняли десять копеек, ра-
зозлились, что больше нет, сняли куртку. Нет, лиц не 



запомнил. Нет, звонить никуда не надо. Отстаньте во-
обще. Мама увидела, что я живой и вроде здоровый, 
немного успокоилась, но на свою беду спросила 
все-таки “Где болит?” и заставила снять кофту и ру-
башку. Охнула, посадила меня на диван и побежала 
к тете Вале — соседке, которая работала педиатром 
в райбольнице.

Тетя Валя осмотрела меня, померила температуру, 
поуговаривала выпить анальгин, сказала “Ну смо-
три”, велела сидеть, не горбясь, с мокрым полотен-
цем на груди, а ногами в ведре с горячей водой и гор-
чицей, и увела маму на кухню.

Я плохо слышал, что они говорят, но общее направ-
ление беседы угадывал. Синяк, конечно, чудовищный, 
но перелома, слава богу, нет, просто прохлада и покой, 
кошмар, что творится с детьми, ладно хоть не убили, 
я позвоню отцу, чтобы он поговорил со знакомыми 
милиционерами, этих негодяев надо найти, разве мож-
но так — ногой в грудь.

Мне стало еще тоскливее. Батек, конечно, погово-
рит со знакомыми милиционерами. Но им будет не 
того. Всем будет не до того. И не до меня. Никто ведь 
не знает, что милиционер меня и бил. И не узнает. 
Правда, не ногой, а рукой, второй раз уже бил.

Больше, наверно, не ударит.
Никого.



часть первая
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1. концерт по заявкам

Динамик похрипел и сообщил старательным басом, 
очень важным и глумливым:

— Добрый день, дорогие товарищи. Начинаем кон-
церт по заявкам радиослушателей. Для Вована из сол-
нечного третьего отряда звучит наша первая песня.

Гнусаво заныл проигрыш к “Серому капюшону” 
“Динамика”. Под окнами радиоузла восторженно взвы-
ли — Вован оказался благодарным слушателем. Я по-
дергался еще немного, убедился, что выход на две не 
дается, вышел через правую, кувыркнулся, соскочил 
с тоскливо скрипнувшей перекладины красивым оле-
нем и пошел слушать “Серый капюшон” в стереозвуке. 
Верхние частоты обеспечивал динамик, даже два ди-
намика — репродуктор и колонка под навесом. А низ-
кие, точнее, нижние — Вован. Он, простирая руки 
к ухмылявшимся Наташке и особенно, конечно, к Лен-
ке из второго отряда, гнусно завывал: “Как харашёу, 
что мы по-прежнемуу. У. У. Вдваю-у-у-у-ум”.

На этом, к счастью, песня иссякла, и я показал, 
как недоволен тем, что не успел спеть и потанцевать 
буги-вуги.

— А следующая наша композиция прозвучит для 
Артурика из третьего отряда.
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Я вздрогнул, Вован, стремительно оглядевшись, 
увидел меня и заулюлюкал, как гэдээровский индеец, 
Наташка и Ленка ехидно зашептались. Из динамика 
понеслась “Речка Вача” Высоцкого. Ну спасибо хоть 
не Боярский. Серый меня одно время “Все пройде-
том” доставал.

— Мой третий отряд солнечный, а твой нет, — до-
вольно сообщил Вован. 

— Ну, — согласился я, щурясь. — Серый Петрови-
ча подпоил, что ли?

— Не. Петрович дверь запереть забыл просто. А Се-
рый не забыл.

Сквозь хриплое повествование под гитарку про-
бивался неритмичный стук, подтверждавший, что 
Серый не забыл запереться и что радист Петрович 
пока не смирился с этим фактом.

После завтрака мы бились в “Квадрат”. Это совсем 
простая игра, надо перепинываться мячом так, чтобы 
он улетел в аут не от тебя и не от твоей земли. Самое то 
для игры вчетвером на бетонных плитах, сразу понят-
но, где чье поле. Только нас-то трое, а мела нет. Вот 
и собачились все время на тему “Это от тебя ушел!”. 
В очередной раз мяч улетел в крапиву от земли Серого, 
он заорал, что от моей, и за мячом не пошел. Я тоже, 
конечно, не пошел, а Вован тем более. На этом игра ис-
сякла. Я пошел к турнику, а Серый, значит, прокрался 
в радиорубку. Давно хотел, зараза.

Теперь он знай подпевал Высоцкому, немелодич-
но так, и чем-то сосредоточенно погромыхивал. Потом 
сказал “О!” так, что микрофон дико зафонил и визг-
ливый скрежет порвал тишину надо всей станицей 
Фанагорской.

— “Дип Папл” давай! — заорал Вован, но Серый 
объявил:

— А теперь по просьбе второго и третьего отрядов 
летит любимица публики София Ротару!



Часть первая. Июль. Королевская ночь 19

Из окна выпорхнула магнитофонная бобина — 
красиво, как пластмассовая тарелка для бросания. 
Свободного пролета ей хватило на пару метров, потом 
бобина дернулась и повалилась, крутясь от подергива-
ний за длиннющий тонкий хвост, — Серый запустил 
ее, удержав кончик пленки. Мы все равно заорали 

“Ура!” и захлопали, даже девчонки. Петрович обожал 
Ротару и ставил ее при любой возможности. А возмож-
ностей у него было, что у меня веснушек, — так что, 
наверное, каждый октябренок-пионер “Юного литей-
щика” ловил себя на том, что в задумчивости надсад-
но напевает: “И все, что было, — слайды, слайды”. 
Ловил себя, бил себя и проклинал себя, Ротару и Пет-
ровича. Герой Серый эти проклятия, получается, осу-
ществил.

Вован подхватил размотавшуюся до половины бо-
бину, вчесал на дальний конец площадки, гаркнул: 

“Артур, лови!” — и метнул ее мне под комментарий 
Высоцкого: “Возвраща-ался, хохоча”.

— Леонтьева найди! — заорал я с восторгом, при-
нимая несчастную конструкцию с мочальным уже 
хвостом и отправляя ее обратно.

Бобина с дребезгом шлепнулась в пыль, потому 
что Вован заголосил в знак согласия со мной и встал 
на руки. Грохнулся сразу, конечно, рядом с катушкой. 
Наташка с Ленкой слаженно принялись скандиро-
вать:

— Ле-он-тьев! Ле-он-тьев!
— Да ищу, — буркнул Серый. — Ой.
Динамик грохотнул. Похоже, Петрович усилил на-

тиск на дверь, и Серый начал баррикадироваться.
Леонтьева я всегда ненавидел, а теперь просто 

презирал. И весь лагерь, в общем, тоже. Петрович вру-
бал “Все бегут, бегут, бегут…” сразу после подъема, 
когда мы, ежась и зевая, выстраивались у главного 
входа, и шарманил по кругу два раза, пока мы два-
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жды обегали здание и выстраивались на зарядку. Утро, 
зябко, небо серенькое, голова еще спит, а в уши этот 
визгливый кудряш долбится. Найти и уничтожить.

Высоцкий начал было рассказывать про погибше-
го летчика, щелкнул и замолчал, уступив динамик 
совсем толстому грохоту и скрежету. Петрович не со-
бирался сдавать Леонтьева без боя.

— Они там всю рубку разнесут сейчас, — заметил 
Витальтолич.

Я огляделся и растерянно поздоровался. Девчонки 
захихикали и немедленно подхватили друг друга под 
локоток. Витальтолич, улыбнувшись, поздоровался 
в ответ и снова уставился на окно радиорубки, за ко-
торым мелькали непонятные тени и отражения. Ва-
лерик, как всегда, воздвигался по соседству, неприят-
но глядя на Вована, который, отряхиваясь, старатель-
но отворачивался к станице.

— О, — сказал динамик. — А теперь песня, кото-
рая посвящается всей пересменке пионерлагеря 

“Юный литейщик”.
Динамик пощелкал и заголосил хриплым от бес-

конечных перезаписей кабацким оркестром. Вован, 
я увидел краем глаза, медленно взялся за голову. Лен-
ка пробормотала: “Дурак, что ли, совсем”. Я сказал 
без особой надежды: “Может, это Лещенко какой”. 
А Вилли Токарев засипел: “Траля-ля-ля-ля”. Я вклю-
чил задний ход и потихоньку пополз к Вовану. Ви-
тальтолич и Валерик рванули по лестнице.

Девчонки остались. Им было интересно. Нам, ко-
нечно, тоже, но больше очково. Ничего хорошего из 
включения антисоветской песни на весь лагерь вый-
ти не могло.

Динамик слабо грохотнул, потом Серый заорал: 
“Э, чего дерешься-то сразу!” — и Токарев заткнулся, так 
и не признавшись в увлечении спортивною рыбал-
кой. Окно рубки с перезвоном захлопнулось — и Се-


