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Иван Наживин: обыватель революции

Перед вами книга, которая в начале двадцатых годов 

ухитрилась вывести из себя всех сразу. В 1921 году на 

нее обрушилась русская эмиграция: парижские «Совре-

менные записки» назвали автора бунтующим обывате-

лем, берлинские газеты изощрялись в издевательских 

заголовках. В 1922-м настала очередь Москвы: «Красная 

новь» устами одного из руководителей советской печа-

ти объявила автора серым кулаком и черносотенцем. 

Два мира, ненавидевшие друг друга смертельно, ни 

в чем не согласные — ни в прошлом, ни в будущем, ни 

в том, кто виноват, — эту книгу прочли одинаково: как 

личное оскорбление.

Для свидетельства о революции и Гражданской вой-

не трудно вообразить рекомендацию заманчивее. Если 

рассказ очевидца оказался одинаково невыносим для 

обоих лагерей, значит, его нельзя окончательно при-

своить.

Очевидца звали Иван Наживин.

Родился он 6 сентября 1874 года — по одним источ-

никам, в Москве, по другим — в деревне Пантюки Вла-

димирской губернии. Сам он «родным гнездом» всю 

жизнь называл третье место — деревню Буланово в Суз-

дальском крае, где прошло его детство, и привязан был 
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к ней настолько, что одно время подписывался псев-

донимом Булановский. Его отец, Федор Миронович 

Наживин, вышел из крестьян, разбогател на лесной 

торговле и дослужился до купца второй гильдии. Мать 

умерла, когда Ивану было четыре года, и воспитывала 

мальчика бабушка.

В восемь лет его отдали в среднюю школу, которую 

он так и не окончил. До старости Наживин вспоминал 

ее как «сумасшедший, безумный режим»1 и уверял, что 

всем, что знает, обязан не школе, а самообразованию. 

Не удалась и попытка отца приобщить сына к семейному 

лесному делу: конторская жизнь оказалась ему настолько 

невыносима, что закончилась нервным расстройством. 

В итоге с 1892 года молодой Наживин, живя на отцов-

ские деньги, подолгу оставался во Франции и Швейца-

рии и лишь наездами возвращался в Россию.

Там же, за границей, случилось и главное событие 

его личной жизни: в 1902 году он вступил в граждан-

ский брак с Анной Ефимовной Зусьман — еврейкой, 

студенткой Лозаннского университета. Обвенчаться 

они смогли лишь шесть лет спустя, после ее перехода 

в православие, а до того, чтобы жить с женой в России, 

писатель последовал за ней в черту оседлости. Биогра-

фическая подробность, не вполне укладывающаяся 

в позднейший образ Наживина-черносотенца, приду-

манного эмигрантскими критиками.

Писать он начал рано и вполне успешно. Первый 

рассказ, «Агапыч», вышел в 1890 году в журнале «При-

рода и охота»; затем короткие вещи стали появлять-

1 Наживин И. Ф. Моя исповедь // Наживин И. Ф. Собр. соч.: 
в 8 т. Т. 5. М., 1912. С. 13–14.
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ся в «Образовании», «Русской мысли», «Русском бо-

гатстве», «Журнале для всех». В 1900 году рассказы 

собрались в книгу «Родные картинки», встреченную 

одобрительным отзывом в «Русском богатстве» — ано-

нимным, но приписываемым самому Николаю Михай-

ловскому, одному из главных критиков народнического 

направления1. Наживин начинал не как случайный ли-

тератор, а как замеченный критикой автор рассказов 

о деревне.

Следом вышли «Убогая Русь» (1901), «Перед рас-

светом» (1902), «Дешевые люди», «У дверей жизни»; 

рецензенты видели в Наживине скромного и непри-

тязательного автора, которому небольшие темы удава-

лись то лучше, то хуже. Многие его рассказы печатались 

дешевыми книжечками «для народа» — в сериях «По-

средник», «Библиотека для всех», «Донская речь». Это 

был сознательный выбор писателя, обращавшегося не 

к столичной публике, а непосредственно к простому 

читателю.

Уже в этих ранних книгах критики замечали особен-

ности его письма, которые позднее будут повторяться 

почти в каждой рецензии. Книгу путевых впечатлений 

«Среди могил» (1903) — о Турции, Греции и Италии, 

перегруженную выспренними описаниями, — Брюсов 

разнес, сравнив наживинские метафоры с «безобраз-

ными тряпичными цветами, приколотыми к простой 

шляпке»2: шляпка бы исправно служила, но искусствен-

1 Русское богатство. 1900. № 10 (отзыв опубликован без под-
писи; атрибутируется Н. К. Михайловскому — см.: Русские писа-
тели. 1800–1917: Биографический словарь. Т. 4. М.: Большая рос-
сийская энциклопедия, 1999, ст. С. Г. Поляковой «Наживин»).

2 В. Б. [Брюсов В. Я.] [Рец. на кн.: Наживин И. Среди могил. 
М., 1903] // Весы. 1904. № 7. С. 61.
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ные цветы делают ее нестерпимой. При этом его книги 

одну за другой запрещала цензура — вовсе не за реакци-

онность, а, напротив, за мрачность: цензор доносил на-

чальству, что вся Россия у автора выходит «уродливой, 

дикой и скверной», а само отечество представляется 

ему «грязным болотом»1. При этом сам Наживин вспо-

минал, что примерно с 1905 года его перестала печатать 

и прогрессивная периодика — за резко отрицательное 

отношение к революции его, по его выражению, «от-

лучили от журнальной церкви и предали анафеме»2. 

Слишком мрачный для царской цензуры, слишком кон-

сервативный для левой печати — эта вилка определи-

лась за полтора десятилетия до «Записок о революции» 

и уже никуда не денется.

Центральным событием этих лет стал Толстой. 

Наживин пришел к нему характерным путем — не от 

избытка веры, а от разочарования: по собственному 

позднейшему признанию, он разуверился сперва в сре-

де и целях революционеров, а затем и в собственной 

роли — роли «революционера-протестанта с 5000 р. 

годового дохода»3, состоятельного человека, играюще-

го в народного заступника, — и тогда крепко задумался 

над Толстым. Первый визит в Ясную Поляну состоялся 

1 сентября 1901 года; самое тесное общение пришлось 

на весну 1906-го, когда Наживин с семьей два месяца 

прожил в избушке издателя «Посредника» Горбуно-

ва-Посадова на хуторе Овсянники, в шести верстах от 

1 Доклад цензора С. И. Соколова о сб. «Дешевые люди» 
(ЦИАМ. Ф. 31. Оп. 3. Д. 2193. Л. 266 об. — 269 об.). Цит. по: Рус-
ские писатели. 1800–1917. Т. 4.

2 Ответ И. Ф. Наживина на анкету С. А. Венгерова (ИРЛИ. 
Ф. 377. № 2512). Цит. по: Русские писатели. 1800–1917. Т. 4.

3 Наживин И. Ф. Моя исповедь. С. 16.
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усадьбы; а в последний раз он гостил у Толстого два 

дня осенью 1910 года — за неделю до ухода старика из 

дома. Наживин, таким образом, оказался среди послед-

них, кто видел Толстого еще домашним — не бегущим 

и не умирающим. После смерти учителя он выпустил 

о нем несколько книг — «Дедушка Толстой», «Из жизни 

Л. Н. Толстого» (обе 1911).

Определяющей для этих лет стала не только бли-

зость к Толстому, но и все более явная тенденциозность 

прозы Наживина. В сборник «В долине скорби» (1907) 

вошла драма толстовского толка, и один из рецензентов 

вынес ей короткий приговор: проповедник в этом пи-

сателе окончательно взял верх над художником. В том 

же году вышел роман «…Менэ… Тэкэл… Фарес…» — во 

многом автобиографическая история интеллигента, 

воспитанного на либеральных книгах, разочаровавше-

гося в политической борьбе и, когда увидел изнанку 

европейского прогресса, отправившегося искать спа-

сения в деревне и нравственном самосовершенствова-

нии. Однако деревня не становится для него убежищем: 

герой погибает во время крестьянского бунта.

Роман перевели на болгарский, чешский и немец-

кий. Толстой относился к нему тепло, но трезво: хвалил 

Наживина за подлинность, за то, что тот пишет пере-

житое им самим, и тут же, по записи Маковицкого, от-

мечал погрешности против русского языка1. В частных 

разговорах его оценка бывала еще жестче. По свиде-

тельству Булгакова, Наживин казался Толстому челове-

ком умным, но по-сектантски узким, слепо нетерпимым 

1 Литературное наследство. Т. 90: У Толстого. 1904–1910. 
«Яснополянские записки» Д. П. Маковицкого. Кн. 2. М.: Наука, 
1979. С. 381, 384–385.
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ко всему, что расходилось с его взглядами, и плохо скры-

вавшим обиду на то, что книги каких-нибудь Андреевых 

и Арцыбашевых прекрасно расходятся, тогда как его 

собственные безнадежно залеживаются на полках1.

К 1912 году, когда вышла первая книга автобиогра-

фической «Моей исповеди», претензии критики к На-

живину окончательно оформились — и все ругали его 

за одно и то же. Горькому в «Исповеди» послышался 

крикливый, почти истерический тон человека, кото-

рый не рассказывает, а обличает и поучает2; рецензия 

на повесть «Белые голуби принцессы Риты» годом 

позже называлась прямо — «Проповедь толстовских 

идей»3.

Толстовство не создало эту склонность с нуля, но 

придало ей систему, оправдание и форму. Проще го-

воря, у Наживина видели один сквозной изъян: пропо-

ведник в нем был сильнее художника. Он не умел отой-

ти в сторону от собственного текста — недоговорить, 

спрятать оценку, дать читателю решить самому. Все, 

что он думал и чувствовал, вываливалось на страницу 

немедленно и без фильтра.

Для романиста это действительно приговор. Но 

есть жанр, в котором тот же изъян оборачивается до-

стоинством, — дневник. От дневника никто не ждет 

художественной выдержки; от него ждут ровно про-

тивоположного — чтобы человек записывал все сразу, 

1 Булгаков В. Ф. Л. Н. Толстой в последний год его жизни. М., 
1989. С. 377.

2 Горький М. Издалека (О «богатырской» литературе и кни-
ге Наживина «Моя исповедь») // Современник. 1912. № 11. 
С. 58.

3 Вентцель Н. Н. Проповедь толстовских идей (1913). Цит. 
по: Русские писатели. 1800–1917. Т. 4.
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сгоряча, не успев ни осмыслить, ни приукрасить, ни 

отредактировать себя задним числом. Наживину этот 

жанр подходил как нельзя лучше: он не умел скрывать 

ни своих убеждений, ни сомнений, ни внезапных пе-

ремен во взглядах — даже когда записанное говорило 

против него самого.

Начало мировой войны Наживин застал за грани-

цей. В 1916 году он вернулся, недолго пожил в Харькове 

и в октябре перевез жену и четверых детей в Москву — 

то есть оказался в России за считаные месяцы до ката-

строфы, которую ему предстояло описывать: не ждал 

революцию, а просто вернулся домой — и попал. Тогда 

же вышла его последняя мирная книга — сборник под-

черкнуто отвлеченных от действительности эссе «Ве-

черние облака. Книга тихого раздумья», предисловие 

к которой он заканчивал словами: «Ты устала — вот 

тебе, милая, немножко простеньких цветов, что я на-

брал по краям дороги»1. Даже во время войны Нажи-

вин еще мог сознательно укрыться от современности 

в тихой пасторали. Но уже через несколько месяцев 

«тихое раздумье» станет невозможным: место пастора-

ли займет хроника.

Материал для нее давала сама жизнь. В 1917 году На-

живин жил главным образом в родных владимирских 

местах, время от времени приезжая в Москву — в редак-

ции, к знакомым литераторам, на собрания, где старая 

интеллигенция пыталась понять, что с ней происходит. 

Революция, таким образом, доходила до него с двух сто-

рон сразу: столичными разговорами — и деревенской 

1 Наживин И. Ф. Вечерние облака: Книга тихого раздумья. 
М., 1916. [Предисловие.]
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явью, где все выглядело совсем иначе. К 1918 году стало 

ясно, что наблюдать дальше негде и не за чем: он бежит 

на юг, занятый белыми, — по его словам, спасаясь «от 

голода и крови»1, чтобы бороться за старую Россию и за 

монархию. Там он начал сотрудничать с ОСВАГом — 

Осведомительным агентством при деникинской армии, 

в работе которого участвовали многие литераторы, 

в том числе Бунин. Наживин писал для фронтовых га-

зет — ростовской «Жизни», екатеринодарской «Вели-

кой России», одесского «Южного слова», — выпускал 

агитационные брошюры («Что нужно знать солдату?», 

«Что же нам делать?», «Война деревни с городом») и вы-

ступал перед солдатскими гарнизонами. После разгрома 

армии Деникина в 1920 году он эвакуировался из Но-

вороссийска в Болгарию, затем жил в Югославии, Ав-

стрии и Германии, а в 1924 году обосновался в Бельгии, 

где оставался до конца жизни.

И почти все это время Наживин записывал. Пока его 

мотало между Москвой, деревней, Ростовом и Гелен-

джиком, рос дневник; в 1921 году, в Вене, этот дневник 

вышел книгой под названием «Записки о революции» — 

и вызвал самый громкий скандал в писательской био-

графии Наживина.

Книга охватывает время от конца февраля 1917-го, 

когда до автора доходит первое известие об отречении 

Николая, до 1920 года, когда пароход с беженцами уво-

зит его из России. Между этими двумя точками — вся 

траектория перемещений писателя: февральская Мо-

1 Цит. по: Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. 
Первая треть XX века: Энциклопедический биографический 
словарь / под общ. ред. В. В. Шелохаева. М.: РОССПЭН, 1997 
(ст. «Наживин Иван Федорович»; далее — Русское зарубежье).
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сква, редакции газет, деревня, юг, ОСВАГ, Геленджик, 

эвакуация. Наживин не реконструировал события за-

дним числом, из спокойного эмигрантского далека, 

как это будут делать мемуаристы двадцатых и тридца-

тых, — он записывал по мере того, как все рушилось, 

и эта дневниковая основа определяет главное свойство 

книги: в ней нет итогового знания, нет выстроенной 

задним числом концепции. Есть растерянность, зафик-

сированная в реальном времени.

Начинается книга также с растерянности. Узнав по 

телефону о падении самодержавия и о том, что вместо 

монархии будет «как будто» республика, Наживин, по 

собственному признанию, пошел домой «полный самой 

тяжелой тревоги»1. Никакого ликования, никакого ужа-

са — просто тревога человека, который не понимает, 

что происходит, и честно в этом расписывается. Дальше 

эта честность становится методом. Он фиксирует, как 

интеллигенция вокруг него лихорадочно пересматри-

вает все, во что верила, — рабочий вопрос, женский, 

еврейский, земельный, церковный; как в редакциях 

вчерашние социалисты перечитывают думские речи 

черносотенца Маркова Второго и находят его умным 

человеком; как в газете, называющей себя социалисти-

ческой, собравшиеся с некоторым стыдом вспоминают 

городового — скромного труженика на сорока рублях 

в месяц, которого всю жизнь звали «фараоном».

Одна из самых показательных сцен разыгрывается в ре-

дакции «Русских ведомостей» — старейшей либеральной 

газеты России, десятилетиями считавшейся совестью об-

1 Наживин И. Ф. Записки о революции. Вена: Русь, 1921. С. 9. 
(Далее цитаты из «Записок» приводятся по этому изданию.)
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разованного общества. Наживин что-то громко говорит, 

и старый народоволец Белоруссов, человек с революцион-

ным прошлым, вдруг яростно шипит ему: «Да тише же вы! 

Разве вы не видите, что тут жиды?» Наживин записывает 

собственное остолбенение: «И это было в редакции „Рус-

ских ведомостей“! Куда же это мы поехали?»1

И это не единственный случай. Позднее Наживин 

разговаривает с отступающими петлюровскими сол-

датами, которые вполне разумно рассуждают о респу-

блике, свободе и равенстве, а затем столь же уверенно 

заявляют, что прежде всего надо «чертовых жидов всех 

вырезать». Его поражает не только сама неприкрытая 

риторика ненависти, но и легкость, с которой она ужи-

вается с только что произнесенными словами о свободе 

и братстве. «И те разумные речи — напетое, и эти по-

громные речи — напетое», — заключает он2.

Здесь нужно остановиться и проговорить прямо то, 

что читатель книги увидит и сам: еврейская тема у Нажи-

вина — самое неудобное место «Записок». Тот же человек, 

который ужасался риторике ненависти, придя в Кремль 

по личному делу, записывает: «Всюду латыши, латыши, 

латыши и евреи, евреи, евреи. Антисемитом никогда я 

не был, но тут количество их буквально резало глаза»; 

секретаря Бонч-Бруевича он характеризует словом «ев-

рейчик»3. А теперь вспомним биографию: это пишет 

человек, который женился на еврейке, когда это было 

и скандалом, и юридической проблемой, и который го-

дами следовал за женой в черту оседлости, потому что 

закон не позволял ей жить там, где жил он.

1 Записки о революции. С. 82.
2 Записки о революции. С. 196.
3 Записки о революции. С. 93.
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Свести Наживина к простому ярлыку не получается. 

Антисемитская риторика — и доверительно произне-

сенное «жиды» в либеральной редакции, и открытый 

призыв к погрому — его очевидно шокирует. Но и не 

заметить, что у новой власти есть бросающийся в глаза 

национальный состав, он не может и не хочет. Поэтому 

в дневнике рядом оказываются и возмущение чужой не-

навистью, и собственные наблюдения, которые сегодня 

компрометируют автора не меньше, чем записанные им 

реплики собеседников. Советский критик потом приве-

дет сцену из «Русских ведомостей» как обличение разло-

жившейся либеральной среды; эмигрантский — ехидно 

перескажет наживинские жалобы («и сколько кругом 

всяких нахалов, и сколько… евреев!»1); оба возьмут из 

дневника ровно ту половину, что им пригодна. Нажи-

вин же записывал все — не всегда, кажется, отдавая себе 

отчет, как эти записи выглядят со стороны и что по 

ним можно будет предъявить ему самому. В этом про-

стодушии — главная документальная ценность книги: 

более умный и осторожный мемуарист вычеркнул бы 

половину; Наживин оставил всё.

Особо ценная линия «Записок» — взгляд на револю-

цию из провинции: как переворот отзывается в деревне 

и уездном городе, где в сменяющих друг друга прави-

тельствах, партиях, советах и комитетах не разбирался 

практически никто. Сам автор — человек начитанный, 

много лет вращавшийся в литературной и политиче-

ской среде, — путается в этом калейдоскопе едва ли не 

1 [Португейс С. О.] [Рец. на кн.:] Наживин И. Ф. Записки 
о революции. Вена: Русь, 1921 / Ст. И. // Современные запи-
ски. 1921. Кн. VII. Критика и библиография. С. 400. (Далее — 
Ст. И. [Португейс С. О.]. Указ. соч.)
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наравне со своими деревенскими соседями: голосует за 

меньшевиков, ведет переговоры с Союзом земельных 

собственников, обдумывает предложение баллотиро-

ваться в Учредительное собрание от народных социа-

листов, которым тут же в лицо говорит, что они про-

сто кадеты, не имеющие мужества так называться. Эта 

неразбериха, которая у профессионального политика 

выглядела бы беспринципностью, у Наживина — точ-

ный слепок состояния миллионов людей, для которых 

партийные различия 1917 года были китайской грамо-

той, а выбор делался на ощупь, по инстинкту и страху.

Столь же беспощадна книга и к тому лагерю, в кото-

ром автор в итоге оказался. Белый юг у Наживина — это 

не героическая эпопея, а спекулянты, набитые кафе, 

дамы в бриллиантах, тыловые молодчики призывного 

возраста, пьянствующие генералы — и тут же, за сосед-

ними столиками, раненые офицеры в простреленных 

шинелях со следами засохшей крови, пьющие поддель-

ный чай с сахарином, потому что настоящий им не по 

карману. Он описывает собственные агитационные вы-

ступления перед солдатами — говорил, по его словам, 

понятно и с огоньком, а с рядов на него смотрели тупые, 

совершенно равнодушные лица. Доходит до крайности: 

глядя на тыловое разложение, убежденный враг боль-

шевизма записывает молитву — послать сюда больше-

виков хоть на неделю, чтобы через ужас чрезвычайки 

эти люди наконец поняли, что они наделали. Свидетель, 

который проклинает обе стороны и не щадит себя само-

го, — редкий тип мемуариста для той эпохи, и именно это 

свойство обеспечило книге ее странную судьбу: каждый 

лагерь нашел в ней и убийственный материал против 

противника, и невыносимое зеркало для себя.
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Революцию в целом Наживин определял как «бан-

кротство» — прежде всего собственное, банкротство 

левой интеллигенции, к которой причислял и себя1: 

они воображали свою роль в истории как триумфаль-

ный марш по вершинам веков в поучение всем наро-

дам — а получили уныние, позор и тяжелую работу по 

исправлению страшных ошибок. При этом вину за же-

стокость революции он возлагал и на старый режим, 

успевший утопить народ в крови еще на мировой войне. 

Эта двойная оптика — ни красным, ни белым, ни новой 

России, ни старой — и предопределила то, что произо-

шло с книгой дальше.

Первой слово взяла эмиграция. И чтобы понять, по-

чему она приняла книгу так, как приняла, нужно сначала 

разобраться, кто именно ее судил.

Русская эмиграция начала двадцатых — это не единый 

лагерь «противников большевиков», а осколки всего до-

революционного политического спектра, перенесенные 

в Париж, Берлин и Прагу вместе с их старыми обидами. 

На одном фланге — монархисты и правые, для которых 

катастрофа началась в феврале 1917-го, с падения царя. 

На другом — социалисты: меньшевики и эсеры, злейшие 

враги большевиков, но враги особого рода. Для них Фев-

ральская революция была не катастрофой, а собствен-

ным выстраданным делом, главным событием их жизни; 

Октябрь же — переворотом, кражей: большевики отняли 

у них их революцию и изуродовали ее. Ключевое разли-

чие: правые проклинали революцию целиком, левые — 

только ее большевистский финал, свято храня память 

о «настоящем», февральском начале.

1 Записки о революции. С. 6.
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Так вот, толстые журналы и влиятельные газеты 

эмиграции в тот момент делали преимущественно 

социалисты. И «Записки о революции» попали на ре-

цензию именно к ним — к людям, для которых Февраль 

был святыней. А Наживин в своей книге проклинал не 

только Октябрь. Он прямым текстом писал, что первое 

же известие о падении самодержавия наполнило его 

тяжелой тревогой; он тосковал по городовому и жан-

дармам; он называл всю революцию, начиная с Фев-

ральской, банкротством левых деятелей — то есть тех 

самых людей, которым теперь предстояло писать на 

его книгу рецензии. Эффект несложно предсказать: для 

рецензента-социалиста это была не полемика, а плевок 

в его собственную биографию.

Первым и самым весомым откликом стала рецензия 

в парижских «Современных записках» (1921, кн. VII) — 

журнале, основанном правыми эсерами, — за подписью 

«Ст. И.»: под псевдонимом скрывался видный меньше-

вистский публицист С. О. Португейс, писавший также 

под именем Ст. Иванович.

Рецензия начинается почти как защита Наживина. 

Увидев на обороте обложки посвящение «памяти пав-

ших под трехцветным знаменем за нашу старую Рос-

сию — Великую, Единую, Неделимую», читатель, заме-

чает Иванович, может сразу отложить книгу автора, уже 

заслужившего «дурную славу человека реакции, монар-

хиста и злостного врага новой чаемой России». (Харак-

терно слово «чаемая»: в 1921 году Португейс все еще ве-

рил в будущую демократическую Россию, которой пока 

не существовало, но врагом которой Наживина уже 

успели объявить.) «Против этого я хочу решительно 

возразить», — объявляет критик и называет «Записки» 
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«человеческим документом большого психологического 

и культурно-исторического значения»1.

Однако защита немедленно оборачивается обвине-

нием. Ценность книги для Ивановича состоит не в том, 

что Наживин сохранил свидетельство о революции, 

а в том, что он невольно выставил напоказ психологию 

ее противника: это «книга-стон, горький плач, налитое 

желчью раздражение талантливого обывателя». Рецен-

зент не уличает автора во лжи. Напротив, он находит 

книгу искренней: Наживин «не подделывается под ре-

волюцию», честно пишет, что не понимает ее, и пото-

му для него происходящее — «чепуха, мерзость, дрянь, 

подлость»2. Факты как таковые Иванович не оспарива-

ет — он отказывает автору в праве судить об их смысле. 

В его рецензии Наживин — наглядный пример того, как 

«левого, гуманного, здравомыслящего человека» толка-

ют в объятия реакции не идеи, а потревоженный быт.

Эта мысль доводится до почти гротескной жесто-

кости. Личные бедствия Наживина Иванович сводит 

к «трагическому сознанию революционного неуюта», 

к «потревоженности обывательской божьей коровки»3. 

В ее счете революции рядом оказываются смерть детей, 

пристреленная легавая, картонная подошва, разрушен-

ная усадьба, недострелянные вальдшнепы и разбитый 

чайный сервиз. Все это для рецензента — лишь частные 

обиды собственника, неспособного понять смысл про-

исходящего. Книга при этом признается полезной — но 

в издевательском смысле: не как свидетельство о рево-

люции, а как материал для изучения самого свидетеля, 

1 Ст. И. [Португейс С. О.]. Указ. соч. С. 400.
2 Там же. С. 401.
3 Там же. С. 402.
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«незаменимое руководство к тому, чтобы поближе уз-

нать автора, приглядеться к нему»1 — бунтующему обы-

вателю революции.

Той же осенью в берлинском «Голосе России» — газете 

тоже левого, демократического направления — вышла 

статья Б. Мирского, чья ирония вынесена прямо в за-

головок: «„Белые лилии“ обывателя»2. Журнал «Споло-

хи» оценил книгу как «вопль обывателя, маленького, за-

давленного грандиозностью событий человека»3. Слово 

было найдено, и оно одно на всех: обыватель. Не враг, 

не идеолог контрреволюции, а хуже — маленький испу-

ганный человек, который видит только ближайшее, не 

понимает исторического смысла происходящего и пото-

му не имеет права о нем судить. За этой формулой легко 

угадывалось снисхождение профессиональных полити-

ков к тому, кто оказался внутри революции, но не сумел 

подняться до ее «правильного» понимания.

Это определение закрепилось за Наживиным 

намертво. Когда годом позже вышла его следующая 

книга воспоминаний, «Среди потухших маяков», левая 

печать встретила ее заголовками уже почти глумливы-

ми. Статья И. Василевского называлась «Кающийся 

бухгалтер»4, а формулу о «божьей коровке» подхватил 

сам Виктор Чернов — лидер партии эсеров и бывший 

председатель Учредительного собрания, озаглавив-

ший свою рецензию «Разочарованная божья коров-

1 Там же.
2 Мирский Б. «Белые лилии» обывателя // Голос России. 

Берлин, 1921. 9 окт. Цит. по: Русские писатели. 1800–1917. Т. 4.
3 Сполохи. Берлин, [1921–1922]. Цит. по: Русское зарубежье.
4 Василевский И. М. (Не-Буква). Кающийся бухгалтер // На-

кануне. Берлин, 1922. 4 авг. Цит. по: Русские писатели. 1800–
1917. Т. 4.


