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1.

Меня зовут Рубен Блум, и я гисторикb— да, именно 
так. Впрочем, полагаю, довольно скоро я войду в исто-
рию. Под этим я имею в виду, что умру и сам стану 
историейb— редкий тип трансформации, традицион-
но предуготовленный представителям более отвле-
ченных дисциплин. Законоведы после смерти не ста-
новятся законом, медики после смерти не становятся 
медициной, а вот преподаватели химии и биологии, 
преставившись, разлагаются на химию и биологию, 
минерализируются в геологию, рассредоточиваются 
по своей науке, точно так же как математики наверня-
ка становятся статистикой. Тот же процесс происходит 
и с нами, историками,b— по моему опыту, мы един-
ственные из гуманитариев, для кого это справедли-
во,b— единственные, кто превращается в собственный 
предмет изучения: мы стареем, желтеем, морщиним-
ся и истончаемся вместе с нашими материалами, пока 
жизнь наша не канет в прошлое, не превратится в суб-
станцию времени. А может, это во мне говорит еврей... 
Гои верят, что Слово становится Плотью, евреи верят, 
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что Плоть становится Словом: воплощение куда более 
естественное и рациональное... 

В рамках дальнейшего предуведомления позволю 
себе привести слова, сказанные мне тогдашним прези-
дентом Американской исторической ассоциации (пусть 
он останется безымянным), я познакомился с ним в сту-
денчестве, вскоре после Второй мировой войны, на ка-
ком-то симпозиуме. «А,b— произнес он, вяло пожимая 
мне руку,b— Блум, говорите? Еврейский историк?» 

Он явно рассчитывал меня уязвить, но лишь поль-
стил мне, и даже ныне я улыбаюсь подобной фор-
мулировке. Мне нравится ее нечаянная неточность 
и двусмысленность, служащая своего рода психологи-
ческим тестом: «“Еврейский историк”b— о чем вы ду-
маете, когда слышите эти слова? Какой образ прихо-
дит вам в голову?» Дело в том, что подобный эпитет 
и верен, и неверен. Я действительно еврейский исто-
рик, но не историк евреевb— точнее, профессионально 
я никогда этим не занимался.

Я историк Америкиb— или был им. Я недавно вышел 
на пенсию после полувека преподавания в качестве по-
четного профессора истории американской экономики 
(должность учреждена на средства Фонда Эндрю Уи-
льяма Меллона*) Университета Корбин в Корбиндейле, 
штат Нью-Йорк,b— отчасти сельской, отчасти дикой 

* Эндрю Уильям Меллон (1855–1937)  — американский политик, 

банкир, миллиардер, промышленник, меценат, коллекционер произ-

ведений искусства.
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местности в самом сердце округа Шатокуа, неподалеку 
от озера Эри, средь яблоневых садов, пасек и молочных 
хозяйств,b— или, как упрямо твердят надменные гео-
графические невежды из Нью-Йорка (который город), 
«на северной окраине штата». (Некогда я и сам принад-
лежал к таким горожанам, и, хотя врет старая поговор-
ка, что якобы преподаватели учатся у студентов боль-
шему, нежели наоборот, я все-таки почти сразу понял: 
не следует называть Корбиндейл «городком на севере 
штата».) Изначально я занимался историей экономики 
доамериканского периода, эпохи британских колоний, 
однако репутацию (в ее настоящем виде) заработал 
в той сфере, которую ныне именуют «теория налого-
обложения»,b— в частности, благодаря моим изыска-
ниям в области истории влияния налоговой полити-
ки на большую политику и политические революции. 
Признаться, эта область никогда меня особо не увле-
кала, однако была мне доступна. Точнее, этой области 
не существовало, пока я не открыл ее, а открыл я ее, 
как неловкий Колумб, потому лишь, что она там была. 
К тому времени, как я пришел в науку, в Америке уже 
было не протолкнуться, даже в истории американской 
экономики было не протолкнуться, а в цифрах я всегда 
соображал неплохо. История налогообложения помог-
ла мне выбраться из гетто колониальной каталлакти-
ки*, а потом и из Америки как таковой в европейские 

* Экономическая теория того, как система свободного рынка до-

стигает обменных курсов и цен.
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города-государства, в феодальные откупа, в церковные 
десятины, развитие таможенных и торговых пошлин 
в Античности... вплоть до Розеттского камня и даже 
Библии: многие забывают, что и тот и другая, по сути, 
всего лишь налоговые документы...

Что еще примечательно? Хотел бы я знать. Но зна-
ем ли мы это? Некоторые свои лекции я начинал воль-
ной цитатой из Твена, а тот, в свою очередь, вольно 
цитировал Франклина, а тот, скорее всего, позаим-
ствовал эту фразу у кого-то из неназванных англичан: 
«Говорят, в этом мире ни в чем нельзя быть уверенным, 
кроме смерти, налогов и сроков сдачи ваших работ...» 

Хотелось бы верить, что в силу профессии я лучше 
многих приучен к выборочному использованию фак-
тов и к тому, что каждая эпоха, каждое идеологическое 
движение ухитряется смастерить хроники по собствен-
ной мерке, эти хроники служат его целям и льстят его 
представлению о себеb— от «Я не умею лгать» Вашинг-
тона (он произнес эту фразу, когда повредил топори-
ком вишню в отцовском саду) до отобранных с особым 
сладострастием рассказов об убийстве Кеннеди, остав-
ляющих ощущение, будто этот план общими усилия-
ми придумали мафиози, ЦРУ, КГБ и Мэрилин Монро 
на шумном совещании в огороженной отдельной ка-
бинке в дальнем конце «Клуба 21». Моя версия из серии 
«Выбери свою историю»*b— моя научная биография, ее 

* Отсылка к серии детских книг-игр «Выбери свое приключение» 

(Choose Your Own Adventure).
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можно найти онлайн. Простите старику занудство: за-
йдите на сайт Corbin.edu, далее в раздел «Факультет», 
оттуда на «Кафедру истории», кликните на мое имяb— 
и обнаружите, по сути, копию моего резюме, только 
в нем перечислены лишь самые важные события: де-
вять наград «Лучшему преподавателю Корбина» (1968, 
1969, 1989, 1990, 1992, 1995, 1999, 2000, 2001), премия 
«Историк года» Американской исторической ассоци-
ации (1993), почетные ученые степени Лондонской 
школы экономики и Национального университета 
Сингапура, относительно свежий список публикаций 
и библиография. В продаже можно найти следующие 
мои книги: «Общая история налогообложения»; «На-
логи без представительства: история Америки в десяти 
налогах»*; «Импортные квоты, экспортные субсидии: 
путь через нетарифные барьеры к торговле»; «История 
эмбарго»; «Кровавые деньги: налогообложение в рабо-
торговле»; «Джордж Сьюалл Баутвелл**: аболиционист, 
суфражист, основатель Налоговой службы».

Не поймите меня неправильно: я горжусь своими 
успехамиb— а может, меня приучили говорить и даже 
думать, будто я горжусь ими, главным образом потому, 
что каждое новое отверстие на беспрестанно удлиняю-

* «Нет налогам без представительства»  — лозунг, использовав-

шийся в качестве главной претензии британских колонистов Север-

ной Америки к королевской власти; широко применялся в ходе Аме-

риканской революции.

** Джордж Сьюалл Баутвелл (1818–1905) — американский политик.
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щемся ремне моих достижений отдаляет меня от моего 
происхожденияb— от того Рувима Юдля Блума, что ро-
дился в 1922 году в центральном Бронксе в семье евреев-
эмигрантов из Киева, вырастивших из меня предста-
вителя среднего класса. Они заботились о том, чтобы 
я получил хорошее образование: отдавали меня в хоро-
шие школы, а когда я обнаружил склонность к умствен-
ному труду, беззастенчиво бранили меня на идише.

На следующий день после нападения японцев 
на Пёрл-Харбор я женился на своей школьной возлю-
бленной и ушел служить в армию США; меня сделали 
счетоводом, поскольку я (по настоянию родителей) 
успел кончить половину курса бухучета, на удивление 
быстро печатал на машинке (76 слов в минуту) и отли-
чался скверной осанкой (небольшой сколиоз, всего-то 
12 градусов*). Войну я прошел, не покидая пределов 
страны, почти весь срок службы писал изящные утон-
ченные рассужденьица об исключительной вычурно-
сти Элиота («...Но обгрызли // Свечу веков. Вот вид 
с моста Риальто...»**) и Паунда («Узура погубит младен-
ца в утробе // Разлучит влюбленных до срока»***), посы-
лал их в драгоценные изящные поэтические журналь-
чики и получал отказы; оформлял зарплатные чеки 

* Вторая стадия сколиоза, при которой призывник считается огра-

ниченно годным к службе.

** Элиот Т. С. Бурбанк с «Бедекером», Бляйштейн с сигарой. Пере-

вод В. Топорова.

*** Паунд Э. Канто XLV. Перевод К. С. Фарая.
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и возмещал расходы на командировки из Форт-Бен-
нинга в Форт-Силл.

После войны я подал документы в Городской кол-
ледж: там моя зарождающаяся склонность к гуманитар-
ным наукам и, в частности, к литературе под влиянием 
различных сил (родительских ли, практических) вы-
прямилась в стрункуb— точнее, выстроилась в столбик, 
дабы более соответствовать карьере в финансах. В ито-
ге пришли к компромиссу: мое увлечение литературой 
превратилось в историю, увлечение прочих бухгалтер-
ским делом превратилось в экономику, а Америка оста-
лась Америкой. Я защитил диссертацию в Городском 
колледже и, помыкавшись в шеоле* внештатного пре-
подавательства, стал первым евреем Корбин-колледжа 
(в те дни Университет Корбин еще назывался коллед-
жем), причем я имею в виду не «первым штатным пре-
подавателем исторического факультета Корбин-кол-
леджа», я имею в виду первым евреем в колледже как 
таковомb— и среди преподавательского, и, насколько 
мне известно, среди студенческого состава.

Блистательный, ныне забытый литературный кри-
тик Ван Вик Брукс придумал выражение «полезное про-
шлое»b— то есть прошлое, которое создавал (создавала, 
создавали) для себя всяк современный, порвавший со 
своими корнями и средою американский интеллекту-
ал, дабы отыскать смысл в настоящем и направление 
в будущем. Я вспоминал это выражение каждый раз, 

* Обитель мертвых в иудаизме. Здесь: ад, преисподняя.
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как проезжал по шоссе Ван Вика из аэропорта к роди-
телямb— точнее, полз, досадуя и радуясь своему опоз-
данию; скажем так: я злился на пробку, но наслаждал-
ся отсрочкой. Меня ждало лишь ворчание, просьбы 
об одолжениях и бесконечные пересказы соседских ме-
ждоусобиц: представляешь, что сказала миссис Хабер? 
(нет, другая миссис Хабер!), представляешь, что слу-
чилось с Гартнером? (нет, с тем Гартнером, у которо-
го умерла жена, у него еще больное сердце, карбункул 
и ребенок с полиомиелитом!); недоучтенные, переоце-
ненные грехи нераскаявшегося мясника, пекаря и ба-
калейщика, назойливые раввины с их сборами денег 
на благотворительные нуждыb— словом, бремя того, 
что я считал «бесполезным прошлым», еврейским про-
шлым, я сбежал от него в языческую академию, в холмы 
и долины моих безмятежных приниагарских лесов. 

В целом почти всю мою жизньb— до относитель-
но недавнего времени, когда череда травм (лодыжка, 
колено, бедро) вынудила меня пожертвовать мобиль-
ностью в угоду летальности,b— происхождение не при-
давало мне силы, и, если не получалось его отрицать, 
я его игнорировал. 

Кожа моя от рождения не отличалась белизною, 
но с возрастом стала толще: в эпоху Великой депрес-
сии в еврейском квартале, граничившем с ирландским 
и итальянским, иначе и быть не могло. Улицы чуть 
поодаль от Гранд-Конкурса изобиловали бессмыс-
ленными издевательствами, я же, в отличие от свер-
стников, драться не любил. Меня учили реагировать 
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на провокации в духе Иисуса Христа, которого я же 
и распял (вbчем меня регулярно обвиняли). Меня драз-
нили, донимали, я подставлял другую щеку, надеялся 
на лучшее, но готовился к худшему и неизменно пони-
мал: жалобы на жизненные невзгоды не принесут мне 
ни облегчения, ни отмщения и, уж конечно, не сделают 
чести. Блумы (я сам, жена моя Эдит, дочь моя Джудит), 
единственное еврейское семейство в нашем городишке 
не по ту, какую следовало бы, сторону от Катскильских 
гор, в пору послевоенную постоянно сталкивались 
с унижениями. Разумеется, унижения эти не были так 
жестоки, как в большом городе, чаще всего они оказы-
вались пассивными, а не агрессивными, и сносить их 
нам помогало не столько мужество, сколько осозна-
ние того, что мы все-таки не миссис Джонсон (она раз 
в неделю приходила к нам делать уборку), не работни-
ки столовой колледжа, не ремонтники и не дворникиb— 
словом, не чернокожие, или, как мы тогда говорили, 
не цветные, не негры. (Наше с Эдит поколение говори-
ло «цветные», поколение Джудитb— «негры».) По край-
ней мере, мы с Эдит никогда не забывали, что глупые 
шутки о дешевизнеb— их позволял себе мастер из «Мэй-
тэга»*, чинивший нашу бытовую технику,b— оружие 
исключительно слабое и бесполезное в анналах анти-
семитизма, и счесть их опасными (что за нелепость!) 
значило выказать неуважение к нашим предкам. В кон-

* The Maytag Corporation — американский бренд бытовой техники, 

ныне принадлежит Whirlpool Corporation.
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це концов, греки душили еврейских младенцев их же 
пуповиной, римляне раскаленными щетками и гре-
бешками сдирали с мудрецов кожу, инквизиция пу-
скала в ход дыбу, нацистыb— газ и пламя. По сравне-
нию с этими историческими перипетиями чем могла 
навредить нам шутка вроде «Сколько евреев влезает 
в машину?» и даже брошенное зловонным шепотком 
«жид» или «пархатый»? Что с того, что, когда я при-
гнал наш строптивый «понтиак» в мастерскую Корбин-
дейла, старый механикb— все лицо в красных прожил-
кахb— вынул из кармана комбинезона свою масляную 
руку, взял у меня деньги и потрепал меня по волосам: 
«Как там твои рога, давно проверял?»* Чаще всего нам 
с Эдит как первым евреям в Корбиндейле приходилось 
сталкиваться с умеренным снисхождением: нам давали 
понять, как нам повезло, что мы вообще тут, что нас 
приняли, нам сделали поблажку. С нами общались свы-
сока, нас удостаивали вниманием, нам оказывали вы-
сокомерное покровительство, нас изучали. Само наше 
присутствие всех занимало, а кое-кому досаждало. 
С неприятием нам довелось столкнуться в самом нача-
ле: городской клуб гольфа и тенниса постоянно при-
творялся, будто потерял наши заявки на вступление 
(а когда они принялись активно нас залучать, мы уже 
утратили интерес), на весенних каникулах ко мне сте-
кались коллеги с просьбой заполнить за них налоговую 

* Согласно расхожим антисемитским представлениям, у евреев — 

как у пособников дьявола — растут рога.
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декларацию (ошибочно принимая сферу моих научных 
интересов за практические навыки), а на бесконечных 
вечеринках во время зимних каникул к нам с Эдит от-
носились как к слюнявым идиотам, которые не отли-
чают Рудольфа от Блитцена и Доннера и не знают, 
что делать со своими губами под омелой. На первой 
нашей рождественской вечеринке исторического фа-
культетаb— чистая правда, это было за год до событий, 
о которых я хочу рассказать,b— декан, ныне покой-
ный доктор Джордж Ллойд Морс, попросил меня ис-
полнить вместо него роль Санта-Клауса, то бишь об-
лачиться в костюм и раздать подарки. «Это жену мою 
осенило, это ее гениальная идея,b— пояснил он,b— по-
тому что у вас настоящая борода, как была у ее отца... 
в его время мужчины часто носили бороды, теперь все 
реже и реже, а жаль, настоящая борода куда благород-
нее и представительнее искусственной... Молодец 
я, что взял на работу усача, тем более и жене радость... 
не говоря уж о том, что, если вы возьмете на себя обя-
занности старого доброго святого Ника, у тех, кто дей-
ствительно празднует Рождество, будет возможность 
повеселиться». Помню, как обходил комнату, волоча 
за собой мешок из подушки, набитый канцелярскими 
ножичками, по сути, крохотными кинжалами с гра-
вировкойb— эмблемой колледжа (ворон с оливковой 
ветвью в клюве) и девизом (Petite, et dabitur vobis*), 
оставлявшие на моих руках стигматы, когда я раздавал 

* Просите, и дано будет вам (лат.). Мф. 7:7.
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их собравшимся; помню, как в тот вечер вернулся до-
мой и, не снимая костюма (колпак и кафтан надлежало 
утром вернуть преподавателям театрального искусства, 
чтобы английская кафедра воспользовалась ими на соб-
ственной вечеринке), промывал порезы, смывал тальк, 
убеливший мне бороду, и побрился... (Прежде чем про-
должать, пожалуй, следует упомянуть, что совместное 
обучение в Корбине ввели незадолго до моего прихо-
да и общее число цветных студентов тогда равнялось 
нулю. К тому времени, как я вышел на пенсию, в универ-
ситете существовал уже и Союз африканских студентов, 
и Союз афроамериканских студентов, и Латиноамери-
канское квир-сообщество, и оперативная группа «Без-
опасное пространство для транссексуалов». Отменили 
речовки, подражавшие песнопениям коренных народов 
Америки,b— «Крик ирокеза», «Ура, аллегани»: прежде 
эти речовки студенты скандировали на собраниях пе-
ред спортивными матчами. Памятник основателю уни-
верситетаb— Мэзеру Корбину, застройщику, связанному 
с демократами, бывшему каудильо совета директоров 
корпорации, ведавшей системой каналов штата Нью-
Йорк,b— прежде высился во дворе, не вызывая недоу-
мений; ныне у его подножия красуется интерактивная 
доска, объявляющая, что Мэзер эксплуатировал рабов, 
наживался на труде иммигрантов, и это «противоре-
чит ценностям университета» и «вызывает проблемы». 
Все эти перемены, бесспорно, примечательны, но факт 
остается фактом: нынешняя молодежь чувствительна 
как никогда. Признаюсь, я не понимаю, как толковать 
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сей феномен, и пытался подобраться к нему «с позиции 
экономической», задавшись вопросом, способствовало 
ли увеличение чувствительности уменьшению дискри-
минации, или же уменьшение дискриминации вызвало 
увеличение чувствительности там, тогда и так, как оно 
происходит ныне. Или, точнее, там, тогда и так, как его 
представляют себе студенты, чье похвальное стремле-
ние к одобрению выпестовали в культуру обид, како-
вую я нахожу нестерпимой. Сколь многие из бывших 
моих студентов (особенно те, кого мне довелось учить 
в последние годы) проявляли такую терпимость к чу-
жой психологической уязвимости и недовольству, что 
сами сделались нестерпимы; третьекурсники-торкве-
мады, второкурсники-савонаролы обнаруживали изъян 
едва ли не в каждой фразе, повсюду усматривали пре-
дубеждения и предрассудки. Не хочу вспоминать уни-
верситетские войны, эти кровавые битвы за равные 
права, начинавшиеся, как начиналось множество битв 
за гражданские права в Америке, с евреев на передо-
вой. И уж тем более я не хочу, чтобы подумали, будто 
я утверждаю, что теперешних студентов слишком легко 
задеть, что они принимают все чересчур близко к серд-
цу и, движимые лучшими побуждениями, поступают 
не лучшим образом, или что в университете целиком 
и полностью искоренили мизогинию, расизм, гомофо-
бию и прочее. Я всего лишь отмечаю, что если в мое 
время еврею удавалось сойти за белого, то ему, считай, 
повезло, что красных ненавидели откровеннее прочих, 
что обращение во множественном числе не считалось 
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предпочтительным и что манерой поведения и самой 
надежной защитой для любого меньшинства было ас-
симилироваться, а не выделяться.)

Из всех камней, с ленцою брошенных из пращей, 
и резиновых кляпов стрел, от каковых нам с Эдит до-
велось пострадать в Корбине, пожалуй, по-настояще-
му ранила лишь одна, и выпустил ееb— ненамеренно 
и нежданноb— наш декан доктор Морс: он вызвал меня 
к себе в кабинет перед началом зимнего семестра, пер-
вого семестра моего второго года в качестве штатного 
преподавателя Корбина, и обратился ко мне с просьбой. 
По пути на семинар по американской истории (даже 
сейчас это предмет обязательный; в те годы он начи-
нался отцами-пилигримами, в наши дниb— торговлей 
рабами из Африки и ладонью, поднятой в приветствии 
индейцам сенека) я остановился у своего почтового 
ящика. До изобретения электронной почты и до того, 
как я перестал так сильно тревожиться за свое поло-
жение и будущее, я, по обыкновению, проверял почто-
вый ящик несколько раз на днюb— шел ли я на занятие 
или с занятия, по делам или же в туалет, непременно 
наведывался к стене деревянных клетушек, даже если 
для этого приходилось делать солидный крюк. А вдруг 
я кому-то понадоблюсь? Вдруг я пропустил нечто важ-
ное (сообщение со штампом «СРОЧНО» наверху)? Раз-
умеется, обычно мой ящик пустовал, в лучшем случае 
его украшали узенькие записки с memoranda mundana*: 

* Здесь: обыденные напоминания (лат.).
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«Требуется консультант для Модели ООН*, если вам 
это интересно, обращайтесь к...» Но на этот раз в ящи-
ке обнаружилась сложенная записка, отпечатанная 
на личном бланке кафедры доктора Морса: «Руб,b— 
гласила она со свойственной ему смесью вычурности 
и панибратства,b— вы очень меня обяжете, если выкро-
ите сегодня время нанести мне визит. Если можно, за-
гляните ко мне сразу же после заключительной пары». 
Можно, сэр. Выкрою, сэр. Да, сэр. Судя по интонации, 
это требование, а не приглашение. Даже сейчас я, за-
крыв глаза, слышу, как доктор Морс зычно диктует по-
слание мисс (Линде) Гринглингb— тогда она была его 
секретаршей, позже стала второй и последней женой. 
Кстати, руку мисс Гринглинг всегда было видно в по-
сланиях, которые она печатала под диктовку доктора 
Морса и подписывала его именем: очень уж чинны 
и аккуратны были ее «М». Размашистая «М» Джорджа 
нависала над «о», точно величественный особняк, 
а порою и над «р» и «с». Эта подпись, по сути, сообща-
ла: «Вы мои, вы живете по моей воле, я вами владею», 
тогда как подделки мисс Гринглинг выказывали куда 
большее уважение к чужим границам.

Я перечитал эту коротенькую записку раз десять, 
не меньше, силясь проникнуть в смысл, прозреть его 
между строк, подобно талмудисту, экзегету или влю-

* Модель Организации Объединенных Наций  — синтез научной 

конференции и ролевой игры для студентов и старшеклассников, 

воспроизводящий работу ООН.
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бленному подростку: что скрывается за словами? Точ-
нее, чего он хочет? Что я натворил? Какие невзгоды 
меня ожидают? Мои еврейские страхи сейчас уже, раз-
умеется, кажутся зауряднымиb— да и тогда, пожалуй, 
тоже казались таковыми,b— но это не отменяет их ре-
альности. Некогда они были реальными. А порой даже 
курьезными. Не хочу, поддавшись соблазну, сбросить 
со счетов эти страхи, эти наследственные неврозы, по-
скольку на деле в теперешней их банальности следует 
винить то, как их изображают в книгах, фильмах, по те-
левизоруb— в СМИ; в этом следует винить нехватку во-
ображения тех, кто транслирует их последние полве-
ка. Нью-йоркский парнишка, волею случая новичок 
на историческом факультете, начинавший второй год 
двухлетнего испытательного срока перед тем, как быть 
принятым (или не принятым) в штат, одутловатый ги-
пертоник, пугливый и даже питавшийся страхом, я был 
воплощением стереотипного евреяb— несобранного, 
склонного иронизировать над собой и всему прида-
вать избыточное значение,b — карикатурами на ко-
торого Вуди Аллен и многие еврейско-американские 
писатели добились диковинных финансовых и сексу-
альных успехов. (Рот в младшем поколении, Беллоу 
и Маламуд в старшем.) В некотором смыслеb— и мне 
по сей день мучительно вспоминать об этомb— я при-
надлежал к когорте, научившей Америку словам шле-
миль, шлемазл, небех и клоц; пузатый сосуд одержимостей 
и угрызений совести, приправленных черным юмором, 
лохматый, потный, с сальною кожей, укомплектован-
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ный комплексами, вечно боящийся ошибиться, вечно 
боящийся сказать не то, или надеть не тот галстук, 
или вместо булавки для галстука надеть зажим, или 
надеть запонки там, где достало бы пуговиц, или на-
деть клетчатую хлопковую рубашку, когда пора носить 
вельвет, или, того хуже, перепутать что-то простое: 
в каком порядке штаты принимали в Союз... Делавэр, 
Пенсильвания, Нью-Джерси... Выходя следом за сту-
дентами моего семинара в багряную толчею кампуса*, 
я твердил сей розарий, отсчитывая, как бусины четок, 
названия штатов: Джорджия, Массачусетс, Коннекти-
кут? ИлиbДжорджия, Коннектикут, Массачусетс?

Мисс Гринглинг проводила меня в кабинет док-
тора Морса, помедлила на пороге, чтобы принять заказ 
на напитки, заказ для нас обоих: «Буравчики**, Линда. 
Пожалуй, мы хотим буравчики». И вновь отметим пе-
ремену: некогда милой, честной, достаточно компе-
тентной женщине средних летb— вот как Линда Грин-
глингb — приходилось по долгу службы записывать 
подbдиктовку, планировать встречи и смешивать кок-
тейли для профессиональных историков, хотя порой 
доктор Морс просил терновый джин с лимонным соком 
и газировкой, или джин-тоник, поройb— в своего рода 
сослагательном наклоненииb— ему приспевала охота 

* Имеется в виду униформа студентов: красный и белый — цвета 

Корнелла, где в реальной жизни некоторое время преподавал Бенци-

он Нетаньяху.

** Джин или водка с соком лимона или лайма.
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выпить буравчик, и тогда лимоны нужно было заме-
нить на лаймы. Сок мисс Гринглинг выжимала лично, 
отчего корреспонденция доктора Морсаb— в том чис-
ле и записка, которую я положил ему на стол,b— порой 
отдавала цитрусовыми.

Я подсунул краешек запискиb — так в школьные 
годы я отдавал учителю разрешения от родителей 
отправиться на экскурсию, а в армии увольнитель-
ныеb— под лежащее на столе пушечное ядро, грозный 
щербатый шар, похожий на ссохшийся череп, тро-
фей какого-нибудь свинцового племени охотников 
за головами. Больше на столе не было ничего: только 
пресс-папье из пушечного ядра да моя записка. Доктор 
Морс откинулся в кресле, откинулся в небрежной сво-
ей безмерности. 

— Весь день повторяю себе: ни капли, пока 
не явится Руб... ни капли, пока не явится Руб...

— Извините, доктор Морс. 
— Руб, я едва дотерпел.
— Я торопился как мог, сразу после занятия пря-

миком к вам.
— Да садитесь вы уже... и зовите меня Джорджем...
Пить я никогда особенно не любил, но предложен-

ный им коктейль ободрил меня. За коктейлем в Корби-
не никого не увольняют.

Доктор Морс широким жестом снял крышку с ядра: 
внутри выдолбленной черепной коробки хранились его 
курительные принадлежности. Перевернутая крышка 
черепа превратилась в пепельницу, мы оба закурили. 
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В юности я курил сигареты, в армииb— сигары, Корбин 
приучил меня к трубке. Доктор Морс днем предпо-
читал трубку из тыквы-горлянки, вечеромb— другую, 
с длинным мундштуком, но большинство сотрудни-
ков факультета курило самые обычные, классические 
трубки, как прямые, так и загнутые, а доктор Хиллард 
облюбовал трубку из высушенного стержня кукуруз-
ного початка. Я курил классическую, не такую прямую, 
как некоторые, и не такую загнутую, как прочие. Сей-
час я понимаю, что всего лишь пыталсяb— и тщетноb— 
слиться с большинством: пил поданный мисс Грин-
глинг джин, курил сладко-пряный берли*, обжигавший 
мне горло, щипавший глаза и вдобавок туманивший 
голову, а тело я рядил в костюмы в клетку, такую же 
крупную, как расстекловка в оранжево-желтом сиянии 
осени за окном. 

Человек доктор Морс был жизнерадостный, но исто-
рик довольно посредственный, занимался он так назы-
ваемым «имперским столетием» Британской империи 
(ок. 1815–1914), и, строго говоря, отношения наши 
напоминали связь колонии и столицы: дипломатичные 
и подчеркнуто любезные. Я знал свое место, знал, по-
чему меня приняли на работу, — это определенно по-
могало. Доктор Морс был монархом, а я его придвор-
ным евреем**, шпионом среди собратьев-американистов 

* Крепкий темный табак.

** Придворный еврей — в раннее Новое время — еврей-банкир, да-

вавший деньги в долг европейским королевским и знатным семьям.
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на историческом факультете Корбина. Мне с моей се-
митской предприимчивостью и семитским же стремле-
нием обаять надлежало быть его глазами и ушами в этом 
непостижимом полушарии, помогать удерживать моих 
новосветских коллег в должных широтах, выказывать 
достаточное прилежание, чтобы им тоже хотелось тру-
диться, и достаточную добросовестность, чтобы и они 
не распускались. Примечательно, что и ныне, через 
много лет после царствования доктора Морса, Корбин 
первенствует в исследованиях Америки во всех обла-
стях знаний, но катастрофически отстает в исследова-
ниях того, что доктор Морс, да и не только он, назы-
вал «Континентом». Разумеется, нынешние студенты 
усматривают в этом доказательство либеральности фа-
культета, его готовности развиваться, но правда куда 
непригляднее. А правда в том, что доктор Морс не со-
брал коллектив сильных специалистов по истории Ев-
ропы, поскольку не терпел конкуренции. Европа была 
его вотчиной (карты авторства Птолемея и компании 
«Рэнд Макналли» занимали всю стену напротив окна); 
захваченные, оккупированные, аннексированные и по-
деленные на части провинции всех европейских импе-
рий принадлежали ему и горстке испытанных прия-
телей-посредственностей, сознававших не хуже него 
самого, что против серьезных научных соперников 
им не выстоять. Эта черта доктора Морса озадачивала 
меня больше всего: он сознавал свои слабости, но ни-
чуть не стыдился их. Плевать он хотел на них. Свою за-
урядность он носил легко, едва ли не с гордостью, как 
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прозрачную академическую мантию, под которой го-
лый администратор. Его самодовольство белого англо-
саксонского протестанта изумлялоb— по крайней мере, 
невротика вроде меня, дитя Гармента*. В наши дни по-
добное самодовольство, пожалуй, сочли бы своего рода 
привилегией. Абсолютное спокойствие, абсолютная 
удовлетворенность, совершенно безмятежная способ-
ность расслабиться в своей выбеленной досуха кожа-
ной оболочке, свойственная тому, кого с пелен окружа-
ли деньги, акции и облигацииb— наследие, отточенное 
в Гротоне**, Йеле и Гарварде. Не подумайте, что я его 
осуждаю: доктор Морс во всей своей простоте, своей 
беззаботности и простоте, преподал мне важный урок. 
Он научил меня, что сметливость и нахальство, не раз 
выручавшие меня в детстве и, уж конечно, в студенче-
стве, мешают мне как педагогу. Теперь, когда я в бук-
вальном смысле первое лицо в классе, выделываться 
мне ни к чему. Проще говоря, мне следует и дальше 
заниматься наукой, писать статьи, публиковаться, вер-
теться волчком с пылом юного дервиша, но ни в коем 
случае не надрываться и не обнаруживать даже тени че-
столюбия. Ведь я теперь сотрудник Корбинаb— или обя-
зан прикидываться таковым. Я добился своего или хотя 
бы должен выучиться дышать глубже и притворяться, 

* Район в Манхэттене между Пятой и Девятой авеню с высокой 

концентрацией бутиков, магазинов одежды и центров моды; прежде 

здесь располагались швейные производства.

** Частная школа-пансионат в Гротоне, штат Массачусетс.
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будто добился своего. Именно это, думалось мне, и пы-
тался сообщить мне доктор Морс, потчуя меня коктей-
лями, хотя, конечно, ему просто нравилось выпивать, 
не без того. Он прикончил стаканчик и пыхнул труб-
кой; этот добродушный толстяк походил на Санта-Кла-
уса куда больше, чем я,b— старый добрый святой Ник, 
оголивший лицо, лысая голова его смахивала на тыкву, 
оставленную после праздника гнить на крыльце Фредо-
ния-холла, кривую нелепую тыкву в бородавках, багро-
вых лопнувших жилках и лиловых пятнах капилляров, 
застывших на белой, точно покрытой изморозью, коже. 

А теперь я перехожу к той части рассказа, где начи-
наются настоящие диалоги,b— к первому настоящему 
фрагменту с диалогом двух лиц, а не каким-то жалким 
«здравствуй, голубчик...», или «как дела...», или «садись 
ты уже на этот паршивый стул»... и прежде чем начать, 
я хочу обозначить правила. Двойные кавычки, они же 
просто кавычки, или, как в разное время их называ-
ли мои студенты, «кроличьи уши», «поднятые брови» 
и даже «капельки дождя, которые сообщают нам, кто го-
ворит»,b— для историков святыня. В научных трудах ци-
татыb— гарантия; дваждыb— нет, четыреждыb— истин-
ная печать, она подтверждает достоверность и говорит: 
«Эти слова были сказаны или написаны до меня, чест-
ное скаутское». А поскольку одного честного скаутско-
го никогда не достаточно, цитате положены кавычки, 
дескать, «всем, кто мне не поверил, вот автор (сначала 
фамилия, потом имя), вот название книги (курсивом) 
и номер страницы, лентяи вы этакие, а ну марш в библи-


