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Сколько хороших мужиков оказалось 
под мостом из-за бабы.

Хенри Чинаски

Этот роман — художественное произ-
ведение, и ни один персонаж не призван 
намеренно изображать реальное лицо или 
сочетание реальных лиц, живых или же 
мертвых.
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Мне уже стукнуло 50, и в постели с женщиной я 
не был четыре года. Подруг у меня не водилось. 

Я глядел на женщин всякий раз, проходя мимо на 
улицах или еще где, но глядел без желания и со-
знавая тщетность. Дрочил регулярно, однако сама 
мысль завести отношения с женщиной — даже на 
не-сексуальной основе — была выше моего вообра-
жения. У меня имелась дочь 6 лет, внебрачная. Она 
жила с матерью, а я платил алименты. Я был женат 
много лет назад, когда мне исполнилось 35. Тот брак 
длился два с половиной года. Моя жена со мною ра-
зошлась. Влюблен я был всего один раз. Она умерла 
от острого алкоголизма. Умерла в 48, а мне было 38. 
Жена была на 12 лет моложе меня. Полагаю, сейчас 
и она уже умерла, хотя не уверен. Шесть лет после 
развода она писала мне длинные письма к каждому 
Рождеству. Я ни разу не ответил...

 

В точности не помню, когда впервые увидел 
Лидию Вэнс. Лет 6 назад, наверное, я только-
только бросил службу на почте, где просидел две-
надцать лет, и пытался стать писателем. Я был в 
ужасе и пил больше обычного. Пробовал писать 
первый роман. Каждую ночь за работой выпи-
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вал пинту виски и две полудюжины пива. Курил 
дешевые сигары, печатал, пил и до зари слушал 
классическую музыку по радио. Я поставил себе 
целью десять страниц в ночь, но всегда только на 
следующий день узнавал, сколько написал на са-
мом деле. Обычно я поднимался утром, блевал, 
потом выходил в переднюю комнату и смотрел на 
тахту — сколько страниц. Свою десятку я всегда 
превышал. Иногда там лежало 17, 18, 23, 25 стра-
ниц. Конечно, работу каждой ночи нужно было 
либо чистить, либо выбрасывать. На первый ро-
ман у меня ушла двадцать одна ночь.

Хозяева двора, где я тогда обитал, сами жившие 
в глубине его, считали меня полоумным. Каждое 
утро, когда я просыпался, на крыльце у меня стоял 
большой коричневый бумажный пакет. Содержи-
мое менялось, но обычно внутри лежали помидоры, 
редиска, апельсины, зеленый лук, банки супа, крас-
ный лук. Довольно часто по ночам я пил с хозяева-
ми пиво, часов до 4−5 утра. Старик отрубался, а ста-
руха и я держались за руки, и я ее порой целовал. 
В дверях всегда припечатывал ей по-настоящему. 
Ужасно морщинистая, но что ж тут поделаешь. Она 
была католичкой и выглядела очень славно, когда 
надевала розовую шляпку и воскресным утром от-
правлялась в церковь.

Наверное, я познакомился с Лидией Вэнс на 
своем первом поэтическом чтении. Оно проходило 
в книжном магазине на Кенмор-авеню — в «Подъ-
емном мосту». Опять-таки, я был в ужасе. Надме-
нен, но в ужасе. Когда я вошел, оставались только 
стоячие места. Перед Питером, заправлявшим ла-
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вочкой и жившим с черной девчонкой, лежала куча 
налички.

— Вот срань, — сказал он мне, — если б я всег-
да мог их так сюда напихивать, мне б еще разок на 
Индию хватило.

Я вошел, и все захлопали. В смысле поэтических 
чтений мне предстояло порвать себе целку.

Я читал 30 минут, затем назначил перерыв. Я еще 
был трезв и чувствовал, как на меня из темноты при-
стально смотрят глаза. Подошли поговорить несколь-
ко человек. Затем в затишье приблизилась Лидия 
Вэнс. Я сидел за столом и пил пиво. Она возложила 
обе руки на край, нагнулась и посмотрела на меня. 
У нее были длинные каштановые волосы — прилич-
ной длины, — выдающийся нос, а один глаз не со-
всем сочетался с другим. Но она пыхала жизненной 
силой — от такой не отмахнешься. Я чувствовал, как 
между нами побежали флюиды. Некоторые — замо-
роченные и нехорошие, но все равно были. Она по-
смотрела на меня, я посмотрел на нее. На Лидии Вэнс 
была замшевая ковбойская куртка с бахромой на во-
роте. Груди у нее ничего. Я ей сказал:

— Мне б хотелось содрать с вашей куртки бахро-
му — это для начала.

Лидия отошла. Не подействовало. Никогда не 
знаю, что говорить дамам. Ну и корма же у нее. 
Я наблюдал за этой прекрасной кормой, когда Ли-
дия отходила. Зад джинсов обнимал ее, и я следил 
за этой женщиной, пока она отчаливала.

Я закончил вторую половину чтений и забыл о 
Лидии, как забывал обо всех женщинах, которых 
обгонял на тротуарах. Забрал свои деньги, подписал 
несколько салфеток, несколько клочков бумаги, за-
тем поехал назад, домой.
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Я по-прежнему работал каждую ночь над пер-
вым романом. До 6.18 вечера никогда писать не са-
дился. В такое время я отмечался на проходной сво-
его крыла терминала на почтамте. А они заявились 
в 6 вечера: Питер с Лидией Вэнс. Я открыл дверь. 
Питер сказал:

— Смотри, Хенри, смотри, что  я тебе привез!
Лидия запрыгнула на журнальный столик. 

Джинсы сидели на ней еще туже. Она мотала длин-
ными каштановыми волосами из стороны в сторону. 
Она была безумна; она была дивна. Впервые я за-
думался, не заняться ли с ней любовью. Лидия взя-
лась читать стихи. Свои. Очень плохо. Питер пытал-
ся ее остановить:

— Нет! Нет! Никаких рифм в доме Хенри Чина-

ски!

— Да пусть читает, Питер!
Я хотел поглядеть на ее ягодицы. Она расхажи-

вала взад-вперед по старенькому журнальному сто-
лику. Затем пустилась в пляс. Размахивала руками. 
Поэзия была ужасна, тело и безумие — отнюдь.

Лидия спрыгнула.
— Как тебе понравилось, Хенри?
— Что?
— Поэзия.
— С трудом.
Лидия замерла со своими листиками стихов в 

руке. Питер ее облапал.
— Давай поебемся, — сказал он ей. — Кончай, 

давай поебемся!
Она его оттолкнула.
— Ладно, — сказал Питер. — Тогда я поехал.
— Ну и вали. У меня своя машина, — ответила 

Лидия. — К себе я и сама доберусь.
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Питер подбежал к двери, остановился и обер-
нулся:

— Ладно, Чинаски! Не забывай, что  я тебе при-
вез!

Он хлопнул дверью и был таков. Лидия при-
села на тахту, поближе к двери. Я сел примерно 
в футе и посмотрел на нее. Выглядела она вели-
колепно. Я боялся. Протянул руку и коснулся ее 
длинных волос. Они были волшебны. Я отдернул 
руку.

— И все эти волосы в самом деле твои? — спро-
сил я. Я знал, что так оно и есть.

— Да, — ответила она, — мои.
Я взялся рукой за ее подбородок и очень неумело 

попробовал повернуть ее голову к себе. Я никогда 
не уверен в таких случаях. Я слегка ее поцеловал.

Лидия подскочила:
— Мне надо идти. Я плачу няньке.
— Послушай, — сказал я, — останься. Заплачу 

я. Останься ненадолго.
— Нет, не могу, — ответила она. — Идти надо.
Она пошла к дверям, я следом. Открыла дверь. 

Потом обернулась. Я потянулся к ней еще один, по-
следний раз. Она запрокинула голову и выделила 
мне крохотный поцелуй. Затем отстранилась и вло-
жила мне в руку какие-то машинописные листки. 
Дверь закрылась. Я сел на тахту с бумагами в руке 
и стал слушать, как заводится ее машина.

Стихи были скреплены вместе, откопированы и 
назывались «ЕЁЁЁЁ». Я прочел несколько. Инте-
ресные, полны юмора и чувственности, но плохо 
написаны. Авторы — сама Лидия и три ее сестры, 
все вместе — такие задорные, такие храбрые, та-
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кие эротичные. Я отбросил листики и раскупорил 
пинту виски. Снаружи было темно. Радио играло 
в основном Моцарта, Брамса и Бе.

2

Через день или около того по почте пришло сти-
хотворение от Лидии. Длинное и начиналось так:

Выходи, старый тролль,
Вылазь из темной норы, старый тролль,
Вылезай к нам на солнышко, и
Давай мы вплетем маргаритки тебе 
           в волосы...

Дальше стих рассказывал мне, как приятно бу-
дет танцевать в полях с некими ланями женского 
полу, которые принесут мне радость и истинное зна-
ние. Я убрал письмо в комод.

На следующее утро меня разбудил стук в стеклян-
ную панель входной двери. На часах было 10.30.

— Уходите, — сказал я.
— Это Лидия.
— Ладно. Минутку.
Я натянул рубашку, какие-то штаны и открыл 

дверь. Потом сбегал в ванную и проблевался. По-
пробовал почистить зубы, но только блеванул еще 
раз: от сладости зубной пасты вывернуло желудок. 
Я вышел.

— Ты болеешь, — сказала Лидия. — Мне уйти?
— Да нет, все нормально. Я всегда так просы-

паюсь.
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Лидия выглядела неплохо. Сквозь шторы про-
сачивался свет и сиял на ней. Она подбрасывала 
в руке апельсин. Тот вращался в солнечном свете 
утра.

— Я не могу остаться, — сказала она, — но хочу 
тебя кое о чем попросить.

— Давай.
— Я скульптор. Я хочу вылепить твою голову.
— Ладно.
— Надо будет прийти ко мне. Студии у меня 

нет. Придется дома. Ты ведь не станешь из-за этого 
нервничать, правда?

— Не стану.
Я записал ее адрес и как добраться.
— Постарайся подъехать часам к одиннадцати. 

После обеда дети из школы приходят, а это отвле-
кает.

— Буду в одиннадцать, — пообещал я.

Я сидел напротив Лидии в обеденном уголке. 
Между нами лежал крупный ком глины. Она при-
нялась задавать вопросы.

— Твои родители еще живы?
— Нет.
— Тебе нравится Лос-Анджелес?
— Мой любимый город.
— Почему ты так пишешь о женщинах?
— Как — так?
— Сам знаешь.
— Нет, не знаю.
— Ну, я думаю, жалко, если человек, который 

пишет так хорошо, просто ни черта не знает о жен-
щинах.

Я ничего не ответил.


