



ОЛЬГА САВЕЛЬЕВА

ЯНТАРИКИ

Жизненные ситуации,
которые делают нас нами

 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО
Москва

УДК 821.161.1-82
ББК 84(2Рос=Рус)6я43
С12

Иллюстрации *Елены Шварц*

Савельева, Ольга Александровна.
С12 Янтарики. Жизненные ситуации, которые делают нас нами / Ольга Савельева. — Москва : Эксмо, 2025. — 320 с. — (Записки российских блогеров).

ISBN 978-5-04-205958-2

Некоторые ситуации, которые происходят с нами в жизни, навсегда меняют нас — делают сильнее, взрослее, мудрее. Сейчас модное слово есть такое — трансформируют. То есть до ситуации и после неё мы уже разные люди.

До — один человек, после — другой. А сама ситуация застыла в янтаре времени и не меняется. Она — такая, какая уже случилась, и другой не будет. Это может быть какое-то масштабное жизненное событие, а может быть какой-то случайный диалог, в котором каждое слово вошло так глубоко, что ты замер, проживая свой инсайт. Какие-то дни — просто янтарная крошка, а какие-то — настоящие огромные янтарики.

Но у каждого из нас есть такие метафорические бусы на шее. «Мой мир никогда не будет прежним!» — восклицаем мы, пережив очередной янтарики. И живём следующий день уже немножко иначе, с учётом полученных новых знаний.

Эта книга — целая россыпь рассказов- янтарикиков.

Каждый рассказ повествует о какой-то ситуации, которая разделила жизнь героя на до и после. И о том, как герой заметил свой янтарики. Или не заметил. И что с ним сделал или не сделал. Что выbral забрать с собой в своё завтра.

УДК 821.161.1-82

ББК 84(2Рос=Рус)6я43

© Ольга Савельева, текст, 2025

© Шварц Е.А., иллюстрации, 2025

© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-205958-2

СОДЕРЖАНИЕ

ВВЕДЕНИЕ	7
САМОКАТ	11
СНАЙПЕР	25
ПОЩЁЧИНА	32
СТРЕСС	42
НЕ ИГРУШКИ	51
ПРИНЦЕССА	57
МИЛЛИОН	71
ПОБЫТЬ ОДНОЙ	78
НИЖНЯЯ ПОЛКА	88
СОПРИКОСНУТЬСЯ	95
КАША	110
ЦУНАМИ	120
ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ	127

СЕССИЯ	135
МУЛЯЖ	146
ПОНЯТЫЕ	156
ПОХОД	164
СЧАСТЛИВЫЕ	171
ТАНЦУЮ	180
НАСЛАЖДАЙТЕСЬ	187
СТЫДАП	200
НЕДЕТИ	210
ПОСЛАННИК	218
ПОДЗЕМНЫЙ ПЕРЕХОД	224
ЗАПЯТАЯ	231
БАРДАК	241
КТО ЗДЕСЬ	255
МЕЛТДАУН	264
БУКЕТ	273
БИОЛОГ	284
В ПОРЯДКЕ	292
ШТАМПИК	303
ДОЖДЁТСЯ	309
ХЕППИ-ЭНДЫ	311
ЗАКЛЮЧЕНИЕ	313

ВВЕДЕНИЕ

Я выросла на Балтике. Это янтарный край. У бабушки моей были большие янтарные бусы, визуально — прямо огромные бусины, нанизанные на леску.

Поэтому, наверное, бабушка их не носила, а хранила в вазе как декор.

Нет, не потому, что тяжело: сам по себе янтарь очень лёгкий камень — он даже не тонет в солёной воде, — а потому, что сложно придумать наряд под такие бусы.

Я была маленькая, любила взбираться на подоконник, брать эти бусы, надевать их на шею и рассматривать каждую бусину на свет. Солнечный свет.

— Что ты там видишь? — спрашивала бабушка.

— Не скажу, — кокетничала я.
— Ах ты моя бусина-бабусина, — улыбалась бабушка.

Некоторые ситуации, которые происходят с нами в жизни, навсегда меняют нас — делают сильнее, взрослее, мудрее. Сейчас модное слово есть такое — «трансформируют». То есть до ситуации и после неё мы уже разные люди.

До — один человек, после — другой.

А сама ситуация застыла в янтаре времени и не меняется. Она такая, какая уже случилась, и другой не будет.

Это может быть какое-то масштабное жизненное событие, а может быть какой-то случайный диалог, в котором каждое слово вошло так глубоко, что ты замер, проживая свой инсайт.

А мы продолжаемся. Мы случились сегодня и случимся завтра. И какими мы случимся завтра, во многом зависит от этих ситуаций-янтариков и того, как мы с ними справились.

Мы можем об этом не задумываться и не рассматривать их — просто жить себе и жить, без рефлексии. А можем, наоборот, залезть на жиз-

ненный подоконник, брать в ладони каждый янтарик и смотреть на свет: о чём он мне говорит и про что, как он меня изменил, чему научил, что из него я забираю в своё завтра?

Как понять, что янтарь настоящий? Как отличить его от подделки? Настоящий янтарь не только не тонет в солёной воде — он ещё и электризуется при трении, и горит, если поджечь, и пахнет при горении смолой.

А ещё со временем настоящий янтарь темнеет и тускнеет. Люди говорят, что это он так «старееет без моря». А мне кажется, это просто мудрость настаивается. Знаете, как чай. Чем больше времени проходит, тем концентрированнее и темнее смыслы. Начинаешь понимать, почему этот янтарик случился и почему именно с тобой.

В КАКОМ-ТО ФИЛОСОФСКОМ СМЫСЛЕ
КАЖДЫЙ НАШ ДЕНЬ — ЭТО ЯНТАРИК.

Ведь мы к вечеру становимся старше и мудрее на целый условный четверг. Но если ничего сильно заметного не случилось, мы этот день и не замечаем. Проскользнул — и ладно.

Какие-то дни — просто янтарная крошка, а какие-то — настоящие огромные янтарики.

Но у каждого из нас есть такие метафорические бусы на шее.

«Мой мир никогда не будет прежним!» — восклицаем мы, пережив очередной янтарик. И живём следующий день уже немножко иначе, с учётом полученных новых знаний.

Эта книга — целая россыпь рассказов-янтариков.

Каждый рассказ повествует о какой-то ситуации, которая разделила жизнь героя на до и после, и о том, как герой заметил свой янтарик. Или не заметил? И что с ним сделал или не сделал, что выбрал забрать с собой в своё завтра.

И как всегда в моём творчестве, каждая ситуация — это зеркало. Загляните в него. Видите себя? Как вам идут эти янтарные бусы!

Надеюсь, эти мои янтарики смогут стать достойным украшением вашей книжной полки.

*Ольга Савельева,
ваш тревожный автор, который
всегда мечтает вам понравиться*

САМОКАТ

Моя дочь Катя любит кататься на самокате. Я зову дочь Катя-Самокатя. Как только сходит снег, она тут как тут: «Уже можно на самокате?»

У Кати есть её любимый розовый самокат с фламинго и наклейками всякими. Ну, девчочковый такой, обычный самокат, без выкрутасов и прибамбасов.

Он уже немолод, но вполне себе на ходу. Но есть проблема: он сложно складывается.

Может, это я такая криворукая, может, там и правда что-то заедает, но я так и не разобралась, как его собирать-разбирать. Поэтому он у нас не в сложенном виде хранится, а в разобранном.

В прошлом году я его на зиму собрала, а потом весной никак не могла разобрать. Намучи-

лась. Вызывала помощников. Первый не смог, второй тоже, третий только смог. Но как смог — сам не понял, как смог. Чудом, говорит, смог :)

Ну так вот, я урок усвоила. И этой зимой я хранила самокат в виде... самоката. Не складывала его пополам, а просто протёрла колеса и поселила туда, где хранятся у меня всякие швабры. Они там живут все с самокатом, ведром, скейтом. Дружат все, хлеба не просят — всё хорошо.

И вот пришла весна, на улице стало солнечно, и нам друзья пишут: «Погнали в Царицыно на самокатах?»

— Ура! — запрыгала Катя от радости.

— Ура! — согласилась я: погода отличная, мы как раз недавно выздоровели после гриппа, а самокат готов к эксплуатации с осени.

Мы с дочей быстренько собрались, и я пошла забирать самокат из шкафа. И вдруг вижу: он собран! Ну, сложен!

Что за чёрт? Кто его сложил?!

И поняла! Когда я улетала в командировку, с болеющим ребёнком сидел бывший муж, и они рассказывали мне, что что-то они там разлили-разбили, и он, вероятно, пошёл за шваброй, чтобы убрать, увидел разобранный самокат и... собрал.



Он сделал это автоматически, просто оптимизировал пространство. Даже не в рамках «хотел помочь», а просто... это как... ну, закрыть кран, если течёт вода, или поднять с пола то, что упало, выключить свет, если уходишь, или что-то такое... максимально естественное для него.

Я думаю, это заняло у него десять секунд и он даже значения не придал и не заметил.

Мужчины так устроены: они всё оптимизируют, систематизируют, рационализируют... зируют-зируют-зируют.

А я девочка. Я устроена иначе.

Я, например, с техникой на «вы».

Я её боюсь, не понимаю и наверняка абсолютно неправильно эксплуатирую.

Я выбираю её по красоте, а не по функционалу: мои бирюзовый тостер, оранжевый чайник и розовая кофемолка весело это подтвердят.

Например, на 8 Марта я подарила дочери планшет и в момент покупки продавец говорит:

— Вы когда его разрядите в ноль...

— Я? Я не разряжаю технику в ноль. Я её сразу заряжаю.

— В смысле? При покупке надо разрядить сначала планшет до ноля, а потом только зарядить. Это все знают.

— Не все, — вздохнула я.

Я расстроилась из-за самоката. Потому что опять совершенно непонятно, как его разобрать. А значит, накрывается медным тазом наша самокатная прогулка. И никто не виноват: бывший муж точно хотел помочь и сделал это не назло, а потому что он так устроен. Ну и я не виновата. Но результат — я злюсь. Хочется спросить: «Ну заче-е-е-ем?»

Опять та самая ирония судьбы: всю зиму самокат стоял самокатом, а за два дня до прогулки его собрали. Ах ты ж...

А я вдруг в очередной раз поняла, что моя свободная жизнь устроена под меня. В ней ничего не оптимизировано и не рационализировано, и я плачу за это часто ломающейся техникой или «съеденным пространством», но меня эта цена устраивает.

Девочки вообще иначе устроены.

Например, я купила на днях букет цветов. А перед этим у меня было мероприятие и мне