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 ВВЕДЕНИЕ ВВЕДЕНИЕ

Я выросла на  Балтике. Это янтарный край. 
У  бабушки моей были большие янтарные бусы, 
визуально — прямо огромные бусины, нанизан-
ные на леску. 

Поэтому, наверное, бабушка их не  носила, 
а хранила в вазе как декор. 

Нет, не потому, что тяжело: сам по себе янтарь 
очень лёгкий камень — он даже не тонет в солё-
ной воде, — а потому, что сложно придумать на-
ряд под такие бусы. 

Я была маленькая, любила взбираться на по-
доконник, брать эти бусы, надевать их на  шею 
и рассматривать каждую бусину на свет. Солнеч-
ный свет.

— Что ты там видишь? — спрашивала бабушка.
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— Не скажу, — кокетничала я.
— Ах ты моя бусина-бабусина,  — улыбалась 

бабушка.

Некоторые ситуации, которые происходят 
с  нами в  жизни, навсегда меняют нас  — делают 
сильнее, взрослее, мудрее. Сейчас модное слово 
есть такое — «трансформируют». То есть до си-
туации и после неё мы уже разные люди. 

До — один человек, после — другой. 

А сама ситуация застыла в  янтаре времени 
и  не меняется. Она такая, какая уже случилась, 
и другой не будет.

Это может быть какое-то масштабное жизнен-
ное событие, а  может быть какой-то случайный 
диалог, в  котором каждое слово вошло так глу-
боко, что ты замер, проживая свой инсайт. 

А мы продолжаемся. Мы случились сегодня 
и случимся завтра. И какими мы случимся завтра, 
во многом зависит от этих ситуаций-янтариков 
и того, как мы с ними справились. 

Мы можем об этом не задумываться и не рас-
сматривать их — просто жить себе и  жить, без 
рефлексии. А  можем, наоборот, залезть на  жиз-
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ненный подоконник, брать в ладони каждый ян-
тарик и смотреть на свет: о чём он мне говорит 
и про что, как он меня изменил, чему научил, что 
из него я з абираю в своё завтра?

Как понять, что янтарь настоящий? Как отли-
чить его от подделки? Настоящий янтарь не толь-
ко не тонет в солёной воде — он ещё и электризу-
ется при трении, и горит, если поджечь, и пахнет 
при горении смолой. 

А ещё со временем настоящий янтарь темнеет 
и тускнеет. Люди говорят, что это он так «стареет 
без моря». А мне кажется, это просто мудрость 
настаивается. Знаете, как чай. Чем больше вре-
мени проходит, тем концентрированнее и темнее 
смыслы. Начинаешь понимать, почему этот янта-
рик случился и почему именно с тобой.

В КАКОМ-ТО ФИЛОСОФСКОМ СМЫСЛЕ 
КАЖДЫЙ НАШ ДЕНЬ  — ЭТО ЯНТАРИК.

Ведь мы к  вечеру становимся старше и  муд-
рее на  целый условный четверг. Но если ничего 
сильно заметного не  случилось, мы этот день 
и не замечаем. Проскользнул — и ладно. 



Какие-то дни  — просто янтарная крошка, 
а какие-то — настоящие огромные янтарики. 

Но у  каждого из нас есть такие метафориче-
ские бусы на шее. 

«Мой мир никогда не будет прежним!» — вос-
клицаем мы, пережив очередной янтарик. И жи-
вём следующий день уже немножко иначе, с учё-
том полученных новых знаний. 

Эта книга  — целая россыпь рассказов-янта-
риков.

Каждый рассказ повествует о какой-то ситуа-
ции, которая разделила жизнь героя на до и по-
сле, и о том, как герой заметил свой янтарик. Или 
не заметил? И что с ним сделал или не сделал, что 
выбрал забрать с собой в своё завтра. 

И как всегда в  моём творчестве, каждая си-
туация — это зеркало. Загляните в него. Видите 
себя? Как вам идут эти янтарные бусы!

Надеюсь, эти мои янтарики смогут стать до-
стойным украшением вашей книжной полки.

Ольга Савельева,

ваш тревожный автор, который 

всегда мечтает вам понравиться
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САМОКАТСАМОКАТ

Моя дочь Катя любит кататься на  самокате. 
Я  зову дочь Катя-Самокатя. Как только сходит 
снег, она тут как тут: «Уже можно на самокате?»

У Кати есть её любимый розовый самокат 
с  фламинго и  наклеечками всякими. Ну, девоч-
ковый такой, обычный самокат, без выкрутасов 
и прибамбасов. 

Он уже немолод, но  вполне себе на  ходу. 
Но есть проблема: он сложно складывается. 

Может, это я  такая криворукая, может, там 
и правда что-то заедает, но я так и не разобралась, 
как его собирать-разбирать. Поэтому он у  нас 
не в сложенном виде хранится, а в разобранном.

В прошлом году я его на зиму собрала, а по-
том весной никак не  могла разобрать. Намучи-
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лась. Вызывала помощников. Первый не  смог, 

второй тоже, третий только смог. Но как смог — 

сам не понял, как смог. Чудом, говорит, смог :)

Ну так вот, я  урок усвоила. И  этой зимой 

я хранила самокат в виде... самоката. Не склады-

вала его пополам, а просто протёрла колеса и по-

селила туда, где хранятся у меня всякие швабры. 

Они там живут все с самокатом, ведром, скейтом. 

Дружат все, хлеба не просят — всё хорошо.

И вот пришла весна, на  улице стало солнеч-

но, и  нам друзья пишут: «Погнали в  Царицыно 

на самокатах?»

— Ура! — запрыгала Катя от радости.

— Ура! — согласилась я: погода отличная, мы 

как раз недавно выздоровели после гриппа, а са-

мокат готов к эксплуатации с осени.

Мы с дочей быстренько собрались, и я пошла 

забирать самокат из шкафа. И  вдруг вижу: он 

собран! Ну, сложен!

Что за чёрт? Кто его сложил?!

И поняла! Когда я  улетала в  командировку, 

с болеющим ребёнком сидел бывший муж, и они 

рассказывали мне, что что-то они там разлили-

разбили, и он, вероятно, пошёл за шваброй, чтобы 

убрать, увидел разобранный самокат и... собрал. 
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Он сделал это автоматически, просто опти-
мизировал пространство. Даже не  в  рамках 
«хотел помочь», а просто... это как... ну, закрыть 
кран, если течёт вода, или поднять с  пола то, 
что упало, выключить свет, если уходишь, или 
что-то такое... максимально естественное для 
него. 

Я думаю, это заняло у него десять секунд и он 
даже значения не придал и не заметил. 

Мужчины так устроены: они всё оптими-
зируют, систематизируют, рационализируют... 
зируют-зируют-зируют. 

А я девочка. Я устроена иначе. 
Я, например, с техникой на «вы». 
Я её боюсь, не понимаю и наверняка абсолют-

но неправильно эксплуатирую.
Я выбираю её по красоте, а  не по функцио-

налу: мои бирюзовый тостер, оранжевый  чайник 
и розовая кофемолка весело это подтвердят. 

Например, на  8 Марта я  подарила дочери 
планшет и в момент покупки продавец говорит:

— Вы когда его разрядите в ноль...
— Я? Я не разряжаю технику в ноль. Я её сра-

зу заряжаю.
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— В смысле? При покупке надо разрядить 
сначала планшет до ноля, а  потом только заря-
дить. Это все знают.

— Не все, — вздохнула я.

Я расстроилась из-за самоката. Потому что 
опять совершенно непонятно, как его разобрать. 
А значит, накрывается медным тазом наша само-
катная прогулка. И  никто не  виноват: бывший 
муж точно хотел помочь и  сделал это не  назло, 
а  потому что он так устроен. Ну и  я не  винова-
та. Но  результат  — я  злюсь. Хочется спросить: 
«Ну заче-е-е-ем?»

Опять та самая ирония судьбы: всю зиму са-
мокат стоял самокатом, а за два дня до прогулки 
его собрали. Ах ты ж…

А я  вдруг в  очередной раз поняла, что моя 
свободная жизнь устроена под меня. В ней ниче-
го не оптимизировано и не рационализировано, 
и я плачу за это часто ломающейся техникой или 
«съеденным пространством», но  меня эта цена 
устраивает. 

Девочки вообще иначе устроены. 
Например, я  купила на  днях букет цветов. 

А  перед этим у  меня было мероприятие и  мне 


