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ПОВЕСТИ





ХОЗЯЙКА

ЧАСТЬ ПЕРВА Я

I

О рдынов решился, наконец, переменить квар-
тиру. Хозяйка его, очень бедная пожилая вдова 

и чиновница, у которой он нанимал помещение, по 
непредвиденным обстоятельствам уехала из Петер-
бурга куда-то в глушь, к родственникам, не дождав-
шись первого числа — срока найма своего. Моло-
дой человек, доживая срочное время, с сожалением 
думал о старом угле и досадовал на то, что прихо-
дилось оставить его: он был беден, а квартира была 
дорога. На другой же день после отъезда хозяйки он 
взял фуражку и пошел бродить по петербургским 
переулкам, высматривая все ярлычки, прибитые 
к воротам домов, и выбирая дом почернее, полюднее 
и капитальнее, в котором всего удобнее было найти 
требуемый угол у каких-нибудь бедных жильцов.

Он уже долго искал, весьма прилежно, но ско-
ро новые, почти незнакомые ощущения посетили 
его. Сначала рассеянно и небрежно, потом со вни-
манием, наконец, с сильным любопытством стал 
он смотреть кругом себя. Толпа и уличная жизнь, 
шум, движение, новость предметов, новость поло-
жения — вся эта мелочная жизнь и обыденная дре-
бедень, так давно наскучившая деловому и занятому 
петербургскому человеку, бесплодно, но хлопотливо 
всю жизнь свою отыскивающему средств умириться, 
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стихнуть и успокоиться где-нибудь в теплом гнезде, 
добытом трудом, по́том и разными другими сред-
ствами, — вся эта пошлая проза и скука возбудила 
в нем, напротив, какое-то тихо-радостное, светлое 
ощущение. Бледные щеки его стали покрываться 
легким румянцем, глаза заблестели как будто новой 
надеждой, и он с жадностью, широко стал вдыхать 
в себя холодный, свежий воздух. Ему сделалось не-
обыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уеди-
ненную. Года три назад, получив свою ученую сте-
пень и став по возможности свободным, он пошел 
к одному старичку, которого доселе знал понаслыш-
ке, и долго ждал, покамест ливрейный камердинер 
согласился доложить о нем в другой раз. Потом он 
вошел в высокую, темную и пустынную залу, крайне 
скучную, как еще бывает в старинных, уцелевших от 
времени фамильных, барских домах, и увидел в ней 
старичка, увешанного орденами и украшенного се-
диной, друга и сослуживца его отца и опекуна сво-
его. Старичок вручил ему щепоточку денег. Сумма 
оказалась очень ничтожною; это был остаток про-
данного с молотка за долги прадедовского наследия. 
Ордынов равнодушно вступил во владение, навсегда 
откланялся опекуну своему и вышел на улицу. Вечер 
был осенний, холодный и мрачный; молодой чело-
век был задумчив, и какая-то бессознательная грусть 
надрывала его сердце. В глазах его был огонь; он 
чувствовал лихорадку, озноб и жар попеременно. Он 
рассчитал дорогою, что может прожить своими сред-
ствами года два-три, даже с голодом пополам и че-
тыре. Смерклось, накрапывал дождь. Он сторговал 
первый встречный угол и через час переехал. Там он 
как будто заперся в монастырь, как будто отрешился 
от света. Через два года он одичал совершенно.
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Он одичал, не замечая того; ему покамест и в го-
лову не приходило, что есть другая жизнь — шумная, 
гремящая, вечно волнующаяся, вечно меняющаяся, 
вечно зовущая и всегда, рано ли, поздно ли, неизбеж-
ная. Он, правда, не мог не слыхать о ней, но не знал 
и не искал ее никогда. С самого детства он жил ис-
ключительно; теперь эта исключительность опреде-
лилась. Его пожирала страсть самая глубокая, самая 
ненасытимая, истощающая всю жизнь человека и не 
выделяющая таким существам, как Ордынов, ни од-
ного угла в сфере другой, практической, житейской 
деятельности. Эта страсть была — наука. Она сне-
дала покамест его молодость, медленным, упоитель-
ным ядом отравляла ночной покой, отнимала у него 
здоровую пищу и свежий воздух, которого никогда 
не бывало в его душном углу, и Ордынов в упоении 
страсти своей не хотел замечать того. Он был молод 
и покамест не требовал большего. Страсть сделала 
его младенцем для внешней жизни и уже навсегда 
неспособным заставить посторониться иных добрых 
людей, когда придет к тому надобность, чтоб отме-
жевать себе между них хоть какой-нибудь угол. На-
ука иных ловких людей — капитал в руках; страсть 
Ордынова была обращенным на него же оружием.

В нем было более бессознательного влечения, 
нежели логически отчетливой причины учиться 
и знать, как и во всякой другой, даже самой мелкой 
деятельности, доселе его занимавшей. Еще в дет-
ских летах он прослыл чудаком и был непохож на 
товарищей. Родителей он не знал; от товарищей за 
свой странный, нелюдимый характер терпел он бес-
человечность и грубость, отчего сделался действи-
тельно нелюдим и угрюм и мало-помалу ударился 
в исключительность. Но в уединенных занятиях его 
никогда, даже и теперь, не было порядка и опреде-
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ленной системы; теперь был один только первый 
восторг, первый жар, первая горячка художника. Он 
сам создавал себе систему; она выживалась в нем 
годами, и в душе его уже мало-помалу восставал 
еще темный, неясный, но как-то дивно-отрадный 
образ идеи, воплощенной в новую, просветленную 
форму, и эта форма просилась из души его, терзая 
эту душу; он еще робко чувствовал оригинальность, 
истину и самобытность ее: творчество уже сказыва-
лось силам его; оно формировалось и крепло. Но 
срок воплощения и создания был еще далек, может 
быть, очень далек, может быть, совсем невозможен!

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, 
как отшельник, внезапно вышедший из своей немой 
пустыни в шумный и гремящий город. Все ему каза-
лось ново и странно. Но он до того был чужд тому 
миру, который кипел и грохотал кругом него, что 
даже не подумал удивиться своему странному ощу-
щению. Он как будто не замечал своего дикарства; 
напротив, в нем родилось какое-то радостное чув-
ство, какое-то охмеление, как у голодного, которому 
после долгого поста дали пить и есть; хотя, конечно, 
странно было, что такая мелочная новость поло-
жения, как перемена квартиры, могла отуманить 
и взволновать петербургского жителя, хотя б и Ор-
дынова; но правда и то, что ему до сих пор почти ни 
разу не случалось выходить по делам.

Все более и более ему нравилось бродить по ули-
цам. Он глазел на все, как фланёр 1.

Но и теперь, верный своей всегдашней настроен-
ности, он читал в ярко раскрывавшейся перед ним 
картине, как в книге между строк. Все поражало 
его; он не терял ни одного впечатления и мыслящим 

1 Ф л а н ё р  (франц. fl aneur) — праздношатающийся.
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взглядом смотрел на лица ходящих людей, всматри-
вался в физиономию всего окружающего, любовно 
вслушивался в речь народную, как будто поверяя на 
всем свои заключения, родившиеся в тиши уеди-
ненных ночей. Часто какая-нибудь мелочь поража-
ла его, рождала идею, и ему впервые стало досадно 
за то, что он так заживо погреб себя в своей келье. 
Здесь все шло скорее; пульс его был полон и быстр, 
ум, подавленный одиночеством, изощряемый и воз-
вышаемый лишь напряженною, экзальтирован-
ной деятельностью, работал теперь скоро, покойно 
и смело. К тому же ему как-то бессознательно хо-
телось втеснить как-нибудь и себя в эту для него 
чуждую жизнь, которую он доселе знал, или, лучше 
сказать, только верно предчувствовал инстинктом 
художника. Сердце его невольно забилось тоскою 
любви и сочувствия. Он внимательнее вглядывался 
в людей, мимо него проходивших; но люди были 
чужие, озабоченные и задумчивые… И мало-помалу 
беспечность Ордынова стала невольно упадать; дей-
ствительность уже подавляла его, вселяла в него ка-
кой-то невольный страх уважения. Он стал уставать 
от наплыва новых впечатлений, доселе ему неведо-
мых, как больной, который радостно встал в первый 
раз с болезненного одра своего и упал, изнеможен-
ный светом, блеском, вихрем жизни, шумом и пе-
стротою пролетавшей мимо него толпы, отуманен-
ный, закруженный движением. Ему стало тоскливо 
и грустно. Он начал бояться за всю свою жизнь, за 
всю свою деятельность и даже за будущность. Но-
вая мысль убивала покой его. Ему вдруг пришло 
в голову, что всю жизнь свою он был одинок, что 
никто не любил его, да и ему никого не удавалось 
любить. Иные из прохожих, с которыми он случайно 
вступал в разговоры в начале прогулки, смотрели на 
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него грубо и странно. Он видел, что его принимали 
за сумасшедшего или за оригинальнейшего чудака, 
что, впрочем, было совсем справедливо. Он вспо-
мнил, что и всегда всем было как-то тяжело в его 
присутствии, что еще и в детстве все бежали его 
за его задумчивый, упорный характер, что тяжело, 
подавленно и неприметно другим проявлялось его 
сочувствие, которое было в нем, но в котором как-то 
никогда не было приметно нравственного равенства, 
что мучило его еще ребенком, когда он никак не 
походил на других детей, своих сверстников. Теперь 
он вспомнил и сообразил, что и всегда, во всякое 
время, все оставляли и обходили его.

Неприметно зашел он в один отдаленный от 
центра города конец Петербурга. Кое-как пообедав 
в уединенном трактире, он вышел опять бродить. 
Опять прошел он много улиц и площадей. За ними 
потянулись длинные желтые и серые заборы, стали 
встречаться совсем ветхие избенки вместо богатых 
домов и вместе с тем колоссальные здания под фаб-
риками, уродливые, почерневшие, красные, с длин-
ными трубами. Всюду было безлюдно и пусто; все 
смотрело как-то угрюмо и неприязненно: по край-
ней мере так казалось Ордынову. Был уже вечер. 
Одним длинным переулком он вышел на площадку, 
где стояла приходская церковь.

Он вошел в нее рассеянно. Служба только что 
кончилась; церковь была почти совсем пуста, и толь-
ко две старухи стояли еще на коленях у входа. Служи-
тель, седой старичок, тушил свечи. Лучи заходящего 
солнца широкою струею лились сверху сквозь узкое 
окно купола и освещали морем блеска один из при-
делов; но они слабели все более и более, и чем чер-
нее становилась мгла, густевшая под сводами храма, 
тем ярче блистали местами раззолоченные иконы, 
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озаренные трепетным заревом лампад и свечей. 
В припадке глубоко волнующей тоски и какого-то 
подавленного чувства Ордынов прислонился к стене 
в самом темном углу церкви и забылся на мгнове-
ние. Он очнулся, когда мерный, глухой звук двух во-
шедших прихожан раздался под сводами храма. Он 
поднял глаза, и какое-то невыразимое любопытство 
овладело им при взгляде на двух пришельцев. Это 
были старик и молодая женщина. Старик был высо-
кого роста, еще прямой и бодрый, но худой и болез-
ненно бледный. С вида его можно было принять за 
заезжего откуда-нибудь издалека купца. На нем был 
длинный, черный, очевидно праздничный кафтан на 
меху, надетый нараспашку. Из-под кафтана видне-
лась какая-то другая длиннополая русская одежда, 
плотно застегнутая снизу до верха. Голая шея была 
небрежно повязана ярким красным платком; в руках 
меховая шапка. Длинная тонкая полуседая борода 
падала ему на грудь, и из-под нависших хмурых 
бровей сверкал взгляд огневой, лихорадочно воспа-
ленный, надменный и долгий. Женщина была лет 
двадцати и чудно прекрасна. На ней была богатая 
голубая, подбитая мехом шубейка, а голова покрыта 
белым атласным платком, завязанным у подбородка. 
Она шла, потупив глаза, и какая-то задумчивая важ-
ность, разлитая во всей фигуре ее, резко и печально 
отражалась на сладостном контуре детски-нежных 
и кротких линий лица ее. Что-то странное было 
в этой неожиданной паре.

Старик остановился посреди церкви и покло-
нился на все четыре стороны, хотя церковь была 
совершенно пуста; то же сделала и его спутница. 
Потом он взял ее за руку и повел к большому мест-
ному образу Богородицы, во имя которой была по-
строена церковь, сиявшему у алтаря ослепительным 
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блеском огней, отражавшихся на горевшей золотом 
и драгоценными камнями ризе. Церковнослужи-
тель, последний оставшийся в церкви, поклонился 
старику с уважением; тот кивнул ему головою. Жен-
щина упала ниц перед иконой. Старик взял конец 
покрова, висевшего у подножия иконы, и накрыл ее 
голову. Глухое рыдание раздалось в церкви.

Ордынов был поражен торжественностью всей 
этой сцены и с нетерпением ждал ее окончания. 
Минуты через две женщина подняла голову, и опять 
яркий свет лампады озарил прелестное лицо ее. 
Ордынов вздрогнул и ступил шаг вперед. Она уже 
подала руку старику, и оба тихо пошли из церкви. 
Слезы кипели в ее темных синих глазах, опушенных 
длинными, сверкавшими на млечной белизне лица 
ресницами, и катились по побледневшим щекам. 
На губах ее мелькала улыбка; но в лице заметны бы-
ли следы какого-то детского страха и таинственного 
ужаса. Она робко прижималась к старику, и видно 
было, что она вся дрожала от волнения.

Пораженный, бичуемый каким-то неведомо сла-
достным и упорным чувством, Ордынов быстро по-
шел вслед за ними и на церковной паперти перешел 
им дорогу. Старик поглядел на него неприязненно 
и сурово; она тоже взглянула на него, но без любо-
пытства и рассеянно, как будто другая, отдаленная 
мысль занимала ее. Ордынов пошел вслед за ними, 
сам не понимая своего движения. Уже совершенно 
смерклось; он шел поодаль. Старик и молодая жен-
щина вошли в большую, широкую улицу, грязную, 
полную разного промышленного народа, мучных ла-
базов и постоялых дворов, которая вела прямо к за-
ставе, и повернули из нее в узкий, длинный переулок 
с длинными заборами по обеим сторонам его, упи-
равшийся в огромную почерневшую стену четырех-
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этажного капитального дома, сквозными воротами 
которого можно было выйти на другую, тоже боль-
шую и людную улицу. Они уже подходили к дому; 
вдруг старик оборотился и с нетерпением взглянул 
на Ордынова. Молодой человек остановился как 
вкопанный; ему самому показалось странным его 
увлечение. Старик оглянулся другой раз, как будто 
желая увериться, произвела ли действие угроза его, 
и потом оба, он и молодая женщина, вошли через 
узкие ворота во двор дома. Ордынов вернулся назад.

Он был в самом неприятном расположении духа 
и досадовал на самого себя, соображая, что потерял 
день напрасно, напрасно устал и вдобавок кончил 
глупостью, придав смысл целого приключения про-
исшествию более чем обыкновенному.

Как ни досадовал он на себя поутру за свою 
одичалость, но в инстинкте его было бежать от 
всего, что могло развлечь, поразить и потрясти его 
во внешнем, не внутреннем, художественном мире 
его. Теперь с грустью и с каким-то раскаянием по-
думал он о своем безмятежном угле; потом напала 
на него тоска и забота о неразрешенном положении 
его, о предстоявших хлопотах, и вместе с тем стало 
досадно, что такая мелочь могла его занимать. На-
конец, усталый и не в состоянии связать двух идей, 
добрел он уже поздно до квартиры своей и с изум-
лением спохватился, что прошел было, не замечая 
того, мимо дома, в котором жил. Ошеломленный 
и покачивая головою на свою рассеянность, он 
приписал ее усталости и, подымаясь на лестницу, 
вошел, наконец, на чердак в свою комнату. Там он 
зажег свечу — и через минуту образ плачущей жен-
щины ярко поразил его воображение. Так пламенно, 
так сильно было впечатление, так любовно воспро-
извело его сердце эти кроткие, тихие черты лица, 


