








* Так называют в Индии белых женщин.

Глава 

Когда Мери Леннокс прислали жить к дяде, в Мис-

сельтуэйт-Мэнор, все говорили, что она самый неприят-

ный ребенок, какого им когда-либо приходилось видеть. 

Это была правда. 

У нее было маленькое худое лицо и маленькое худое тело. 

Волосы у нее были белокурые, жидкие, а лицо, с вечно кис-

лым выражением, желтое, потому что она родилась в Индии 

и вечно хворала то тем, то другим.

Отец ее состоял на службе у английского правительства, 

всегда бывал очень занят и тоже часто хворал, а мать ее была 

красавица, которая любила только бывать в гостях и весе-

литься в кругу веселых людей. Ей вовсе не нужен был ребе-

нок, и, когда родилась Мери, она поручила уход за нею тузем-

ной служанке, или айэ, которой дали понять, что если она 

желает угодить мем-саиб*, то ребенок не должен попадаться 

ей на глаза.

Мери не помнила, чтобы когда-либо видела близко что-

нибудь, кроме смуглого лица своей айэ или других туземных 

слуг; а так как все они всегда повиновались ей и позволяли 

ей делать все по-своему, потому что мем-саиб могла рассер-

диться, если бы ее обеспокоил крик ребенка, то шести лет от 

роду Мери была величайшей эгоисткой и тиранкой.
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Молодая гувернантка-англичанка, которую взяли, чтобы 

научить Мери читать и писать, так невзлюбила ее, что через 

три месяца отказалась от места, а когда являлись другие гу-

вернантки, то они уходили через еще более короткое время, 

чем первая. И если бы Мери самой не захотелось выучиться 

читать и писать, то она никогда не имела бы возможности 

научиться даже азбуке.

В одно страшно жаркое утро — ей тогда было уже около 

девяти лет — она проснулась особенно злая и разозлилась 

еще больше, когда увидела, что служанка, стоявшая возле ее 

постели, была не ее айэ.

— Зачем ты пришла? — сказала она чужой женщине. — 

Я не позволю тебе остаться тут. Пришли мне мою айэ!

У женщины был испуганный вид, и она пробормотала, 

что айэ не может прийти, а когда Мери в неистовстве стала 

бить и толкать ее, она только испугалась еще больше и по-

вторила, что айэ невозможно прийти к мисси саиб.

В это утро в самом воздухе точно носилось что-то таин-

ственное. Ничего не делали обычным порядком, и некото-

рых из туземных слуг вовсе не было видно, а те, которых 

Мери видела, двигались торопливо или украдкой, с бледно-

серыми испуганными лицами. Но ей никто ничего не гово-

рил, и ее айэ все не являлась.

Утро проходило; скоро она осталась совсем одна, на-

конец вышла в сад и стала играть тоже одна под деревом, 

около веранды. Она делала вид, что устраивает цветочную 

клумбу, и втыкала большие ярко-алые цветы в маленькие 

кучки земли, все больше и больше раздражаясь и бормоча 

себе под нос все то, что собиралась сказать саиди, все те 

бранные слова, которыми собиралась обозвать ее, когда 

она вернется.

— Свинья! Свинья! Свиное отродье! — говорила она, по-

тому что назвать туземца свиньей — это самое худшее оскорб-

ление.

Она скрежетала зубами, повторяя эту фразу, когда услы-

шала, что на веранду вышла ее мать еще с кем-то. Это был 
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белокурый молодой человек, и оба они стояли и говорили 

какими-то странными тихими голосами.

Мери знала белокурого молодого человека, похожего на 

мальчика; она слышала, что он был очень молодой офицер, 

который недавно приехал из Англии.

Девочка глядела на них обоих, но более пристально гля-

дела на свою мать.

Она всегда это делала, когда только представлялся слу-

чай видеть ее, потому что мем-саиб — Мери часто звала ее 

именно так, а не иначе, — была такая высокая, стройная, кра-

сивая дама и носила прелестные наряды. У нее были волосы, 

как волнистый шелк, красивый маленький нос, презритель-

но вздернутый, и большие смеющиеся глаза. Одежда ее всег-

да была легкая и развевающаяся и, как выражалась Мери, 

«полна кружев».

В это утро на ней было больше кружев, чем всегда, но 

глаза ее не смеялись; они были такие большие и испуганные 

и умоляюще глядели в лицо молодого белокурого офицера.



— Неужели дело так плохо? Неужели? — услышала Мери 

ее вопрос.

— Ужасно! — дрожащим голосом ответил молодой че-

ловек. — Ужасно, миссис Леннокс! Вы должны были уехать 

в горы две недели тому назад.

Мем-саиб стала ломать руки.

— О, я знаю, что должна была сделать это! — воскликнула 

она. — Я осталась только для того, чтобы пойти на этот глу-

пый званый обед! Как я была глупа!

В эту минуту из помещения слуг раздался такой громкий 

вопль, что она ухватилась за руку молодого человека, а Мери 

задрожала с головы до ног. Вопль становился все более ди-

ким.

— Что это? Что это? — прошептала миссис Леннокс.

— Кто-то умер, — ответил молодой офицер. — Вы не гово-

рили, что болезнь появилась среди ваших слуг!

— Я не знала! — воскликнула мем-саиб. — О, пойдемте со 

мной, пойдемте со мной!

Она повернулась и убежала в дом.

После этого наступило нечто ужасающее, и Мери стало 

ясно, почему это утро было такое таинственное.

Появилась холера в самой тяжелой форме, и люди уми-

рали, как мухи. Айэ заболела ночью, и слуги вопили в своих 

хижинах, потому что она только что умерла. Ночью умерли 

еще трое слуг, а остальные в ужасе бежали. Всюду царила па-

ника, и во всех бунгало были умирающие.

На следующий день, во время тревоги и смятения, Мери 

спряталась в детской, и все забыли о ней. Никто не думал 

о ней, никому она не была нужна, и вокруг происходило не-

что странное, о чем она не имела понятия.

Часы проходили, и Мери попеременно то спала, то пла-

кала. Она знала только, что люди хворали, и слышала таин-

ственные и пугавшие ее звуки.

Раз она прокралась в столовую, которая оказалась пу-

стой, хотя на столе стоял недоконченный обед; стулья и та-

релки имели такой вид, как будто их поспешно отодвинули 
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в сторону, когда люди по какой-то причине внезапно подня-

лись из-за стола.

Мери поела фруктов и сухарей и, чувствуя сильную жаж-

ду, выпила стоявший на столе стакан вина. Оно было слад-

кое, но девочка не подозревала, что оно очень крепкое. Ее 

скоро начало клонить ко сну, и она пошла обратно в детскую 

и опять заперлась там, испуганная криками, которые не-

слись из хижин, и звуками торопливых шагов. Вино нагнало 

на нее такой сон, что глаза ее закрылись помимо ее воли; она 

легла на постель и точно потеряла сознание.

Очень многое произошло за те долгие часы, что она спа-

ла таким тяжелым сном, и ее не разбудили ни вопли, ни шум 

в бунгало, где что-то вносили и выносили.

Когда она проснулась, то продолжала лежать неподвиж-

но, пристально глядя на стену. В доме была полнейшая ти-

шина; она не помнила, чтобы когда-либо прежде в нем цари-

ло такое безмолвие. Она не слышала ни голосов, ни шагов 

и думала о том, все ли уже выздоровели от холеры и прошла 

ли беда.

Думала она и о том, кто теперь будет ухаживать за нею, 

ведь ее айэ умерла! Вероятно, будет новая айэ, и она, быть 

может, будет рассказывать новые сказки; старые сказки уже 

достаточно надоели Мери.

Она не плакала о том, что умерла ее нянька. Она не была 

любящим ребенком и никогда ни к кому не была особенно 

привязана.

Шум, беготня, вопли по умершим от холеры — все это ис-

пугало ее, и, кроме того, она была очень сердита, потому что 

никто не вспомнил, что она жива. Все так обезумели от ужаса, 

что никто не подумал о девочке, которую никто не любил.

Когда люди заболевали холерой, они, казалось, не мог-

ли думать ни о ком, кроме себя самих. Но если все опять вы-

здоровели, то, конечно, кто-нибудь должен был вспомнить 

о ней и отыскать ее.

Но никто не приходил, и она все лежала и ждала, и в 

доме, казалось, становилось все тише и тише. Она услышала 
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какой-то шорох на циновке и когда взглянула на пол, то уви-

дела маленькую змейку, скользившую по полу и глядевшую 

на нее похожими на драгоценные камни глазами.

Мери не испугалась: это было безвредное маленькое су-

щество, которое ничего не могло ей сделать. Змейка, каза-

лось, торопилась выбраться из комнаты, и Мери видела, как 

она скользнула под дверь.

— Как странно и тихо! — сказала Мери. — Как будто в доме 

никого нет, кроме меня да змейки.

Почти в ту же минуту она услыхала шаги в саду, а потом 

на веранде. Это были мужские шаги: мужчины вошли в дом 

и о чем-то тихо заговорили. Никто не вышел им навстречу, 

никто не заговорил с ними; они, казалось, открывали двери 

и заглядывали в комнаты.

— Какое опустошение! — сказал один голос. — И эта кра-

сивая женщина... да и ребенок, я думаю, тоже! Я слышал, что 

был ребенок, хотя его никто никогда не видел.
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Когда они несколько минут спустя открыли дверь, Мери 

стояла посреди детской, некрасивая и злая, нахмурив брови, 

потому что была голодна, и чувствовала себя как-то позорно 

заброшенной.

Первый человек, вошедший в комнату, был высокий 

офицер, которого Мери однажды видела у своего отца. 

У него был усталый и озабоченный вид, но, когда он увидел 

ее, он был так поражен, что чуть не отскочил назад.

— Барней! — крикнул он. — Здесь ребенок! Ребенок, один! 

В таком месте! Боже мой, да кто она такая?

— Я Мери Леннокс, — чопорно сказала девочка, выпрям-

ляясь во весь рост. Человек этот показался ей очень грубым, 

потому что назвал дом ее отца «таким местом». — Я уснула, 

когда все были больны холерой, и только что проснулась. 

Отчего никто не приходит?

— Это тот ребенок, которого никто никогда не видел! — 

воскликнул офицер, обращаясь к своему спутнику. — О ней 

на самом деле все забыли!

— Почему обо мне забыли? — спросила Мери, топая но-

гой. — Почему никто не приходит?

Молодой человек, которого звали Барней, грустно по-

смотрел на нее. Мери даже показалось, что он мигнул глаза-

ми, точно смахивая слезу.

— Бедная крошка! — сказал он. — Некому прийти: никого 

не осталось.

Таким странным и неожиданным образом Мери узнала, 

что у нее не осталось ни отца, ни матери, что они умерли 

и были увезены ночью и что те туземные слуги, которые 

остались в живых, поспешно покинули дом и никто из них 

даже не вспомнил, что у них была мисси-саиб. Поэтому-то 

в доме было так тихо; в нем действительно никого больше не 

было, кроме самой Мери да маленькой змейки.





Глава 

Мери любила издали глядеть на свою мать и считала ее 

очень красивой; но так как она очень мало знала ее, то едва 

ли можно было ожидать, что она будет тосковать по ней, ког-

да ее не станет.

Она ничуть не тосковала по ней и так как всегда была 

углублена в самое себя, то ее помыслы и теперь, как обыкно-

венно, были сосредоточены на себе самой. Будь она старше, 

она бы, вероятно, очень беспокоилась при мысли, что оста-

лась совсем одна на свете, но она еще была очень мала, и так 

как о ней всегда заботились, то предполагала, что это всегда 

будет так.

Думала она только о том, попадет ли она к хорошим лю-

дям, которые будут с ней обращаться вежливо и во всем усту-

пать ей, как это делала ее айэ и другие туземные служанки. 

Мери знала, что не останется навсегда в доме англий-

ского священника, куда ее взяли в первое время. Ей не хо-

телось оставаться там. Английский священник был беден, 

и у него было пятеро детей, чуть ли не однолеток, которые 

ходили в лохмотьях, всегда ссорились и таскали игрушки 

друг у друга. Мери ненавидела их неопрятный дом и так 

дурно обращалась с ними, что через два дня никто не хотел 

играть с нею.

— Тебя отошлют домой через неделю, — сказал ей однаж-

ды Базиль, мальчик пастора, с дерзкими голубыми глазами 
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и вздернутым носом, которого Мери ненавидела. — Мы все 

очень рады этому.

— И я тоже рада, — ответила Мери. — А где это такое «до-

мой»?

— Она не знает, где это? — презрительно сказал семилет-

ний Базиль. — Это, конечно, Англия. Наша бабушка живет 

там, и в прошлом году туда послали сестру Мабель. А ты по-

едешь не к бабушке; у тебя ее нет. Ты поедешь к своему дяде; 

его зовут мистер Арчибальд Крэвен.

— Я никогда про него не слыхала, — огрызнулась Мери.

— Я знаю, что не слыхала, — ответил Базиль, — ты ничего 

не знаешь. Девочки обыкновенно ничего не знают. Я слы-

шал, как папа и мама говорили про него. Он живет в гро-

мадном заброшенном старом доме в деревне, и никто к нему 

не ходит. Он такой сердитый, что никого к себе не пуска-

ет, а если бы и пустил, то никто бы не пришел. Он горбун 

и страшный-страшный.
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— Я тебе не верю, — сказала Мери, отвернувшись от него 

и затыкая уши пальцами, потому что не хотела больше слу-

шать.

Но она все-таки очень много думала об этом; а когда мис-

сис Кроуфорд в тот же вечер сказала ей, что через несколько 

дней она поедет в Англию к своему дяде, мистеру Крэвену, 

который жил в Миссельтуэйт-Мэноре, у нее был такой упря-

мо-равнодушный, точно окаменелый вид, поэтому они не 

знали, что о ней и подумать. Они пытались приласкать ее, 

но она отвернулась, когда миссис Кроуфорд хотела поцело-

вать ее, и чопорно выпрямилась, когда мистер Кроуфорд по-

трепал ее по плечу.

— Она такой некрасивый ребенок, — сказала после это-

го миссис Кроуфорд тоном сожаления. — А мать ее была так 

красива! И манеры у нее были такие милые, а Мери самый 

неприятный ребенок, которого я когда-либо видела.

— Быть может, если бы ее мать почаще появлялась в дет-

ской, со своим красивым лицом и милыми манерами, Мери 

тоже могла бы перенять эти манеры. Грустно теперь вспо-

минать, когда бедная красавица уже умерла, очень многие 

вовсе не знали, что у нее был ребенок!

— Она, кажется, никогда не взглянула на нее, — вздох-

нула миссис Кроуфорд. — Когда ее айэ умерла, никто и не 

вспомнил о крошке. Подумай только: все слуги разбежались 

и оставили ее одну в пустом доме. Полковник Мак-Грю гово-

рил мне, что был поражен, когда отворил дверь и увидел ее 

совершенно одну посреди комнаты.

Во время долгого переезда в Англию Мери находилась 

под присмотром жены одного офицера, которая везла туда 

своих детей, чтобы поместить их в пансион. Она была очень 

занята собственными детьми и  очень радовалась, когда сда-

ла Мери женщине, которую мистер Крэвен выслал в Лондон 

встретить ее.

Женщина эта служила экономкой в Миссельтуэйт-Мэно-

ре, и звали ее миссис Медлок. Она была очень полная, с ру-

мяными щеками и зоркими черными глазами.


