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Мы забыли, что мы дети, запирая душу в тело,

Мы уверены, что нужно подчинятся важным дядям.

Продав душу в клубах, вдохнув не слабо,

Мы спим и видим сны, как мать нас ласкала.

Нам не нужен ответ, нам нужно остыть,

Не изменит наш мир бесполезный бег.

И ты так близко, наше время льется,

Мне нужно забыться или сердце собьется.

Оступаясь, нас теряют из вида и мира,

Все спрячут улыбки, но не скажут, как было.

Нас не могут спрятать, чтобы не было видно,

Понять не так просто, но нам не обидно.

В ночь, когда на елке загорятся все звезды,

Я прошу у дракона быть со мной серьезным.

В моем маленьком сердце есть большое слово,

Я хочу жить и снова стать здоровым.

Я лечу на небо, обняв тебя за шею,

Вижу планеты, пока катетер в вене.

Пока слышу голос, пока вижу лица,

Но покинет мир моя жар-птица.

                                               Ассаи, песня «Жар-птица»
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Глава I

ГЛИДДЕНС ТРИТ

Я 
сижу на втором этаже старого деревянного дома 
на Глидден-стрит и сжимаю в руке револьвер. Хо-
лодный, в меру тяжелый, он идеально лежит в мо-

ей руке, он создан для нее. Серебряного цвета с блестя-
щим барабаном и  черной прорезиненной ручкой. Ма-
ленький, такие принято называть женскими. Много ли 
они знают о женщинах, чтобы так говорить. Он был де-
шевле остальных и, по сути, какая разница, из какого 
пистолета себя убивать: мужского или женского. Я купил 
его несколько недель назад в штате Флорида. Там в од-
ном магазине можно купить и  пистолет, и  чипсы, и  ло-
терейный билет. Я покачиваюсь на деревянном стуле, от 
чего скрипят старые половицы, скрипит стул, весь дом 
тихонько поскрипывает, как старая уставшая мельница. 
Мы здесь перемалываем остатки человечности. Крутим 
жернова человеколюбия. Фиолетовые гнилые мысли, 
хрящи, старое пианино Mason & Hamlin с первого этажа, 
татуированную кожу, выпуклые глазницы, ее новогоднее 
черное платье, ровные предложения Томаса Манна. Мы 
перерабатываем. Ножи для колки льда и лоботомии, но-
вую модель Теслы, биодобавки Nature’s Sunshine, пожи-
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И КАЖДЫЙ ДЕНЬ ВОСХОДИТ СОЛНЦЕ

лых сотрудников Гринпис, защитные стекла для Айфо-
на, фасции, ткани, капилляры. Мы дробим. Садитесь, 
можно кушать без костей. Мы перекручиваем все. Пре-
вращаем в  пунцовый фарш, добавляем специи, лепим 
новое прекрасное.

Только тихий скрип. Никаких других звуков.
Я в  точности не знаю, сколько так просидел, я  про-

снулся в три часа ночи весь в поту после очередного кош-
мара. Они всегда начинают сниться за полночь и продол-
жаются до трех ночи. Три часа ночи — это всегда слиш-
ком поздно или слишком рано для всего, что ты мог бы 
сделать. Совсем другое дело три часа дня. В  это время 
можно спать. А  три часа ночи  — очень странное время. 
Я проснулся и не могу вновь уснуть. Жду рассвет. Победо-
носное шествие нового дня. В  это время с  трех ночи до 
рассвета я ощущаю внутри организма движение. Медлен-
ное, тягучее, вязкое, как мокрота. Это движение суще-
ства. Во мне живет змея. Существо в существе. Я думаю, 
что это змея, но никогда ее не видел. Черно-зеленого цве-
та, пигментированная, неопределенного размера змея. 
Она проползает между плеврами легких, протискивается 
по тонкому кишечнику, замирает в  пищеводе, медленно 
моргая. Ждет. Она застряла там и  ждет. Я  пытаюсь ды-
шать, и тонкие струйки воздуха проникают между змеей 
и пищеводом. Я проглотил целого мохнатого шерстяного 
кролика, и  он застрял во мне где-то посередине. Потом 
я проглотил шляпу, из которой кролика вынули. Как дав-
но змея живет во мне? Я не могу вспомнить и переварить 
ее не могу. Это она переваривает меня своим молчанием, 
своей скользкой плотью, прилегая к слизистым. Если мне 
заглянуть в рот, то можно увидеть ее темно-желтые глаза. 
Они разрисованы моими предками в набедренных повяз-
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ках и блестят, как ацтекское золото. Во мне живет змея. 
И  у  нее нет имени. От этого существа внутри меня мед-
ленно тошнит. Тошнота, от которой хочется блевать, но 
не выходит. Не хватает буквально доли секунды, чтобы 
полностью вырвало. Тошнота, от которой хочется откаш-
ляться, выплюнуть ее, вырвать ей, но она продолжает си-
деть в  горле, опускаясь по пищеводу в  живот и  куда-то 
дальше вовнутрь. Я  хочу чихнуть как можно громче 
и сильнее, освободиться от мокроты, и она, казалось бы, 
подходит, я  ее чувствую языком и  деснами. Я  чувствую 
змею без имени. Кусок темно-зеленой, липкой смолы 
в  пищеводе. Хочу сплюнуть, забыть навсегда, округляю 
глаза, хватая воздух губами, но так и  застываю в  этом 
мгновении. А  змея медленно, насытившись моим стра-
хом, сверкая глазками, уползает вглубь, в недра моего ор-
ганизма.

Каждый раз мне это казалось каким-то позерством, 
приправленным невыносимой жалостью к себе. Я не могу 
до конца понять, где граница между моей смелостью и жа-
лостью. В  какой момент это перестанет быть бравадой, 
и я шагну. В какой момент диалог в голове прекратится, 
змея без имени перестанет шевелиться, и я нажму на ку-
рок. Все пропадет в момент: боль, тошнота, балкон и ма-
ленький женский пистолет. Они ничего не знают о  жен-
щинах! Мое прошлое, будущее, бабушкина фотография на 
могиле, плохие оценки в школе. Цветы для мамы на Вось-
мое марта, детские футбольные награды, племянники, 
моя первая книга, воспоминания о кругосветке, работа на 
радио, эмиграция, моя первая любовь, моя последняя лю-
бовь. Все это исчезнет. Куда это все провалится? Кто-ни-
будь знает? Ни черта вы не знаете. Мама, сестра, как они 
будут с этим жить. Как они вынесут это горе.
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Я всего лишь биомасса, всего лишь песчинка. Плевать. 
Я всего лишь песок на ветру. Песок на ветру. Я продолжаю 
повторять эту фразу пересохшими губами. Очень жарко. 
По лбу и вискам течет пот, челюсть сводят судороги, я го-
рю изнутри. Температура, наверное, сорок, и  почему-то 
печет ноги и пятки. Я начинаю гореть в аду, а это прелю-
дия. Сижу на стуле весь мокрый, трясущейся рукой сжи-
маю кусок металла в руке, думая о том, какой я жалкий. 
Я  так и  не научился гореть по полной, но и  не могу на-
браться смелости по полной раствориться. Жалкий трус, 
жалкий, жалкий, жалкий!

Глухой хлопок. Едкий, кислый запах дыма и гнилого де-
рева ударил в нос. Темно. Получается все. Теперь только 
небесно-голубая гладь забытья. Я  не чувствую тяжести 
век. У меня их никогда не было. Я смотрю в теплую тем-
ноту не моргая. Мои глаза  — вытекшее из берегов озеро 
Титикака, губы — обод молодой Луны, горло — Мраморная 
пещера. Это конец? Надо успеть что-то сказать. Это точ-
но конец, и я не слышу больше северный ветер. Не забудь-
те сжечь меня и развеять над заливом Кейп-Код. Не отда-
вайте меня на съедение червям и сороконожкам, мне бу-
дет неприятно. Я  рукоплещу безрассудной детской 
легкости. Спасибо, Великий Я.

Вот он я, совсем маленький, мне лет семь, в коротких 
шортиках и коричневых сандалиях, смотрю на маму, ко-
торую впервые увидел. Щелкает затвор камеры. Вот мы 
с  отцом выбираем мой первый футбольный мяч. Щелк. 
Вот нас награждают медалями за выигрыш чемпионата 
города. Щелк. Вот я  дерусь на дискотеке и  возвращаюсь 
избитый домой, и мать обрабатывает мне раны. Вот я ра-
ботаю на крымском радио и  глупо шучу в  эфире. Щелк. 
Кругосветное путешествие, автостоп в  Алтайских горах, 
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бамбуковый плот в Лаосе, Китайская стена, американские 
дорожные знаки, кофейные плантации Колумбии. Возвра-
щение. Выход книги. Любовь. Ковид. Смерть бабушки. Де-
прессия. Больница. Портрет в  Эрмитаже. Эмиграция. 
Верфь. Глидден-стрит. Револьвер с прорезиненной ручкой. 
Все. Конец. Щелчки затвора камеры продолжаются, вы-
хватывая из памяти воспоминания моей жизни. Сколько 
всего, оказывается, со мной происходило. И не надо меня 
провожать. Вы должны остаться и заниматься своими де-
лами, иногда вспоминать меня, прислушиваться к звукам 
в ночной тишине, наблюдать, как в пустой угол смотрит 
кот, вызывать меня на Рождество с  помощью помятых 
сальных карт и керамического блюдца. Я становлюсь хо-
лодным. Туман  — это холодная земля или холодный воз-
дух? Значит ли, что меня не заберут в царство Аида? Дай-
те мне вечный бледно-белый полет Джонатана Ливингсто-
на и вытащите камень из горла. Я готов.

Пахнет сыростью старого темно-красного дуба. Сквозь 
темноту деревянного гроба что-то капает мне на глаза. 
Я  чувствую соленую воду. Я  все еще чувствую. Мягкие 
кристаллы катятся по щекам, огибая скулы, падают на 
шею и разбиваются о мыс Фиолент. Трогаю щетинистое, 
горячее и мокрое лицо. Ощущаю прилипшие, как горячий 
воск, к  стулу ноги. Кривые, сухие, пальцы молодого ста-
рика трясутся мелкой дрожью, отбивая незнакомый мо-
тив. В голове дряхлый стервятник гремит на трубе си-бе-
моль. Очень холодно, и  практически нечем дышать. 
Я  вдыхаю дымовую завесу спектакля, сильно кашляя, 
сквозь слезы. На полу лежит пистолет с  прорезиненной 
ручкой. Живой…

В окне отражаются ветки деревьев, грустно свисаю-
щие вниз, как рукава Пьеро, и  небрежно обнимающие 
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дом. Вдалеке, между белыми двухэтажными домами, блес-
нул светло-желтый луч, потихоньку вырастая в полукруг-
лый оранжевый шар. Светает. Жутко захотелось курить. 
В доме курить нельзя. Как идиотски все-таки устроен мозг 
и как можно переживать об этом, когда только что соби-
рался уйти на тот свет. Прошло минут пять или десять. 
Заморосил легкий, еле видимый косой дождик. Я открыл 
окно, впустив в комнату запах листвы и мокрого асфаль-
та. К дому, мерцая красно-синими огоньками, почти бес-
шумно подъехала полицейская машина.
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Глава II

ЭДДИ

П
режде ч ем продолжить, я хотел бы прояснить неко-
торые обстоятельства. Меня зовут Эдди. Так я пред-
ставляюсь в Америке, но об этом позже. Мне нужно 

говорить о себе честно, чтобы вы поняли, с кем имеете де-
ло. Мне нужно избегать человеческих украшений. По 
крайне мере, в этой книге. Хоть это вовсе не книга, пото-
му что я совсем не писатель. Это попытка исповеди. Испо-
ведуюсь я перед самим собой и, может быть, некоторыми 
людьми, живущими на похожих осколках мракобесия. На 
этом моменте нужно прекратить редактировать, а излить 
состояние как есть. Почему попытка? Потому что я не уве-
рен, что получится. В  этом нет никакой надежды, ника-
кого плана или перспектив. Это скорее ожидаемая неуда-
ча. Человеческий провал. Облупившаяся колонна класси-
цизма. Это попытка рассказать о  человеке, по сути, 
мертвом и разобраться, почему он еще жив. Разобраться 
в состоянии, которое может настигнуть любого. Если бы 
мир поддавался простому объяснению, то вам не при-
шлось бы читать эти строки. Вы можете упрекнуть меня, 
что я пишу о себе. Все верно. Этот мир — это в первую оче-
редь я. Как и ваш мир — это в первую очередь вы. Этого 


