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ЧАСТЬ 1

АЛАЯ, ВОРОНОЙ И СЕРЫЙ

Узнать правду или вообразить 

ее — что выберешь ты?

ГЛАВА 1

АКВАРИУМНЫЕ РЫБКИ 

ПО РЕЦЕПТУ МАМЫ

Больше всего на свете я боялась стать такой, как моя 

мама.

В ней был намешан коктейль непонятных для меня 

поступков, историй, разговоров: то ли реальных, то ли 

выдуманных. В детстве (пусть я и помнила себя только с 

десяти) она говорила, что мой дедушка астроном и космо-

навт, но в тринадцать я узнала, что дедуля полжизни про-

работал билетером в планетарии.

Выдумки про космонавта — цветочки, настоящие ра-

стения-убийцы — поступки мамы, объяснений которым 

не существовало во всей необъятной вселенной.

Например, она резала ножницами все фотографии, где 

мне меньше десяти. Я видела себя малышкой на чьих-то 

обрезанных зигзагом руках. Осталась треть снимка, где я 

играю в песочнице и на кого-то смотрю, открыв беззубый 

рот. Сотни зигзагов, тысячи кусочков детства, которого и 

без того в моей памяти не осталось.

Я и сама выросла похожей на зигзаг. То в одну сторону 

порвусь — приспичило заниматься гимнастикой, то в дру-

гую — когда записалась на хоккей. То отрежу волосы до 
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висков, то отращу локоны до пояса. Проколю пять дырок 

в мочке, а потом ни разу не вдену в них серьги-гвоздики.

Вопрос «Почему ты режешь мои детские фотки?» зву-

чал для мамы примерно так: «Почему анализ астроспек-

троскопии показывает результат в ПЗС-матрице равной 

нулю?»

Она не понимала смысла моих слов.

Нулю равнялись ее ответы. Мама хлопала ресница-

ми — всегда накрашенными и подкрученными, — откры-

вала рот, замирая не хуже отцовских аквариумных рыбок. 

Когда в летний день окна в квартире распахивались на-

стежь, я смотрела на шевеление ее пышных юбок в стиле 

сороковых. Ткань струилась по телу матери нарядной че-

шуей, подрагивали плавники-оборки и бантик кухонного 

фартука — точь-в-точь рыбка зеленый меченосец, кото-

рую отец приобрел в прошлом месяце.

С таким же успехом я могла задавать вопрос про об-

кромсанные снимки отцовским меченосцам, гуппи и гу-

рами.

В редких исключениях, если мама вместо молчания 

собирала фразы из выученных слов, звучали они так: «Не 

пора ли купить елку, Кира?»

На дворе стоял август.

Или: «Как ты думаешь, у нового коврика-половика 

желтый цвет выглядит новорожденным янтарем? Или он 

осенний грустный?» 

И я кивала в ответ. И папа кивал. И рыбки кивали. 

И соседи, давно махнувшие на нас всеми частями тела, 

тоже. Все знали, что за дверью нашего дома «не все дома».

В семье Журавлевых царило безмолвное согласие. 

Папа соглашался с мамой, лишь бы избежать ее припа-

дочной истерики; я соглашалась с ними обоими, лишь 

бы избежать придирок и вопросов о своем университет-

ском будущем; а мама не соглашалась ни с кем. Делала 
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она это в фирменном запатентованном стиле — хватала 

с подоконника герань, из чулана тяпку, скрываясь в неиз-

вестном направлении. Даже в феврале. Всегда с геранью 

и тяпкой в обнимку.

Частенько мне хотелось подойти к отцу и пульнуть ему 

прямо в лоб: «Почему мать сошла с ума?! Как это случи-

лось?»

Представляю, как он поворачивается на вращающемся 

офисном стуле и отвечает заготовленную фразу, погляды-

вая на меня через стекло прозрачной литровой кружки, 

в которой за жидкостью чайного цвета скрывается креп-

кий алкоголь:

— Это радиоактивные кролики виноваты, Кира. Спро-

си у бабушки. Она знает. Это все кролики, дочь.

Произнося «дочь» с интонационным ударением, отец 

давал понять — разговор окончен. Даже еще не начатый. 

Я смотрела на стайки гуппи, представляя в пузырьках воз-

духа вокруг них все заданные мной вопросы, вылетающие 

прочь из аквариума навстречу дедуле-космонавту.

Я не любила отцовский аквариум. Так же, как я сей-

час, немигающим взглядом в него всматривалась мама, 

пересчитывая рыбешек, пропуская вторую, двенадцатую, 

двадцатую, двадцать вторую... и остальные номера с ци-

фрой «два».

Почему?!

Хм.

Кого бы спросить?.. Маму с геранью и тяпкой или отца 

с вискарем вместо заварки?

И тогда я шла к бабушке, которая первой нашла объ-

яснения маминой странности... в кроликах.

На кроликов списывались все неприятности в семье. 

Ангина — кролики. Моя пара по алгебре — «что вы хотите 

от ребенка, это все кролики, которых мы съели!». Просро-
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чили взнос по кредиту — какая может быть память после 

столь памятной крольчатины?!

— Бабуль, я тоже стану... такой... особенной? — спро-

сила я бабушку в четырнадцать, когда, взрослея, начала 

осознавать — моя мама с приветом.

— Ты уже особенная, Кирочка, — отвечала бабушка. — 

Мы любим тебя. Любой.

Надеюсь, она говорила не про мои шесть пальцев на 

левой ноге (тоже из-за кроликов).

— Мама постоянно несет бред! Я позвала ее в кино, 

купила билеты, а в зале она не разрешила рядом сесть. 

Оставила между нами пустое кресло, — возмущалась я.

— Для кого? — уточнила бабушка, перестав лепить сто 

пятый пельмень (я любила считать все, что вижу... как 

мама).

— Для герани! Прикинь! Она всюду таскает ее с собой! 

Ну, когда у нее «плохие дни». Так и сидела в обнимку с 

кустом.

— Это кролики виноваты, ай, ну как же мы... с теми 

кроликами, вот же не повезло! Как Мариночка любила 

крольчатину, как она ее любила, м-м-м...

— Ба, хватит про кролей! Из-за них она порезала мои 

детские фотки? Из-за них с катушек слетела? Из-за них 

ненавидит двойки и забывает мое имя?!

— Приезжай на выходные в сад, Кирюша, — подливала 

бабушка кипятка в крепкий чай, добавляя третью ложку 

варенья на хлеб, с которого уже до моего локтя вишневой 

жижи натекло, — лето, каникулы! Подышишь воздухом, 

малины с куста наешься. Приезжай, внучка!

— Приеду, — решила я немного поюлить, — если рас-

скажешь про фотки! Почему я везде зигзагом?

Бабушка делала вид, что вместо пельменей нужно 

срочно заняться закручиванием тринадцати банок огур-
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цов: дезинфицировать тару, резать чеснок, а я тут с зиг-

загами пристаю.

— Почему? — забрала я у бабушки прижатую к груди 

новорожденной тройней стеклянную утварь. — Скажи! 

Я хочу знать!

— Кирюша, — вздохнула бабушка, — это же все радио-

активные кро...

— Нет! Хва-а-а-ти-и-ит! — выпустила я из рук и ба-

бушку, и ее банки-тройняшки.

Мой визг смешался со звоном битого стекла. Чтобы 

не смотреть в глаза бабули и не демонстрировать свои, 

заплаканные, я ринулась подбирать осколки.

— Оставь, Кирюша, оставь!

— Прости, они случайно разбились...

— Нет, Кирюша. Не банки. Оставь в покое мать. Не 

спрашивай про карточки. Не скажет. Нечего тут говорить. 

Такая она, и все. И не изменится...

Бабушка подвинула стул под дупло у потолка, что вело 

на антресоли. Я смотрела, как внутри разношенных та-

почек скользят бабушкины старческие ноги в шерстяных 

носках, а потом на осколки от банок прямо под подошва-

ми. Она куда-то тянулась и кряхтела, пока не спустила 

мне на голову коробку.

— Ба, аккуратней! — помогла я ей слезть. — Что это?

— Открой, Кирюша, — она достала себе пузырек с ва-

лерианкой, — сама открой.

Обувная коробка выглядела древней. Из мягкого ко-

ричневого картона. Уголки скреплены скотчем. Сдвинув 

крышку, я вдохнула аромат нафталина, хрустнула вата, 

мои пальцы уткнулись во что-то бумажное, гладкое.

— Фотографии, — вытащила я охапку черно-белых 

снимков прошлого века, годов семидесятых. — Но... — 

не укладывалось у меня в голове. — Эти тоже...



10

ЭЛЛА ЧАК

Все они были разрезаны, как мои, — зигзагом. Вторых 

половинок не было. Словно пятилетке дали ножницы и 

все семейные альбомы — тренироваться вырезать аппли-

кации.

— А кто на них был? — спрашивала я, перебирая рари-

тет. — Кого она вырезала?

Белые прострелы заломов, опаленные огнем угол-

ки, треснувший молниями глянец, что хранил мгнове-

ния чьих-то жизней. Жизни моей мамы, которую я сразу 

узнала. На ней была школьная форма Советского Сою-

за — коричневое платье с черным фартуком. А на лице 

светилась моя улыбка. Словно кто-то обработал нас в фо-

тошопе, слепив из ДНК отца и матери мой геном. Круп-

ные зубы и широкий рот достались мне от нее. И волосы 

у нас похожи — длинные, немного вьющиеся.

Моя подруга Светка ревела в три ручья, когда три года 

назад я обрезала их выше ушей и выкрасила в синий, 

сбрив виски. Весь седьмой класс эпатировала учителей, 

пока Надя Горохова не нарастила искусственные прядки 

с цветным канекалоном. Она заплетала с ним толстенные 

косы, став копией лошадки Черри-Бэрри. Была у меня та-

кая игрушка пони в детстве с цветными прядками в гриве 

и хвосте.

Копна Гороховой возвышалась с первой парты, пе-

рекрывая обзор доски. Все тут же переключили внима-

ние на Надю, копируя ее стиль, и я поняла, что слишком 

взрослая для синтетических париков, решив вернуться к 

естественности (на самом деле я всегда была старше всех 

на год, так как полностью пропустила третий класс. Зато 

теперь, в одиннадцатом, мне было уже восемнадцать и 

месяц назад я сдала на водительские права). С тех пор 

волосы снова отросли до пояса, я никогда не сушила их 

феном и не красила краской.
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— Не она, внучка. Не она их порезала. Я это сдела-

ла, — грустно смотрела она на коробку, выпивая капли 

второй раз.

— Ты? Зачем, ба? Кого ты отрезала?

Руки бабушки вытянулись к коробке, но в последний 

момент она отдернула пальцы, не решаясь прикоснуться.

— Прошлое отрезала, внучка, прошлое, которого нет. 

Его больше нет. Не нужно хранить исчезнувшее.

— Это какой-то секрет? Кого ты хотела забыть? Кто 

исчез, ба?! Расскажи!

— Твое беспамятство о детстве, Кирюша, посланный 

небом дар. Не о чем нам говорить. Не о чем, внученька.

— Ну ба-а-а!!

— Ты же не хочешь быть такой, как мама, вот и не ста-

новись. А если узнаешь...

— Сойду с ума?!

— А? О чем ты, внучка? — захлопала она глазами, 

удивленно рассматривая распахнутый передо мной аль-

бом, что лежал поверх остатков муки и кругляков пель-

менного теста. — Откуда это у тебя?.. Как он оказался 

здесь? Боже, что с памятью... что?..

— Ты достала с антресолей. Забыла?

— Старческая память, внучка, хуже младенческой, — 

забрала бабушка альбом, поспешно закидывая в корзинку 

для хранения картошки. — Ты есть-то будешь?

— Ела! Я уже ела! У нас с памятью, кажись, наслед-

ственное, да?

— Это все кролики, Кирюша, радиоактивные кро-

лики...

С тех пор мы с бабушкой к разговору о фотках не воз-

вращались. Я не могла добиться правды ни от кого: кого 

можно было так не любить, чтобы уничтожить следы лю-

бого присутствия за последние сорок лет? Что я забыла о 

детстве? Кого вырезали (равно удалили из друзей с допо-
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топных социальных сетей) бабуля с мамой? При чем тут 

цифра «два», которую так боится мама?

Правда не волновала никого. А правда о прошлом — 

в квадрате (привет, мам!). У меня на носу был выпуск-

ной, и всех вокруг интересовало лишь то, куда я решила 

поступать.

Школу я не любила. Точнее... в ней не любили меня. 

Блокировали в чатах или ставили в список с ограничен-

ным доступом (цифровая резка зигзагом). Я была для них 

сведена к единице своей особенной семьи.

У нас в Нижнем полгорода друг друга знают, и моя 

мать с горшком герани и тяпкой в руке на автобусной 

остановке, обутая в домашние тапки в середине февра-

ля, быстро стала местной достопримечательностью и объ-

ектом сплетен. Надо мной смеялись, называя фамилией 

Тяпкина, а не Журавлева. Однажды учительница по хи-

мии обводила класс взглядом — кого бы вызвать: «К до-

ске пойдет Кира Тяпкина... Ой! То есть я хотела сказать...»

Я убежала. Неделю просидела дома в надежде, что 

класс отвлечется на новенький хейт, но нет. Вот уже два 

года как раз в месяц меня кто-нибудь обзывает Тяпкиной, 

крикнув в спину.

У меня была только одна подружка — Светка, заме-

нявшая сестру, одноклассницу и бесплатного психотера-

певта, когда хотелось поныть кому-то в ухо по телефо-

ну часика три. У Светки было отличное качество — она 

ни о чем меня не спрашивала, если я сама не расскажу. 

Жаль, мы не познакомились, когда мне было семь. Она 

рассказала бы мне о детстве, на фотографиях из которого 

я сплошной зигзаг.

— Кира, — каждый вечер задавала мама один и тот же 

вопрос, — ты уже выбрала институт?
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— Да, мам, — отвечала я, не поворачивая головы. — 

Я хочу писать тексты для печенюшек с волшебными 

предсказаниями! Круто, да?

В мамином списке одобренных для меня профессий 

значилось целых три: экономист, экономист и юрист. 

Почему два раза экономист? Цифра два. Мама обвела их 

красной ручкой и поставила рядом четыре восклицатель-

ных знака. Могла один или три, но четыре!

Четыре восклицательных знака равнялись отказу в 

апелляции с моей несогласной стороны — единственное 

слово, что я знала из юриспруденции.

Экономистка и юристка. А как же дизайнер витрин, 

автор поздравительных открыток, флористка? Кто-то же 

должен писать предсказания для счастливых китайских 

печенюшек или вырезать скульптуры из фруктов! Я чи-

тала, что есть профессия уборщика айсбергов, испыта-

теля курортного шезлонга, ныряльщика за мячиками для 

гольфа или дегустатора кошачьей еды.

Все веселее, чем цифры проводок бухучета или цифры 

кодексов. Интересно, мама знает, что я не могу умножить 

в уме шесть на пять, на семь и на восемь, а дни недели 

представляю в голове разлинованными окошками школь-

ного дневника. Слева наверху понедельник, под ним 

вторник и среда, справа четверг и все остальное.

Сегодня как раз четверг.

Всей семьей мы должны ужинать минтаем. Наступи-

ла последняя неделя летних каникул. Я собиралась ско-

ротать ее у бабушки на огороде и паковала спортивную 

сумку забиванием пяткой купальника, когда в коридоре 

раздался телефонный звонок.

— Межгород! — закричала я, собирая растрепанные 

волосы в высокий перекошенный пучок у самого лба. — 

Па! Межгород!
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Мне по межгороду звонить некому. Мама никогда не 

подходила к телефону, особенно после случаев, когда ей 

несколько раз позвонил енот. Это не прозвище. Она была 

уверена, что говорит с живым енотом. (Сколько ж надо 

было радиоактивных кроликов слопать, чтобы еноты по 

телефону звонили?) 

После того разговора мама выдернула из горшка охап-

ку цветущей герани и уехала на целый день. С лопатой, 

тяпкой и лейкой. Наверное, повезла букет своему еноту. 

Похоже, отцу пора требовать скидку на покупку очеред-

ной рассады с геранью на всех ближайших садоводческих 

рынках.

— Алло, — слышала я из приоткрытой двери обрывки 

разговора отца. — Сергей, здравствуй. Да нет, вроде нет. 

Благодарю, вашими молитвами. Ну да, да. Твои-то как? 

Да ты что! Дети у тебя, конечно, одаренные. Кира тоже, 

не спорю. Помню, как я забуду. Ты-то что решил? Ясно. 

Поговорю.

Ток прошиб по нервным окончаниям спинного моз-

га. Терпеть не могу, когда по телефону произносили мое 

имя. Как будто русичка из пятого класса сейчас скажет, 

что за сочинение я получила кол/кол. Меня лишат слад-

кого, не разрешат пойти со Светкой на каток и, чтобы 

не таскать из комнаты туда-обратно десятикилограммо-

вый телик, демонстративно вынесут удлинитель, запре-

тив смотреть мультики.

Отец положил трубку, а я запрокинула голову к потол-

ку, чтобы он точно услышал подтекст недовольства:

— Чего от меня надо?! Ничего делать не буду!

— Ты и так ничего не делаешь, — заглянул он в ком-

нату, одновременно стуча по косяку.

Папа напоминал престарелого Гарри Поттера. Взъеро-

шенный, печальный. Он словно пережил самую страш-

ную трагедию в жизни, что испещрила его молодой лоб 
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преждевременными рытвинами. Победил сильнейшего в 

мире черного мага, но никогда о нем не говорил. Не хва-

стался мне — примитивному маглу — своим героизмом.

Только все восемь лет, что я себя помнила, он учился 

на факультете Врифиндор. Делал вид, что счастлив. Иде-

ально притворялся. Мимикрировал под человека всю мою 

осознанную жизнь, которую я помнила с десяти. Осталь-

ное стерто — отрезано с фотографий зигзагом, прошед-

ших сквозь материнские руки-шредеры, никогда не об-

нимавшие меня. Только герань.

Детство отсутствовало. Его не было. Родители не от-

мечали мои дни рождения, не покупали именинные тор-

тики (один раз такое произошло, но вспоминать тот ужас 

не хотелось). Мне что-то вручали без повода в рандом-

ные даты. То на месяц раньше, то на пять. Чтобы вспо-

мнить дату своего рождения, приходилось заглядывать в 

паспорт. Да, я из тех, кто не установит на пароль цифры 

дня рождения — они были для меня чужими.

За последний год отец стабильно по два раза в неде-

лю приходил домой после десяти вечера. По вторникам и 

пятницам. Он говорил, что ходит в спортзал, вот только 

кто занимается без сменной формы и кроссовок? Я зна-

ла, что он врет, но не лезла. Мне плевать — любовница у 

него там или енотиха. Герань ей с подоконников не но-

сит — и на том спасибо. А правду он все равно не скажет. 

На факультете Врифиндора он был отличником с экзаме-

национным баллом выше ожидаемого.

Папа стоял в дверях и рассматривал бедлам в спальне 

недовольным, но смирившимся взглядом. Он чаще мол-

чал, как его аквариумные рыбки, потакал во всем матери 

и не орал, когда меня отчисляли... много откуда.

Рыбы молчали. Отец молчал. Зато я рьяно надрыва-

лась за всех:

— Я официанткой работала семь недель! Забыл?


