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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Свитнес

Дело тут не во мне. И винить меня не за что. 

Ничего такого я не делала и понятия не имею, 

как это вообще могло произойти. Когда ее на-

конец из меня вытащили, я довольно быстро, 

не потребовалось и часа, поняла, что с ней что-

то не так. Причем по-настоящему. Она была 

настолько черная, что я даже испугалась. Это 

была какая-то полночная, прямо-таки судан-

ская чернота, как у обитателей Африки южнее 

Сахары. Сама-то я светлокожая, и волосы у 

меня красивые, можно сказать, каштановые; да 

и отец Лулы Энн тоже светлый. В моей семье 

никогда ни у кого даже близко не было такого 

цвета кожи, как у нее, — цвета дегтя, это, по-

жалуй, самое точное сравнение. А вот волосы у 

нее такой черной коже совсем не соответствуют. 

Они у нее густые, жесткие и почти прямые, точ-

нее, слегка волнистые, как у этих австралийских 

аборигенов, которые голышом ходят. Можно, 



Тони Моррисон

8

конечно, предположить, что это необъяснимая 

«отрыжка» далекого прошлого, но насколько да-

лекого? Вы бы на мою бабушку посмотрели: ее 

вообще всегда за белую принимали, и она ни с 

кем из своих детей сроду не общалась. Получит 

письмо, скажем, от моей матери или от моих те-

ток и сразу же, прямо нераспечатанным, назад 

отправляет. В конце концов все они поняли, что 

переписке меж ними не бывать, и оставили ее 

в покое. Собственно, так в те времена поступа-

ли почти все светлые мулатки и квартеронки — 

особенно если у них волосы были «правильные» 

и не могли их выдать. А теперь попытайтесь 

представить, скольким белым в жилы тайком 

пробралась частица негритянской крови? Ну 

что, догадались? Насколько мне известно, та-

ких двадцать процентов. Например, моя мать, 

Лула Мей, запросто могла бы за белую сойти, да 

только не захотела. Она мне рассказывала, ка-

кую цену ей пришлось заплатить за такое реше-

ние. Когда они с моим отцом пришли в ратушу, 

чтобы зарегистрировать брак, то оказалось, что 

там две Библии! Им велели класть руку на ту, 

что была только для негров. А на вторую могли 

класть руки только белые. Две Библии! Можете 

себе такое вообразить? Моя мать служила до-
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моправительницей у одной богатой белой пары. 

Эти люди с удовольствием ели то, что она гото-

вила; принимая ванну, просили ее потереть им 

спинку; да бог знает, сколько еще интимных ве-

щей они ее делать заставляли; но прикасаться к 

их Библии ей было нельзя!

Кто-то, возможно, сочтет, что нехорошо, ког-

да люди разбиваются на группы в соответствии 

с оттенком кожи — чем светлее, тем лучше, — 

и это касается всего: и отношений с соседями, 

и посещения клубов, и поведения в церквях и се-

стринских общинах, и даже обучения в школах 

для цветных. Но разве есть иной способ сохра-

нить хотя бы чуточку достоинства? Как, напри-

мер, избежать плевка в твою сторону в аптеке, 

или удара локтем на автобусной остановке, или 

требования сойти с тротуара в грязь и уступить 

его белым? Как не платить в магазине лишних 

пять центов за бумажный пакет, хотя всем белым 

покупателям пакеты выдаются бесплатно? А обо 

всяких мерзких прозвищах и говорить не стоит. 

Уж я-то их наслушалась с избытком. Моя мать, 

например, только благодаря светлому цвету кожи 

могла спокойно примерять в универмаге шляпки 

или пользоваться той же дамской комнатой, что 

и белые. И отец мой всегда примерял обувь пря-
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мо в зале, а не в крошечной задней комнатке для 

цветных. И оба они, и мать, и отец, лучше умерли 

бы от жажды, но ни за что не позволили бы себе 

напиться из фонтанчика, где написано: «Только 

для цветных».

Мне очень неприятно об этом говорить, 

но моя дочь, Лула Энн, действительно еще в 

родильной палате привела меня в полное за-

мешательство. Дело в том, что сразу после по-

явления на свет она показалась мне довольно 

светлой — впрочем, даже у африканских мла-

денцев цвет кожи сперва бледноват, — но по-

том очень быстро стала темнеть и буквально у 

меня на глазах превратилась в иссиня-черную 

негритянку. Я чуть с ума не сошла! Да нет, на 

какое-то время я точно разум утратила, пото-

му что накрыла ей личико одеялом — пусть и 

всего на несколько секунд — и слегка прижа-

ла… Но нет! Этого я сделать не смогла, как бы 

сильно ни страдала при виде ее черной кожи. 

У меня даже мелькнула мысль отдать ее в ка-

кой-нибудь сиротский приют. А вот поступить, 

как некоторые другие, и подбросить ребенка на 

церковное крыльцо, я просто боялась. Недавно 

я слышала о паре из Германии, оба белые как 

снег, а ребенок у них темнокожий, и откуда он 
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такой взялся, никто объяснить не может. Вроде 

бы у них и не один ребенок, а двое, близне-

цы, — один белый, второй цветной. Вот толь-

ко не знаю, правда ли это. Одно я знаю точно: 

кормить свою дочь грудью было для меня все 

равно, что давать сиську какому-то жалкому не-

гритенку. И я, как только выписалась из боль-

ницы и оказалась дома, сразу же перешла на 

искусственное вскармливание.

Мой муж, Луис, работал проводником на же-

лезной дороге, и когда он вернулся домой после 

рейса и увидел нас, то посмотрел на меня так, 

словно я действительно спятила, раз показы-

ваю ему «это отродье». А на девочку он и вовсе 

глянул с отвращением — словно это существо с 

планеты Юпитер. Вообще-то привычки сквер-

нословить у него не было, и когда он заорал: 

«Что это, черт побери, такое?!», я сразу поняла: 

дело плохо. И точно. Мы с ним начали ссорить-

ся, и в итоге наш брак развалился. Мы очень 

хорошо прожили первых три года, но когда ро-

дилась Лула Энн, муж обвинил меня в измене, 

а к девочке он и вовсе относился как к чужой 

или даже хуже — как к врагу.

Он никогда к ней не прикасался. И я так и 

не сумела убедить его, что мне никогда, никогда 



Тони Моррисон

12

даже в голову не приходило его обманывать, из-

менять ему. Он был абсолютно уверен, что я вру. 

Мы ссорились и спорили, и однажды я не выдер-

жала и сказала, что свою черную кожу наша дочь 

наверняка унаследовала от его, а не от моих пред-

ков. Вот тут-то наш брак и рухнул окончательно; 

Луис просто встал, молча собрался и ушел, а мне 

пришлось искать другое жилье, подешевле. Я, 

правда, сообразила, что на переговоры с хозяе-

вами девочку брать не стоит, и оставляла ее на 

попечение одной своей молоденькой родствен-

ницы. Я и потом старалась как можно реже ее 

показывать; даже гуляла с ней нечасто, потому 

что, стоило мне выйти на улицу с детской коля-

ской, и многие люди, как знакомые, так совсем 

незнакомые, тут же к нам подходили и с улыбкой 

наклонялись над коляской, чтобы посюсюкать 

над младенцем, но тут же, вздрогнув от неожи-

данности, выпрямлялись, хмурились, а то и во-

все в сторону отскакивали. Очень все это было 

неприятно. Вот если б было наоборот — у нее 

светлая кожа, а у меня темная, — было бы зна-

чительно легче: меня запросто могли бы счесть 

ее нянькой. А в нашем случае все складывалось 

очень нехорошо. Ведь цветной женщине — даже 

такой светлокожей, как я, — снять квартиру в 
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приличном районе города очень сложно. Хотя 

в девяностые, когда родилась Лула Энн, закон 

специальный создали, согласно которому за-

прещалось подвергать дискриминации цветных 

квартиросъемщиков. Только мало кто на этот 

закон внимание обращал. Хозяин квартиры мог 

найти сколько угодно причин, лишь бы тебя в 

свой дом не впустить. И только с мистером Ли 

мне повезло, хоть я и знала, что с меня он берет 

на семь долларов больше, чем было написано в 

объявлении; и потом, он каждый раз страшно 

сердился, если я хоть на минуту опаздывала с 

оплатой квартиры.

Я велела девочке называть меня Свитнес1, 

а не «мама» и не «мать». Так было безопасней. 

У нее такая черная кожа и такие ужасно толстые 

губы, что это только людей бы с толку сбивало, 

если б она меня мамой стала звать. Да и глаза у 

нее какие-то совсем уж невероятные — черные-

пречерные, как у вороны, да еще и с голубова-

тым отливом; прямо как у ведьмы.

Довольно долго мы с ней жили только вдво-

ем. По-моему, и рассказывать не стоит, как 

1 S w e e t n e s s (англ.) — сладость; здесь: милая, люби-

мая. — Здесь и далее примечания переводчика.
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тяжело быть брошенной женой. Но, похоже, 

у Луиса кошки на душе скребли из-за того, что 

он нас тогда бросил, и через какое-то время он 

выяснил, куда я переехала, и стал раз в месяц 

присылать мне деньги, хотя я его об этом ни-

когда не просила и в суд за алиментами не об-

ращалась. Его пятьдесят долларов и мои ночные 

дежурства в больнице позволяли нам с Лулой 

Энн вполне прилично существовать, но соци-

альное пособие мне платить перестали. Что, 

в общем, было даже полезно. И вообще, хорошо 

бы это наконец перестали называть «пособием» 

и вернулись к тому слову, которым пользова-

лись, когда моя мать была еще девочкой. Тогда 

это называлось «помощью». Звучит куда луч-

ше, словно тебе просто дают кратковременную 

передышку, помогая собраться с силами. И по-

том, чиновники, назначающие пособие, всегда 

такие злобные! Каждый раз от них словно пле-

вок получаешь. Когда я нашла работу и переста-

ла нуждаться в их чертовом пособии, то, между 

прочим, зарабатывала побольше любого из них. 

Наверное, выписывая нам это худосочное посо-

бие, они были настолько переполнены злобой 

и завистью, что невольно обращались с нами, 

как с попрошайками. Особенно если рядом со 
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мной была Лула Энн. Они так подозрительно 

смотрели то на нее, то на меня, словно я их об-

манываю или еще что. Но, в общем, жизнь у 

нас стала постепенно налаживаться. Хотя мне 

по-прежнему приходилось вести себя довольно 

осторожно. Особенно в том, что касалось вос-

питания Лулы Энн. Я вынуждена была обра-

щаться с ней очень строго. Очень. Ее ведь нуж-

но было научить умению вести себя должным 

образом, всегда быть неприметной, стараться 

ни в ком не вызывать раздражения. Да мне пле-

вать, сколько раз она свое имя меняла! Ее чер-

ная кожа — вот тот крест, который ей до конца 

жизни нести. Только моей вины тут нет. Нет, 

и все.

Брайд

Мне страшно. Что-то со мной неладное тво-

рится. Такое ощущение, словно я вот-вот рас-

таю, исчезну без следа. В общем, не могу это-

го толком объяснить, но точно знаю, когда все 

началось. После того как он заявил: «Ты не та 

женщина, которая мне нужна».

«Ну и мне не такой мужчина нужен!» — от-

ветила я. И до сих пор не понимаю, зачем я 


