

Мария Кронгауз

# МОСКОВСКИЕ ИСТОРИИ

Жизнь, быт и досуг  
СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ  
устами жителей  
СТОЛИЦЫ

 **БОМБОРА**  
ИЗДАТЕЛЬСТВО  
Москва

УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
К83

Редакция выражает сердечную благодарность  
авторам воспоминаний:

*Адъюнкт-профессору  
Елене А.  
Ирине Апанасенко  
Нине Богатыревой  
Маргарите Борисовой  
Александру Васильеву  
Наталии Васильевой  
Нине В.  
Елене Головань  
Виталию Дашкевичу  
Ирине Жежерун*

*Марине Играевой  
Марии К.  
Виктору Кухаркину  
Наталье Кувановой  
Елене Мельниковой  
Сергею Проскурину  
Виктору Терехову  
Андрею Титову  
Елене Третьяковой  
Инне Федорук  
Владимиру Федорову*

**Кронгауз, Мария Анисимовна.**

К83 Московские истории : жизнь, быт и досуг советской эпохи устами жителей столицы / Мария Кронгауз. — Москва : Эксмо, 2025. — 288 с. — (Путешествия по культурам мира).

ISBN 978-5-04-208691-5

Что на самом деле значат слова «советский быт»? Как это — жить в коммуналке, делить кухню и ванную с соседями, хранить продукты на подоконнике и устраивать вечерние чаепития всей квартирой?

Эта книга — не сухой учебник и не официальный отчет, а живые голоса людей, которые помнят Советский Союз не по кинохронике. В ней собраны воспоминания москвичей — от детей военных лет до тех, кто вырос в хрущевках и бараках. Перед читателем оживают запахи керосиновых лавок и вкус крем-соды, шум московских дворов и бесконечные очереди, радости и неудобства коммунальной жизни.

Каждая история — это маленький фрагмент мозаики, из которых складывается целая эпоха. В ней — и трагичное, и смешное, и трогательное. Читая эти рассказы, можно почувствовать дыхание прошлого и лучше понять, каким было повседневное счастье и трудности людей, живших в Советском Союзе.

Эта книга — для тех, кто хочет увидеть историю не через лозунги и даты, а через судьбы обычных людей.

УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2Рос=Рус)6-4

ISBN 978-5-04-208691-5

© М. Кронгауз, составитель, 2025  
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

## СОДЕРЖАНИЕ

---

---

Вступление . . . . .	9
КОММУНАЛКИ . . . . .	13
Улица Чаплыгина. На 16 квадратных метрах нас проживало десять человек . . . . .	15
Моховая. Дед с бабушкой устроились в «Националь» — дворником и уборщицей . . . . .	22
Улица Грановского. Тушино и снова Тушино . . . . .	25
Чистые пруды. Как мы жили в доме со зверями . . . . .	29
Балканский переулок. Страшно тянуло к своим, в ту коммуналку . . . . .	33
Никитские Ворота. Мои соседи . . . . .	38
Новослободская. В чулане, где когда-то хранились метлы, жил дурачок Ныныка . . . . .	50
Метро «Аэропорт». Рядом с баракком, который прозвали «каторга», бабушка посадила вишни . . . . .	54
Большая Дорогомиловская. Откуда дует ветер? . . . . .	56
Маросейка. Черный ход с огромным железным крюком на двери . . . . .	60
Никитский бульвар. Лупанарий или проклятая коммуналка . . . . .	62
Поварская. Стекланный потолок . . . . .	65
Арбатские переулки. «И зачем вы сюда едете, — говорили нам, — комнаты темные, старухи полоумные». . . . .	70
Сретенка. Мать весь день стояла у плиты . . . . .	74

## Содержание

Малая Бронная, 1950-е. Учитель рисования на общей кухне не появлялся, а значит, не мешал . . . . .	76
Сокольники. Земляные тротуары и булыжная мостовая . . . . .	79
Останкино. Бараки 1935 года . . . . .	82
Таганка. Мы жили на чердаке . . . . .	87
<b>ПЯТИЭТАЖКИ . . . . .</b>	<b>91</b>
Чистые пруды. Из доходного дома — в хрущевку. Счастье? . . . . .	93
Речной вокзал. В крохотных хрущевках запросто умещалась компания человек в двадцать . . . . .	96
Варшавское шоссе. В избе жил обходчик Павелецкой железной дороги, мы слушали пение его петуха . . . . .	98
<b>ГДЕ ГУЛЯЛИ . . . . .</b>	<b>101</b>
Студенческая. В 4 года уже можно гулять самостоятельно. . . . .	103
Гостиница «Националь». За пропущенный мяч — щелбан. . . . .	106
Сретенка. Переулок был как большая коммуналка — все друг друга знали . . . . .	109
Балканский переулок. Футбольное поле за трансформаторной будкой и вечный звон разбитого стекла . . . . .	112
Как в Останкино после войны изобрели самокат . . . . .	115
Варшавское шоссе. В жару жители первых этажей часто поливали цветы и деревья прямо из окон . . . . .	118
Свиблово. Покатаемся? . . . . .	121
Улица Чаплыгина. Три двора . . . . .	124

## Содержание

ЧТО ЕЛИ . . . . .	127
Время квасить капусту . . . . .	129
Про хлеб, лук и мороженое . . . . .	132
Медуза, которая любит чай . . . . .	137
ЧТО И ГДЕ ПОКУПАЛИ . . . . .	139
С бабушкой за покупками . . . . .	141
Батон серого и три вида икры . . . . .	144
Праздник расточительства . . . . .	147
«Мебель» на Петровке . . . . .	149
Прямо под окнами . . . . .	150
Якорь с «Авроры», цветущая барахолка и ларек-долгожитель . . . . .	152
Дрейфующий рынок . . . . .	155
Кошки-копилки и леденцы на палочке на Леснорядском рынке . . . . .	157
Немецкий рынок . . . . .	158
ЧТО СЛУШАЛИ И СМОТРЕЛИ . . . . .	159
Радио . . . . .	161
Прийти в гости, чтобы посмотреть телевизор . . . . .	162
Как прабабушка Сусанна телевизор покупала . . . . .	163
Телевизор в агитпункте . . . . .	165
Пишущая машинка . . . . .	166
Инструкция к керосинке . . . . .	167
Патефон и пластинки на 78 оборотов . . . . .	168

## Содержание

Музыка на костях, или Пластинки на ребрах . . . . .	169
В 10-м классе увлекся магнитофоном в ущерб учебе . . . . .	171
<b>КАК ОДЕВАЛИСЬ . . . . .</b>	<b>175</b>
Ботинки были на два размера велики, я страшно ими гордилась! . . . . .	177
Осенью валенки привозили мешками . . . . .	178
Ботики, песочники и визиты к портниже . . . . .	179
Запонки . . . . .	182
Свадебное платье на двоих . . . . .	183
Коробка с пуговицами: принцессы и голкиперы . . . . .	184
История жизни в платьях . . . . .	186
Быть модными помогали деревенские бабушки . . . . .	189
Сокровища старого шкафа. . . . .	196
Не тот костюм . . . . .	198
Клеш с цепочкой от сливного бачка . . . . .	199
<b>КАК ПОДДЕРЖИВАЛИ ЧИСТОТУ И НАВОДИЛИ КРАСОТУ. . . . .</b>	<b>203</b>
«Простирнуть» — это непросто. . . . .	205
Бабушка считала: перед глажкой белье надо вытянуть . . . . .	207
Утро начиналось с шипения утюга. . . . .	208
Пойду в гости к тетке, попьем чайку, ополоснусь . . . . .	210
В парикмахерской с бархатными креслами всех мальчишек стригли под ноль . . . . .	215

## Содержание

Это кто же так наодеколонился? . . . . .	217
Парикмахерская. Расчески-хвостики и денатурат от простуды . . . . .	221
Клиент довольный и припудренный . . . . .	223
<b>КАК ПРОВОДИЛИ ДОСУГ И РАЗВЛЕКАЛИСЬ . . . . .</b>	<b>227</b>
Вылазки на ВДНХ и бесплатные походы в кино . . . . .	229
Бассейн «Москва» и самая знаменитая московская «Яма» . . . . .	231
Кинотеатр «Ударник» . . . . .	237
Читают — все! . . . . .	239
Свежая пресса и шахматы по выходным . . . . .	241
Кино, буфет и джаз. . . . .	243
Моя тяга к путешествиям — из-за «Планеты бурь» . . . .	244
Аэродром на Ходынке, 1950-е. . . . .	245
<b>КАК ПРАЗДНОВАЛИ . . . . .</b>	<b>247</b>
Игра под названием «Новый год» . . . . .	249
Кто на Пасху окна не помыл, тот счастья не увидит . . . .	252
«Националь». Праздничные столы во дворе . . . . .	255
Сплошные танцы народов мира и груды мусора . . . . .	257
Меня будили барабаны за окном. . . . .	259
Даже не позавтракав, мы бежали на Русаковскую улицу — встречать демонстрантов . . . .	261
После холодца с селедкой — танцы! . . . . .	264

Содержание

КАК ОТДЫХАЛИ ЛЕТОМ . . . . .	267
Кратово. Чаепитие под оранжевым абажуром, коррида местного значения и мой друг Вовка . . . . .	269
Фирсановка. Тетя Муня произвела на соседа-адвоката огромное впечатление . . . . .	273
Серебряный бор. Маленькие трагедии на казенных дачах . . . . .	276
Румянцево. Как папа с дедушкой деревенский сруб собирали . . . . .	278
За нами на станцию Бужаниново присылали телегу . . . . .	280
Бухта Сукко. Я поселился в домике у пляжа. . . . .	282
Коктебель. Нас поселили в «Голубятню» . . . . .	284

## ВСТУПЛЕНИЕ

---

---

**Р**ожденные в коммуналке. Звучит, пожалуй, немного пафосно, но смысл передает точно. Дети 40-х, 50-х годов, да и те, кто родились, когда уже всюю шло массовое жилищное строительство — в 60-х и 70-х, родом большей частью, если речь идет о Москве, именно из коммунальных квартир. Коммуналки бывали разные: перегороженные на клетушки барские особняки и старинные церкви, respectable квартиры в бывших доходных домах и бараки, но суть одна — кругом соседи, общий на всех туалет, и вся жизнь на виду.

Ужас — скажет молодое поколение. Жили весело — усмехнется поколение старшее. И станет рисовать картинки прошлого. Про игру в пристеночек и расшибалочку, керосиновые лавки и лошадку старьевщика, крепдешиновые платья и модные фильдеперсовые чулки. А Птичий рынок? А бассейн «Москва»?.. Из таких воспоминаний-лоскутков и состоит эта книга.

Естественным образом получилось, что воспоминания касаются в основном советского времени. Старшее поколение более склонно к рассказам о прошлом. Самый старший из авторов книги, Виталий Дашкевич, 1937 года рождения, ведет для нас репортаж из обычного московского двора 1940-х годов и рассказывает, как в это голодное время бабушке удавалось прокормить 10 внуков. Или вот истории Нины Богатыревой, родившейся в 1945-м в одном из самых престижных мест Москвы — на Моховой, в гостинице «Националь». Но — в крыле для обслуживающего персонала. Разговорив ее, удалось получить уникальные воспоминания

о детстве «центровой» девчонки и заглянуть на задворки одной из самых пафосных гостиниц столицы. А Виктор Терехов переселяет нас в 1960–1970-е годы и последовательно знакомит со всеми жителями своей коммуналки у Никитских Ворот — кассиршей Шурой, лектором тетей Ньюней, пьющим, но добрым Изей и стилигой Мишей с котом по имени Чувак.

Как удалось собрать такую компанию авторов? Примерно четверть века назад я, будучи журналистом, завела в своем издании рубрику «Прогулки по Москве». Тогда это еще было новинку. Раз в неделю мы с фотографом выбирали маршрут — улицу, переулок, не очень заметный на карте тупичок — и отправлялись в путь. Заходили во дворы и полувыселенные дома, разглядывали обнаруженные загадочные артефакты, разговаривали с местными жителями. Помню, например, поразившие нас натуральные развалины на Планетной улице — с полуразрушенными колоннами, перевитыми вьюном. Официальных сведений о загадочном строении обнаружить тогда не удалось. Зато жильцы близлежащего дома сообщили: это заброшенный корпус Военно-воздушной академии Жуковского. Что потом и подтвердилось. Во время тех прогулок я поняла: нетрудно раздобыть сведения о давнем прошлом какой-нибудь старинной церкви, сложнее узнать, что в ней было в советское время — склад фабрики зонтов или клуб самодеятельности. Без помощи очевидцев тут не обойтись.

В 2017 году появилась платформа Дзен. «Почему бы не попробовать? — сказал коллега. — Тебе же есть что рассказать о Москве». И я решилась. Так появился канал «Московские истории». Со временем сложился постоянный круг читателей, которые дополняли мои истории своим личным, рассказывали, как жили в старых домах, которые я видела только снаружи. И в один прекрасный момент я поняла, что

## Вступление

мне интересно собирать эти кусочки воспоминаний, узнавать новые детали и с помощью читателей канала создавать картину города.

За то время, что я этим занимаюсь, на канале собралось более 3000 историй. Живем по принципу «открытого микрофона» — воспоминаниями может поделиться каждый. И совершенно неважно, владеет ли человек литературной речью или это его первая проба пера, главное — это личная история, так или иначе касающаяся Москвы, которая будет интересна другим.

Есть, конечно, издержки. Трудно поручиться за 100-процентную точность воспоминаний — аберрацию памяти никто не отменял. Но поскольку обсуждение живое — всегда можно в комментариях дополнить и поправить. Это касается канала на Дзене. Но и читателям книги, где представлен 21 автор «Московских историй», ничто не мешает поправлять, дополнять и делиться своим. Присоединяйтесь!

*Мария Кронгауз*





# КОММУНАЛКИ



# УЛИЦА ЧАПЛЫГИНА. НА 16 КВАДРАТНЫХ МЕТРАХ НАС ПРОЖИВАЛО ДЕСЯТЬ ЧЕЛОВЕК

Александр Васильев

## НАШ ДОМ

---

---

**Д**умаю, большинству москвичей известен этот дом — № 1а по улице Чаплыгина, где с 1987 года находится «Табакерка» (Театр-студия Олега Табакова). Доходный дом текстильных фабрикантов братьев Грибовых был построен к началу 1912 года и получил первый номер по Машкову переулку, который позже стал улицей Чаплыгина. В 1927-м к нему со стороны Харитоньевского переуллка пристроили некую огромную по тем временам конструктивистскую дуру. И вот этому, уже новому строению присвоили первый номер, а на старое здание повесили табличку «1а».

## НАША КОМНАТА

---

---

Большая коммунальная квартира в этом доме и стала первым моим жильем в этом мире. Понятно, не вся квартира, а только одна из ее комнат. В этом помещении площадью 16 квадратных метров с великолепным полукруглым эркером в три окна тогда проживало совсем немного народу: праба-