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В С Т У П Л Е Н И Е

Р
ожденные в коммуналке. Звучит, пожалуй, немного па-

фосно, но смысл передает точно. Дети 40-х, 50-х годов, 

да и те, кто родились, когда уже вовсю шло массовое 

жилищное строительство — в 60-х и 70-х, родом большей 

частью, если речь идет о Москве, именно из коммунальных 

квартир. Коммуналки бывали разные: перегороженные на 

клетушки барские особняки и старинные церкви, респекта-

бельные квартиры в бывших доходных домах и бараки, но 

суть одна — кругом соседи, общий на всех туалет, и вся жизнь 

на виду.

Ужас — скажет молодое поколение. Жили весело — 

усмехнется поколение старшее. И станет рисовать картинки 

прошлого. Про игру в пристеночек и расшибалочку, 

керосиновые лавки и лошадку старьевщика, крепдешиновые 

платья и модные фильдеперсовые чулки. А Птичий рынок? 

А бассейн «Москва»?.. Из таких воспоминаний-лоскутков 

и состоит эта книга.

Естественным образом получилось, что воспоминания 

касаются в основном советского времени. Старшее поколение 

более склонно к рассказам о прошлом. Самый старший из 

авторов книги, Виталий Дашкевич, 1937 года рождения, 

ведет для нас репортаж из обычного московского двора 

1940-х годов и рассказывает, как в это голодное время 

бабушке удавалось прокормить 10 внуков. Или вот истории 

Нины Богатыревой, родившейся в 1945-м в одном из самых 

престижных мест Москвы — на Моховой, в гостинице 

«Националь». Но — в крыле для обслуживающего персонала. 

Разговорив ее, удалось получить уникальные воспоминания 
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Вступление

о детстве «центровой» девчонки и заглянуть на задворки 

одной из самых пафосных гостиниц столицы. А Виктор 

Терехов переселяет нас в 1960–1970-е годы и  последовательно 

знакомит со всеми жителями своей коммуналки у Никит-

ских Ворот — кассиршей Шурой, лектором тетей Нюней, 

пьющим, но добрым Изей и стилягой Мишей с котом по 

имени Чувак.

Как удалось собрать такую компанию авторов? Примерно 

четверть века назад я, будучи журналистом, завела в своем 

издании рубрику «Прогулки по Москве». Тогда это еще было 

в новинку. Раз в неделю мы с фотографом выбирали маршрут — 

улицу, переулок, не очень заметный на карте тупичок — 

и отправлялись в путь. Заходили во дворы и полувыселенные 

дома, разглядывали обнаруженные загадочные артефакты, 

разговаривали с местными жителями. Помню, например, 

поразившие нас натуральные развалины на Планетной 

улице — с полуразрушенными колоннами, перевитыми 

вьюном. Официальных сведений о загадочном строении 

обнаружить тогда не удалось. Зато жильцы близлежащего 

дома сообщили: это заброшенный корпус Военно-воздушной 

академии Жуковского. Что потом и подтвердилось. Во время 

тех прогулок я поняла: нетрудно раздобыть сведения о давнем 

прошлом какой-нибудь старинной церкви, сложнее узнать, 

что в ней было в советское время — склад фабрики зонтов 

или клуб самодеятельности. Без помощи очевидцев тут не  

обойтись.

В 2017 году появилась платформа Дзен. «Почему бы 

не  попробовать? — сказал коллега. — Тебе же есть что 

рассказать о Москве». И я решилась. Так появился канал 

«Московские истории». Со временем сложился постоянный круг 

читателей, которые дополняли мои истории своим личным, 

рассказывали, как жили в старых домах, которые я видела 

только снаружи. И в один прекрасный момент я поняла, что 



Вступление

мне интересно собирать эти кусочки воспоминаний, узнавать 

новые детали и с помощью читателей канала создавать 

картину города.

За то время, что я этим занимаюсь, на канале собралось 

более 3000 историй. Живем по принципу «открытого 

микрофона» — воспоминаниями может поделиться каждый. 

И совершенно неважно, владеет ли человек литературной 

речью или это его первая проба пера, главное — это личная 

история, так или иначе касающаяся Москвы, которая будет 

интересна другим.

Есть, конечно, издержки. Трудно поручиться за 100-про-

центную точность воспоминаний — аберрацию памяти 

никто не отменял. Но поскольку обсуждение живое — всегда 

можно в комментариях дополнить и поправить. Это касается 

канала на Дзене. Но и читателям книги, где представлен 

21 автор «Московских историй», ничто не мешает поправлять, 

дополнять и делиться своим. Присоединяйтесь!

Мария Кронгауз





КОММУНАЛКИ





У Л И Ц А  Ч А П Л Ы Г И Н А .

Н А  1 6  К В А Д Р А Т Н Ы Х  М Е Т Р А Х 

Н А С  П Р О Ж И В А Л О 

Д Е С Я Т Ь  Ч Е Л О В Е К

Александр Васильев

Н А Ш  ДОМ

Д
умаю, большинству москвичей известен этот дом — 

№ 1а по улице Чаплыгина, где с 1987 года находится 

«Табакерка» (Театр-студия Олега Табакова). Доходный 

дом текстильных фабрикантов братьев Грибовых был постро-

ен к началу 1912 года и получил первый номер по Машкову 

переулку, который позже стал улицей Чаплыгина. В 1927-м 

к нему со стороны Харитоньевского переулка пристроили 

некую огромную по тем временам конструктивистскую дуру. 

И вот этому, уже новому строению присвоили первый номер, 

а на старое здание повесили табличку «1а».

Н А Ш А  К О М Н А Т А

Большая коммунальная квартира в этом доме и стала пер-

вым моим жильем в этом мире. Понятно, не вся квартира, 

а только одна из ее комнат. В этом помещении площадью 

16 квадратных метров с великолепным полукруглым эркером 

в три окна тогда проживало совсем немного народу: праба-

15


