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ские мотивы, ведь азартным игроком был сам Достоевский.
История создания этой книги очень интересна: проиграв-
шийся до последнего гроша в Висбадене, отчаянно нуж-
дающийся в деньгах писатель заключил с издательством 
контракт, согласно которому должен был написать ро-
ман... за 26 дней. Эти совершенно неправдоподобные сро-
ки вынудили Достоевского, впервые в жизни, воспользо-
ваться услугами секретаря-стенографистки, которой он 
надиктовывал текст. Так в жизнь гения вошла молодая 
Анна Сниткина — женщина, которой суждено было стать 
его женой и музой... 



Глава I

Наконец, я возвратился из моей двухнедель-

ной отлучки. Наши уже три дня, как были в Ру-

летенбурге. Я думал, что они и бог знает как ждут 

меня, однакож ошибся. Генерал смотрел чрезвы-

чайно независимо, поговорил со мной свысока 

и отослал меня к сестре. Было ясно, что они где-

нибудь перехватили денег. Мне показалось даже, 

что генералу несколько совестно глядеть на меня. 

Марья Филипповна была в чрезвычайных хлопо-

тах и поговорила со мною слегка; деньги, одна-

кож, приняла, сосчитала и выслушала весь мой 

рапорт. К обеду ждали Мезенцова, французика 

и еще какого-то англичанина; как водится, деньги 

есть, так тотчас и званый обед; по-московски. По-

лина Александровна, увидев меня, спросила: что я 

так долго? и, не дождавшись ответа, ушла куда-то. 

Разумеется, она сделала это нарочно. Нам, одна-

кож, надо объясниться. Много накопилось.

Мне отвели маленькую комнатку, в четвер-

том этаже отеля. Здесь известно, что я принад-
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лежу к свите генерала. По всему видно, что они 

успели-таки дать себя знать. Генерала считают 

здесь все богатейшим русским вельможей. Еще 

до обеда он успел, между другими поручения-

ми, дать мне два тысячефранковых билета раз-

менять. Я разменял их в конторе отеля. Теперь 

на нас будут смотреть, как на миллионеров, по 

крайней мере целую неделю. Я хотел было взять 

Мишу и Надю и пойти с ними гулять; но с лест-

ницы меня позвали к генералу; ему заблагорас-

судилось осведомиться, куда я их поведу? Этот 

человек решительно не может смотреть мне пря-

мо в глаза; он бы и очень хотел, но я каждый раз 

отвечаю ему таким пристальным, то есть непо-

чтительным взглядом, что он как будто конфу-

зится. В весьма напыщенной речи, насаживая 

одну фразу на другую и, наконец, совсем запу-

тавшись, он дал мне понять, чтоб я гулял с деть-

ми где-нибудь, подальше от воксала, в парке. 

Наконец, он рассердился совсем и круто при-

бавил: «А то вы, пожалуй, их в воксал, на ру-

летку, поведете. Вы меня извините, — прибавил 

он, — но я знаю, вы еще довольно легкомыслен-

ны и способны, пожалуй, играть. Во всяком слу-

чае хоть я и не ментор ваш, да и роли такой на 

себя брать не желаю, но по крайней мере имею 

право пожелать, чтобы вы, так сказать, меня-то 

не скомпрометировали...»

— Да ведь у меня и денег нет, — отвечал я 

спокойно, — чтобы проиграться, нужно их 

иметь.
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— Вы их немедленно получите, — ответил 

генерал, покраснев немного, порылся у себя 

в бюро, справился в книжке, и оказалось, что за 

ним моих денег около ста двадцати рублей.

— Как же мы сосчитаемся, — заговорил он, — 

надо переводить на талеры. Да вот возьмите сто 

талеров, круглым счетом, — остальное, конечно, 

не пропадет.

Я молча взял деньги.

— Вы, пожалуста, не обижайтесь моими сло-

вами, вы так обидчивы... Если я вам заметил, то 

я, так сказать, вас предостерег, и уж, конечно, 

имею на то некоторое право...

Возвращаясь пред обедом с детьми домой, я 

встретил целую кавалькаду. Наши ездили осма-

тривать какие-то развалины. Две превосходные 

коляски, великолепные лошади! Mademoiselle 

Blanche в одной коляске с Марьей Филипповной 

и Полиной; французик, англичанин и наш гене-

рал верхами. Прохожие останавливались и смо-

трели; эффект был произведен; только генералу 

несдобровать. Я рассчитал, что с четырьмя ты-

сячами франков, которые я привез, да прибавив 

сюда то, что они, очевидно, успели перехватить, 

у них теперь есть семь или восемь тысяч фран-

ков; этого слишком мало для m-lle Blanche.

M-lle Blanche стоит тоже в нашем отеле, вме-

сте с матерью; где-то тут же и наш французик. 

Лакеи называют его «m-r le comte»1, мать m-lle 

1 Господин граф (фр.).
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Blanche называется «m-me la comtesse»1; что ж, 

может быть, и в самом деле они comte et comtesse2.

Я так и знал, что m-r le comte меня не узна-

ет, когда мы соединимся за обедом. Генерал, ко-

нечно, и не подумал бы нас знакомить или хоть 

меня ему отрекомендовать; a m-r le comte сам бы-

вал в России и знает, как невелика птица — то, 

что они называют outchitel. Он, впрочем, меня 

очень хорошо знает. Но, признаться, я и к обеду-

то явился непрошенным; кажется, генерал по-

забыл распорядиться, а то бы, наверно, послал 

меня обедать за table d’hot’oм3. Я явился сам, так 

что генерал посмотрел на меня с неудовольстви-

ем. Добрая Марья Филипповна тотчас же ука-

зала мне место; но встреча с мистером Астлеем 

меня выручила, и я поневоле оказался принад-

лежащим к их обществу.

Этого странного англичанина я встретил сна-

чала в Пруссии, в вагоне, где мы сидели друг про-

тив друга, когда я догонял наших; потом я стол-

кнулся с ним, въезжая во Францию, наконец, 

в Швейцарии; в течение этих двух недель два 

раза — и вот теперь я вдруг встретил его уже в Ру-

летенбурге. Я никогда в жизни не встречал чело-

века более застенчивого; он застенчив до глупо-

сти и сам, конечно, знает об этом, потому что он 

вовсе не глуп. Впрочем, он очень милый и тихий. 

Я заставил его разговориться при первой встрече 

1 Госпожа графиня (фр.).
2 Граф и графиня (фр.).
3 Табльдот, общий стол в ресторане (фр.).
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в Пруссии. Он объявил мне, что был нынешним 

летом на Норд-Капе и что весьма хотелось ему 

быть на Нижегородской ярмарке. Не знаю, как 

он познакомился с генералом; мне кажется, что 

он беспредельно влюблен в Полину. Когда она 

вошла, он вспыхнул, как зарево. Он был очень 

рад, что за столом я сел с ним рядом, и, кажет-

ся, уже считает меня своим закадычным другом.

За столом французик тонировал необыкно-

венно; он со всеми небрежен и важен. А в Мо-

скве, я помню, пускал мыльные пузыри. Он 

ужасно много говорил о финансах и о русской 

политике. Генерал иногда осмеливался проти-

воречить, но скромно, единственно настолько, 

чтоб не уронить окончательно своей важности.

Я был в странном настроении духа; разуме-

ется, я еще до половины обеда успел задать себе 

мой обыкновенный и всегдашний вопрос: «За-

чем я валандаюсь с этим генералом и давным-

давно не отхожу от них?» Изредка я взглядывал 

на Полину Александровну; она совершенно не 

примечала меня. Кончилось тем, что я разозлил-

ся и решился грубить.

Началось тем, что я вдруг, ни с того ни с сего, 

громко и без спросу ввязался в чужой разговор. 

Мне, главное, хотелось поругаться с французи-

ком. Я оборотился к генералу и вдруг совершен-

но громко и отчетливо и, кажется, перебив его, 

заметил, что нынешним летом русским почти со-

всем нельзя обедать в отелях за табльдотами. Ге-

нерал устремил на меня удивленный взгляд.
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— Если вы человек, себя уважающий, — пу-

стился я далее, — то непременно напроситесь на 

ругательства и должны выносить чрезвычайные 

щелчки. В Париже и на Рейне, даже в Швейца-

рии, за табльдотами так много полячишек и им 

сочувствующих французиков, что нет возмож-

ности вымолвить слова, если вы только русский.

Я проговорил это по-французски. Генерал 

смотрел на меня в недоумении, не зная, рассер-

диться ли ему, или только удивиться, что я так 

забылся.

— Значит, вас кто-нибудь и где-нибудь про-

учил, — сказал французик небрежно и презри-

тельно.

— Я в Париже сначала поругался с одним по-

ляком, — ответил я, — потом с одним француз-

ским офицером, который поляка поддерживал. 

А затем уж часть французов перешла на мою сто-

рону, когда я им рассказал, как я хотел плюнуть 

в кофе монсиньора.

— Плюнуть? — спросил генерал с важным 

недоумением и даже осматриваясь. Французик 

оглядывал меня недоверчиво.

— Точно так-с, — отвечал я. — Так как я це-

лых два дня был убежден, что придется, может 

быть, отправиться по нашему делу на минут-

ку в Рим, то и пошел в канцелярию посольства 

святейшего отца в Париже, чтоб визировать па-

спорт. Там меня встретил аббатик, лет пятидеся-

ти, сухой и с морозом в физиономии, и, выслу-

шав меня вежливо, но чрезвычайно сухо, про-
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сил подождать. Я хоть и спешил, но, конечно, 

сел ждать, вынул «Opinion nationale» и стал чи-

тать страшнейшее ругательство против России. 

Между тем я слышал, как чрез соседнюю ком-

нату кто-то прошел к монсиньору; я видел, как 

мой аббат раскланивался. Я обратился к нему 

с прежнею просьбою; он еще суше попросил 

меня опять подождать. Немного спустя вошел 

кто-то еще незнакомый, но за делом, — какой-

то австриец; его выслушали и тотчас же прово-

дили наверх. Тогда мне стало очень досадно; я 

встал, подошел к аббату и сказал ему решитель-

но, что так как монсиньор принимает, то может 

кончить и со мной. Вдруг аббат отшатнулся от 

меня с необычайным удивлением. Ему просто 

непонятно стало, каким это образом смеет ни-

чтожный русский равнять себя с гостями мон-

синьора? Самым нахальным тоном, как бы ра-

дуясь, что может меня оскорбить, обмерил он 

меня с ног до головы и вскричал: «Так неуже-

ли ж вы думаете, что монсиньор бросит для вас 

свой кофе?» Тогда и я закричал, но еще сильнее 

его: «Так знайте ж, что мне наплевать на кофе 

вашего монсиньора! Если вы сию же минуту не 

кончите с моим паспортом, то я пойду к нему 

самому».

«Как! в то время, когда у него сидит карди-

нал!» — закричал аббатик, с ужасом от меня от-

страняясь, бросился к дверям и расставил кре-

стом руки, показывая вид, что скорее умрет, чем 

меня пропустит.
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Тогда я ответил ему, что я еретик и варвар, 

«que je suis hérétique et un barbare» и что мне все 

эти архиепископы, кардиналы, монсиньоры 

и проч. и проч. — все равно. Одним словом, я 

показал вид, что не отстану. Аббат поглядел на 

меня с бесконечною злобою, потом вырвал мой 

паспорт и унес его наверх. Через минуту он был 

уже визирован.

— Вот-с, не угодно ли посмотреть? — Я вынул 

паспорт и показал римскую визу.

— Вы это, однакоже... — начал было генерал.

— Вас спасло, что вы объявили себя варваром 

и еретиком, — заметил, усмехаясь, французик. — 

«Cela n’était pas si bête»1.

— Так неужели смотреть на наших русских? 

Они сидят здесь — пикнуть не смеют и готовы, 

пожалуй, отречься от того, что они русские. По 

крайней мере в Париже, в моем отеле со мною 

стали обращаться гораздо внимательнее, когда я 

всем рассказал о моей драке с аббатом. Толстый 

польский пан, самый враждебный ко мне чело-

век за табльдотом, стушевался на второй план. 

Французы даже перенесли, когда я рассказал, что 

года два тому назад видел человека, в которого 

французский егерь в двенадцатом году выстре-

лил — единственно только для того, чтоб разря-

дить ружье. Этот человек был тогда еще десяти-

летним ребенком, и семейство его не успело вы-

ехать из Москвы.

1 Это было не так глупо (фр.).
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— Этого быть не может, — вскипел францу-

зик, — французский солдат не станет стрелять 

в ребенка!

— Между тем это было, — отвечал я. — Это 

мне рассказал почтенный отставной капитан, и я 

сам видел шрам на его щеке от пули.

Француз начал говорить много и скоро. Гене-

рал стал было его поддерживать, но я рекомен-

довал ему прочесть хоть, например, отрывки из 

«Записок» генерала Перовского, бывшего в две-

надцатом году в плену у французов. Наконец, 

Марья Филипповна о чем-то заговорила, чтоб 

перебить разговор. Генерал был очень недово-

лен мною, потому что мы с французом уже поч-

ти начали кричать. Но мистеру Астлею мой спор 

с французом, кажется, очень понравился; вста-

вая из-за стола, он предложил мне выпить с ним 

рюмку вина. Вечером, как и следовало, мне уда-

лось с четверть часа поговорить с Полиной Алек-

сандровной. Разговор наш состоялся на прогул-

ке. Все пошли в парк к воксалу. Полина села на 

скамейку против фонтана, а Наденьку пустила 

играть недалеко от себя с детьми. Я тоже отпу-

стил к фонтану Мишу, и мы остались наконец 

одни.

Сначала начали, разумеется, о делах. Поли-

на просто рассердилась, когда я передал ей все-

го только семьсот гульденов. Она была уверена, 

что я ей привезу из Парижа, под залог ее брил-

лиантов, по крайней мере две тысячи гульденов 

или даже более.
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— Мне во что бы ни стало нужны деньги, — 

сказала она, — и их надо добыть; иначе я просто 

погибла.

Я стал расспрашивать о том, что сделалось 

в мое отсутствие.

— Больше ничего, что получены из Петербур-

га два известия: сначала, что бабушке очень пло-

хо, а через два дня, что, кажется, она уже умерла. 

Это известие от Тимофея Петровича, — приба-

вила Полина, — а он человек точный. Ждем по-

следнего, окончательного известия.

— Итак, здесь все в ожидании? — спросил я.

— Конечно: все и всё; целые полгода на одно 

это только и надеялись.

— И вы надеетесь? — спросил я.

— Ведь я ей вовсе не родня, я только генера-

лова падчерица. Но я знаю наверно, что она обо 

мне вспомнит в завещании.

— Мне кажется, вам очень много достанет-

ся, — сказал я утвердительно.

— Да, она меня любила; но почему вам это 

кажется?

— Скажите, — отвечал я вопросом, — наш 

маркиз, кажется, тоже посвящен во все семей-

ные тайны?

— А вы сами к чему об этом интересуетесь? — 

спросила Полина, поглядев на меня сурово 

и сухо.

— Еще бы; если не ошибаюсь, генерал успел 

уже занять у него денег.

— Вы очень верно угадываете.
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— Ну, так дал ли бы он денег, если бы не знал 

про бабуленьку? Заметили ли вы, за столом: он 

раза три, что-то говоря о бабушке, назвал ее ба-

буленькой: «la baboulinka». Какие короткие и ка-

кие дружественные отношения!

— Да, вы правы. Как только он узнает, что 

и мне что-нибудь по завещанию досталось, то 

тотчас же ко мне и посватается. Это, что ли, вам 

хотелось узнать?

— Еще только посватается? Я думал, что он 

давно сватается.

— Вы отлично хорошо знаете, что нет! — 

с сердцем сказала Полина. — Где вы встретили 

этого англичанина? — прибавила она после ми-

нутного молчания.

— Я так и знал, что вы о нем сейчас спросите.

Я рассказал ей о прежних моих встречах с ми-

стером Астлеем по дороге.

— Он застенчив и влюбчив и уж, конечно, 

влюблен в вас?

— Да, он влюблен в меня, — отвечала Полина.

— И уж, конечно, он в десять раз богаче фран-

цуза. Что, у француза действительно есть что-

нибудь? Не подвержено это сомнению?

— Не подвержено. У него есть какой-то 

château1. Мне еще вчера генерал говорил об этом 

решительно. Ну что, довольно с вас?

— Я бы на вашем месте непременно вышла за-

муж за англичанина.

1 Замок (фр.).
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— Почему? — спросила Полина.

— Француз красивее, но он подлее; а англича-

нин, сверх того что честен, еще в десять раз бо-

гаче, — отрезал я.

— Да; но зато француз маркиз — и умнее, — 

ответила она наиспокойнейшим образом.

— Да верно ли? — продолжал я по-прежнему.

— Совершенно так.

Полине ужасно не нравились мои вопросы, 

и я видел, что ей хотелось разозлить меня тоном 

и дикостию своего ответа; я об этом ей тотчас 

же сказал:

— Что ж, меня действительно развлекает, как 

вы беситесь. Уж за одно то, что я позволяю вам 

делать такие вопросы и догадки, следует вам рас-

платиться.

— Я действительно считаю себя вправе делать 

вам всякие вопросы, — отвечал я спокойно, — 

именно потому, что готов как угодно за них рас-

платиться, и свою жизнь считаю теперь ни во что.

Полина захохотала:

— Вы мне в последний раз, на Шлангенбер-

ге, сказали, что готовы по первому моему слову 

броситься вниз головою, а там, кажется, до ты-

сячи футов. Я когда-нибудь произнесу это сло-

во единственно затем, чтоб посмотреть, как вы 

будете расплачиваться, и уж будьте уверены, что 

выдержу характер. Вы мне ненавистны, — имен-

но тем, что я так много вам позволила, и еще не-

навистнее тем, что так мне нужны. Но покамест 

вы мне нужны — мне надо вас беречь.
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Она стала вставать. Она говорила с раздраже-

нием. В последнее время она всегда кончала со 

мною разговор со злобою и раздражением, с на-

стоящею злобою.

— Позвольте вас спросить, что такое ma-

demoiselle Blanche? — спросил я, не желая отпу-

стить ее без объяснения.

— Вы сами знаете, что такое mademoiselle 

Blanche. Больше ничего с тех пор не прибави-

лось. Mademoiselle Blanche наверно будет гене-

ральшей, — разумеется, если слух о кончине ба-

бушки подтвердится, потому что и mademoiselle 

Blanche, и ее матушка, и троюродный cousin-

маркиз, — все очень хорошо знают, что мы ра-

зорились.

— А генерал влюблен окончательно?

— Теперь не в этом дело. Слушайте и запом-

ните: возьмите эти семьсот флоринов и ступай-

те играть, выиграйте мне на рулетке сколько мо-

жете больше; мне деньги во что бы ни стало те-

перь нужны.

Сказав это, она кликнула Наденьку и пошла 

к воксалу где и присоединилась ко всей нашей 

компании. Я же свернул на первую попавшую-

ся дорожку влево, обдумывая и удивляясь. Меня 

точно в голову ударило после приказания идти 

на рулетку. Странное дело: мне было о чем раз-

думаться, а между тем я весь погрузился в анализ 

ощущений моих чувств к Полине. Право, мне 

было легче в эти две недели отсутствия, чем те-

перь, в день возвращения, хотя я, в дороге, и то-


