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1

Если вам на самом деле хочется услышать эту 
историю, вы, наверно, прежде всего захотите 
узнать, где я родился, как провел свое дурацкое 
детство, что делали мои родители до моего рож-
дения, — словом, всю эту дэвидкопперфилдов-
скую муть. Но, по правде говоря, мне неохота в 
этом копаться. Во-первых, скучно, а во-вторых, 
у моих предков, наверно, случилось бы по два 
инфаркта на брата, если б я стал болтать про их 
личные дела. Они этого терпеть не могут, осо-
бенно отец. Вообще-то они люди славные, я ни-
чего не говорю, но обидчивые до чертиков. Да я 
и не собираюсь рассказывать свою автобиогра-
фию и всякую такую чушь, просто расскажу ту 
сумасшедшую историю, которая случилась про-
шлым Рождеством. А потом я чуть не отдал кон-
цы, и меня отправили сюда отдыхать и лечиться. 
Я и ему — Д.Б. — только про это и рассказывал, 
а ведь он мне как-никак родной брат. Он живет в 
Голливуде. Это не очень далеко отсюда, от этого 
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треклятого санатория, он часто ко мне ездит, 
почти каждую неделю. И домой он меня сам от-
везет — может быть, даже в будущем месяце. Ку-
пил себе недавно «ягуар». Английская штучка, 
может делать двести миль в час. Выложил за нее 
чуть ли не четыре тысячи. Денег у него теперь 
куча. Не то что раньше. Раньше, когда он жил 
дома, он был настоящим писателем. Может, слы-
хали — это он написал мировую книжку расска-
зов «Спрятанная рыбка». Самый лучший рассказ 
так и называется — «Спрятанная рыбка». Там 
про одного мальчишку, который никому не по-
зволял смотреть на свою золотую рыбку, потому 
что купил ее на собственные деньги. С ума сой-
ти, какой рассказ! А теперь мой брат в Голливуде, 
совсем скурвился. Если я что ненавижу, так это 
кино. Терпеть не могу.

Лучше всего начну рассказывать с того дня, 
как я ушел из Пэнси. Пэнси — это закрытая 
средняя школа в Эгерстауне, штат Пенсильва-
ния. Наверно, вы про нее слыхали. Рекламу вы, 
во всяком случае, видели. Ее печатают чуть ли не 
в тысяче журналов — этакий хлюст, верхом на 
лошади, скачет через препятствия. Как будто в 
Пэнси только и делают, что играют в поло. А я 
там даже лошади ни разу в глаза не видал. И под 
этим конным хлюстом подпись: «С 1888 года в 
нашей школе выковывают смелых и благород-
ных юношей». Вот уж липа! Никого они там не 
выковывают, да и в других школах тоже. И ни 
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одного «благородного и смелого» я не встречал, 
ну, может, есть там один-два — и обчелся. Да и то 
они такими были еще до школы.

Словом, началось это в субботу, когда шел 
футбольный матч с Сэксон-холлом. Считалось, 
что для Пэнси этот матч важней всего на свете. 
Матч был финальный, и, если бы наша школа 
проиграла, нам всем полагалось чуть ли не пере-
вешаться с горя. Помню, в тот день, часов около 
трех, я стоял черт знает где, на самой горе Томп-
сона, около дурацкой пушки, которая там тор-
чит, кажется, с самой Войны за независимость. 
Оттуда видно было все поле и как обе команды 
гоняют друг дружку из конца в конец. Трибун я 
как следует разглядеть не мог, только слышал, 
как там орут. На нашей стороне орали во всю 
глотку — собралась вся школа, кроме меня, — а 
на их стороне что-то вякали: у приезжей коман-
ды народу всегда маловато.

На футбольных матчах всегда мало девчонок. 
Только старшеклассникам разрешают их приво-
дить. Гнусная школа, ничего не скажешь. А я лю-
блю бывать там, где вертятся девчонки, даже 
если они просто сидят, ни черта не делают, толь-
ко почесываются, носы вытирают или хихикают. 
Дочка нашего директора, старика Термера, часто 
ходит на матчи, но не такая это девчонка, чтоб 
по ней с ума сходить. Хотя в общем она ничего. 
Как-то я с ней сидел рядом в автобусе, ехали из 
Эгерстауна и разговорились. Мне она понрави-
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лась. Правда, нос у нее длинный, и ногти обкуса-
ны до крови, и в лифчик что-то подложено, чтоб 
торчало во все стороны, но ее почему-то было 
жалко. Понравилось мне то, что она тебе не 
вкручивала, какой у нее замечательный папаша. 
Наверно, сама знала, что он трепло несусветное.

Не пошел я на поле и забрался на гору, так 
как только что вернулся из Нью-Йорка с коман-
дой фехтовальщиков. Я капитан этой вонючей 
команды. Важная шишка. Поехали мы в Нью-
Йорк на состязание со школой Мак-Берни. 
Только состязание не состоялось. Я забыл рапи-
ры, и костюмы, и вообще всю эту петрушку в ва-
гоне метро. Но я не совсем виноват. Приходи-
лось все время вскакивать, смотреть на схему, где 
нам выходить. Словом, вернулись мы в Пэнси не 
к обеду, а уже в половине третьего. Ребята меня 
бойкотировали всю дорогу. Даже смешно.

И еще я не пошел на футбол оттого, что со-
брался зайти к старику Спенсеру, моему учителю 
истории, попрощаться перед отъездом. У него 
был грипп, и я сообразил, что до начала рожде-
ственских каникул я его не увижу. А он мне при-
слал записку, что хочет меня видеть до того, как 
я уеду домой. Он знал, что я не вернусь.

Да, забыл сказать — меня вытурили из шко-
лы. После Рождества мне уже не надо было воз-
вращаться, потому что я провалился по четырем 
предметам и вообще не занимался и все такое. 
Меня сто раз предупреждали — старайся, учись. 



Над пропастью во ржи 7

А моих родителей среди четверти вызвали к ста-
рому Термеру, но я все равно не занимался. Меня 
и вытурили. Они много кого выгоняют из Пэн-
си. У них очень высокая академическая успевае-
мость, серьезно, очень высокая.

Словом, дело было в декабре, и холодно, как 
у ведьмы за пазухой, особенно на этой треклятой 
горке. На мне была только куртка — ни перча-
ток, ни черта. На прошлой неделе кто-то спер 
мое верблюжье пальто прямо из комнаты вместе 
с теплыми перчатками — они там и были, в кар-
мане. В этой школе полно жулья. У многих ребят 
родители богачи, но все равно там полно жулья. 
Чем дороже школа, тем в ней больше ворюг. Сло-
вом, стоял я у этой дурацкой пушки, чуть зад не 
отморозил. Но на матч я почти и не смотрел. 
А стоял я там потому, что хотелось почувство-
вать, что я с этой школой прощаюсь. Вообще я 
часто откуда-нибудь уезжаю, но никогда и не ду-
маю ни про какое прощание. Я это ненавижу. 
Я не задумываюсь, грустно ли мне уезжать, не-
приятно ли. Но когда я расстаюсь с каким-
нибудь местом, мне надо почувствовать, что я с 
ним действительно расстаюсь. А то становится 
еще неприятней.

Мне повезло. Вдруг я вспомнил про одну 
штуку и сразу почувствовал, что я отсюда уез-
жаю навсегда. Я вдруг вспомнил, как мы однаж-
ды, в октябре, втроем — я, Роберт Тичнер и Пол 
Кембл — гоняли мяч перед учебным корпусом. 
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Они славные ребята, особенно Тичнер. Время 
шло к обеду, совсем стемнело, но мы все гоняли 
мяч и гоняли. Стало уже совсем темно, мы и 
мяч-то почти не видели, но ужасно не хотелось 
бросать. И все-таки пришлось. Наш учитель 
биологии, мистер Зембизи, высунул голову из 
окна учебного корпуса и велел идти в общежи-
тие, одеваться к обеду. Как вспомнишь такую 
штуку, так сразу почувствуешь: тебе ничего не 
стоит уехать отсюда навсегда — у меня, по край-
ней мере, почти всегда так бывает. И только я 
понял, что уезжаю навсегда, я повернулся и по-
бежал вниз с горы, прямо к дому старика Спен-
сера. Он жил не при школе. Он жил на улице 
Энтони Уэйна.

Я бежал всю дорогу, до главного выхода, а по-
том переждал, пока не отдышался. У меня дыха-
ние короткое, по правде говоря. Во-первых, я 
курю как паровоз, то есть раньше курил. Тут, в 
санатории, заставили бросить. И еще — я за про-
шлый год вырос на шесть с половиной дюймов. 
Наверно, от этого я и заболел туберкулезом и по-
пал сюда на проверку и на это дурацкое лечение. 
А в общем, я довольно здоровый.

Словом, как только я отдышался, я побежал 
через дорогу на улицу Уэйна. Дорога вся обледе-
нела до черта, и я чуть не грохнулся. Не знаю, 
зачем я бежал, наверно, просто так. Когда я пе-
ребежал через дорогу, мне вдруг показалось, что 
я исчез. День был какой-то сумасшедший, жут-
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кий холод, ни проблеска солнца, ничего, и каза-
лось, стоит тебе пересечь дорогу, как ты сразу ис-
чезнешь навек.

Ух и звонил же я в звонок, когда добежал до 
старика Спенсера! Промерз я насквозь. Уши бо-
лели, пальцем пошевельнуть не мог. «Ну, ско-
рей, скорей! — говорю чуть ли не вслух. — От-
крывайте!» Наконец старушка Спенсер мне от-
крыла. У них прислуги нет и вообще никого нет, 
они всегда сами открывают двери. Денег у них в 
обрез.

— Холден! — сказала миссис Спенсер. — Как 
я рада тебя видеть! Входи, милый! Ты, наверно, 
закоченел до смерти?

Мне кажется, она и вправду была рада меня 
видеть. Она меня любила. По крайней мере, мне 
так казалось.

Я пулей влетел к ним в дом.
— Как вы поживаете, миссис Спенсер? — го-

ворю. — Как здоровье мистера Спенсера?
— Дай твою куртку, милый! — говорит она. 

Она и не слышала, что я спросил про мистера 
Спенсера. Она была немножко глуховата.

Она повесила мою куртку в шкаф в прихо-
жей, и я пригладил волосы ладонью. Вообще я 
ношу короткий ежик, мне причесываться почти 
не приходится.

— Как же вы живете, миссис Спенсер? — 
спрашиваю, но на этот раз громче, чтобы она 
услыхала.
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— Прекрасно, Холден. — Она закрыла шкаф 
в прихожей. — А ты-то как живешь?

И я по ее голосу сразу понял: видно, старик 
Спенсер рассказал ей, что меня выперли.

— Отлично, — говорю. — А как мистер Спен-
сер? Кончился у него грипп?

— Кончился? Холден, он себя ведет как... как 
не знаю кто!.. Он у себя, милый, иди прямо к 
нему.

2

У них у каждого была своя комната. Лет им 
было под семьдесят, а то и больше. И все-таки 
они получали удовольствие от жизни, хоть одной 
ногой и стояли в могиле. Знаю, свинство так го-
ворить, но я вовсе не о том. Просто я хочу ска-
зать, что я много думал про старика Спенсера, а 
если про него слишком много думать, начина-
ешь удивляться — за каким чертом он еще живет. 
Понимаете, он весь сгорбленный и еле ходит, а 
если он в классе уронит мел, так кому-нибудь с 
первой парты приходится нагибаться и подавать 
ему. По-моему, это ужасно. Но если не слишком 
разбираться, а просто так подумать, то выходит, 
что он вовсе не плохо живет. Например, один 
раз, в воскресенье, когда он меня и еще несколь-
ких других ребят угощал горячим шоколадом, он 
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нам показал потрепанное индейское одеяло — 
они с миссис Спенсер купили его у какого-то 
индейца в Йеллоустонском парке. Видно было, 
что старик Спенсер от этой покупки в восторге. 
Вы понимаете, о чем я? Живет себе такой чело-
век вроде старого Спенсера, из него уже песок 
сыплется, а он все еще приходит в восторг от 
какого-то одеяла.

Дверь к нему была открыта, но я все же по-
стучался, просто из вежливости. Я видел его — 
он сидел в большом кожаном кресле, закутанный 
в то самое одеяло, про которое я говорил. Он 
обернулся, когда я постучал.

— Кто там? — заорал он. — Ты, Колфилд? 
Входи, мальчик, входи!

Он всегда орал дома, не то что в классе. На 
нервы действовало, серьезно.

Только я вошел — и уже пожалел, зачем меня 
принесло. Он читал «Атлантик мансли», и везде 
стояли какие-то пузырьки, пилюли, все пахло 
каплями от насморка. Тоску нагоняло. Я и 
вообще-то не слишком люблю больных. И все 
казалось еще унылее оттого, что на старом Спен-
сере был ужасно жалкий, потертый, старый ха-
лат — наверно, он его носил с самого рождения, 
честное слово. Не люблю я стариков в пижамах 
или в халатах. Вечно у них грудь наружу, все их 
старые ребра видны. И ноги жуткие. Видали ста-
риков на пляжах, какие у них ноги белые, безво-
лосые?
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— Здравствуйте, сэр! — говорю. — Я получил 

вашу записку. Спасибо вам большое. — Он мне 

написал записку, чтобы я к нему зашел простить-

ся перед каникулами; он знал, что я больше не 

вернусь. — Вы напрасно писали, я бы все равно 

зашел попрощаться.

— Садись вон туда, мальчик, — сказал ста-

рый Спенсер. Он показал на кровать.

Я сел на кровать.

— Как ваш грипп, сэр?

— Знаешь, мой мальчик, если бы я себя чув-

ствовал лучше, пришлось бы послать за докто-

ром! — Старик сам себя рассмешил. Он стал хи-

хикать как сумасшедший. Наконец отдышался и 

спросил: — А почему ты не на матче? Кажется, 

сегодня финал?

— Да. Но я только что вернулся из Нью-

Йорка с фехтовальной командой.

Господи, ну и постель! Настоящий камень!

Он вдруг напустил на себя страшную стро-

гость — я знал, что так будет.

— Значит, ты уходишь от нас? — спрашивает.

— Да, сэр, похоже на то.

Тут он начал качать головой. В жизни не ви-

дел, чтобы человек столько времени подряд мог 

качать головой. Не поймешь, оттого ли он качает 

головой, что задумался, или просто потому, что 

он уже совсем старикашка и ни хрена не пони-

мает.
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— А о чем с тобой говорил доктор Термер, 

мой мальчик? Я слыхал, что у вас был долгий 

разговор.

— Да, был. Поговорили. Я просидел у него в 

кабинете часа два, если не больше.

— Что же он тебе сказал?

— Ну... всякое. Что жизнь — это честная игра. 

И что надо играть по правилам. Он хорошо гово-

рил. То есть ничего особенного он не сказал. Все 

насчет того же, что жизнь — это игра и всякое 

такое. Да вы сами знаете.

— Но жизнь действительно игра, мой маль-

чик, а играть надо по правилам.

— Да, сэр. Знаю. Я все это знаю.

Тоже сравнили! Хорошая игра! Попадешь в ту 

партию, где классные игроки, — тогда ладно, 

куда ни шло, тут действительно игра. А если по-

пасть на другую сторону, где одни мазилы, — ка-

кая уж тут игра? Ни черта похожего. Никакой 

игры не выйдет.

— А доктор Термер уже написал твоим роди-

телям? — спросил старик Спенсер.

— Нет, он собирается написать им в поне-

дельник.

— А ты сам им ничего не сообщил?

— Нет, сэр, я им ничего не сообщил, увижу 

их в среду вечером, когда приеду домой.

— Как же, по-твоему, они отнесутся к этому 

известию?
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— Как сказать... Рассердятся, наверно, — го-

ворю. — Должно быть, рассердятся. Ведь я уже в 

четвертой школе учусь.

И я тряхнул головой. Это у меня привычка 

такая.

— Эх! — говорю. Это тоже привычка — гово-

рить «Эх!» или «Ух ты!», отчасти потому, что у 

меня не хватает слов, а отчасти потому, что я ино-

гда веду себя совсем не по возрасту. Мне тогда 

было шестнадцать, а теперь мне уже семнадцать, 

но иногда я так держусь, будто мне лет тринад-

цать, не больше. Ужасно нелепо выходит, особен-

но потому, что во мне шесть футов и два с поло-

виной дюйма, да и волосы у меня с проседью. Это 

правда. У меня на одной стороне, справа, милли-

он седых волос. С самого детства. И все-таки 

иногда я держусь, будто мне лет двенадцать. Так 

про меня все говорят, особенно отец. Отчасти это 

верно, но не совсем. А люди всегда думают, что 

они тебя видят насквозь. Мне-то наплевать, хотя 

тоска берет, когда тебя поучают — веди себя как 

взрослый. Иногда я веду себя так, будто я куда 

старше своих лет, но этого-то люди не замечают. 

Вообще ни черта они не замечают.

Старый Спенсер опять начал качать головой. 

И при этом ковырял в носу. Он старался делать 

вид, будто потирает нос, но на самом деле он 

весь палец туда запустил. Наверно, он думал, что 

это можно, потому что, кроме меня, никого тут 
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не было. Мне-то все равно, хоть и противно ви-

деть, как ковыряют в носу.

Потом он заговорил:

— Я имел честь познакомиться с твоей ма-

тушкой и с твоим отцом, когда они приезжали 

побеседовать с доктором Термером несколько 

недель назад. Они изумительные люди.

— Да, конечно. Они хорошие.

«Изумительные». Ненавижу это слово! Ужас-

ная пошлятина. Мутит, когда слышишь такие 

слова.

И вдруг у старого Спенсера стало такое лицо, 

будто он сейчас скажет что-то очень хорошее, 

умное. Он выпрямился в кресле, сел поудобнее. 

Оказалось, ложная тревога. Просто он взял жур-

нал с колен и хотел кинуть его на кровать, где я 

сидел. И не попал. Кровать была в двух дюймах 

от него, а он все равно не попал. Пришлось мне 

встать, поднять журнал и положить на кровать. 

И вдруг мне захотелось бежать к чертям из этой 

комнаты. Я чувствовал, сейчас начнется жуткая 

проповедь. Вообще-то я не возражаю, пусть го-

ворит, но чтобы тебя отчитывали, а кругом во-

няло лекарствами и старый Спенсер сидел перед 

тобой в пижаме и халате — это уж слишком. Не 

хотелось слушать.

Тут и началось.

— Что ты с собой делаешь, мальчик? — ска-

зал старый Спенсер. Он заговорил очень строго, 


