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Сознаюсь, меня охватил ужас, когда мне впервые 

предложили написать книгу. Я пришла в ужас не по-

тому, что жизнь моя менее интересна, чем любой ро-

ман, или в ней меньше приключений, чем в фильме, 

не потому, что моя книга, даже хорошо написанная, 

не явилась бы сенсацией эпохи, но просто потому, что 

предстояло ее написать!

Мне понадобились годы исканий, борьбы и тяже-

лого труда, чтобы научиться сделать один только жест, 

и я достаточно знаю искусство письма, чтобы понять, 

что мне потребуется столько же лет сосредоточенных 

усилий для создания одной простой, но красивой фра-

зы. Сколько раз мне приходилось повторять, что мож-

но проложить себе дорогу к экватору, проявить чудеса 

храбрости в схватках со львами и тиграми, пытаться 

написать об этом книгу и потерпеть неудачу, и в то же 

время можно, не покидая веранды, написать книгу об 

охоте на тигров в джунглях так увлекательно, что чита-

тели поверят в правдивость автора, будут вместе с ним 

переживать его страдания и тревоги, чувствовать запах 

хищников и ощущать страх приближения гремучей 

змеи. Казалось, будто все существует только в вообра-
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жении и что удивительные события, случившиеся со 

мной, потеряют свою остроту только потому, что я не 

обладаю пером Сервантеса или даже Казановы.

Далее. Как можем мы написать правду о самом 

себе? Да и знаем ли мы ее? Существует множество 

представлений о нас: наше собственное, мнение на-

ших друзей, любовника и, наконец, врагов. У меня 

есть основательные причины это знать: вместе с кофе 

мне подавали по утрам газетные рецензии, из которых 

я узнавала, что я красива, как богиня, и гениальна; 

еще не перестав радостно улыбаться, я брала другой 

лист и узнавала, что я бесталанна, плохо сложена и на-

стоящая ехидна.

Я скоро перестала читать критику своей работы. Я не 

могла требовать, чтобы мне доставляли только хорошие 

отзывы, а дурные слишком расстраивали и пробуждали 

скверные инстинкты. В Берлине один критик осыпал 

меня оскорблениями, утверждая, между прочим, что 

я совершенно немузыкальна. Я написала ему, умоляя 

посетить меня и выражая безусловную уверенность, 

что мне удастся убедить его в противном. Он пришел, 

и я, сидя по другую сторону стола, полтора часа тол-

ковала ему о своих теориях зрительного движения, со-

зданного музыкой. Я заметила, что господин этот очень 

солиден и прозаичен, но каково было мое удивление, 

когда он вытащил из кармана слуховую трубку и со-

общил мне, что совершенно глух и даже через рожок 

почти не слышит оркестра, хотя и сидит в первом ряду 

кресел! Вот каким оказался человек, взгляды которого 

мучили меня в течение нескольких ночей…

Как же описать себя в книге, если посторонние 

с разных точек зрения видят в нас различных людей? 

Описать ли себя в виде целомудренной Мадонны, Мес-
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салины, Магдалины или «синего чулка»? Где мне найти 

образ женщины, пережившей все мои приключения?

Женщина или мужчина, которые напишут правду 

о своей жизни, создадут величайшее произведение. Но 

истину о своей жизни никто не осмеливается написать. 

Жан-Жак Руссо принес человечеству эту величайшую 

жертву и сдернул завесу с тайников своей души, со сво-

их самых сокровенных дум и мыслей, в результате чего 

и родилась великая книга. Уотт Уитман открыл правду 

Америке. Его книга была одно время запрещена как 

«безнравственная». Выражение это кажется нам теперь 

нелепым. Ни одна женщина никогда не сказала пол-

ной правды о своей жизни. Автобиографии знаменитых 

женщин являются чисто внешним отчетом, полным 

мелких деталей и анекдотов, которые не дают никакого 

понятия об истинной жизни. Они странно замалчивают 

великие минуты радости или страдания.

Мое искусство — попытка выразить в жесте и дви-

жении правду о моем Существе. На глазах у публики, 

толпившейся на моих спектаклях, я не смущалась. 

Я открывала ей самые сокровенные движения души. 

С самого начала жизни я танцевала. Ребенком я выра-

жала в танце порывистую радость роста; подростком — 

радость, переходящую в страх при первом ощущении 

подводных течений, страх безжалостной жестокости 

и уничтожающего поступательного хода жизни.

В возрасте шестнадцати лет мне случилось танцевать 

перед публикой без музыки. В конце танца кто-то из 

зрителей крикнул: «Это — Девушка и Смерть», и с тех 

пор танец стал называться «Девушка и Смерть». Но 

я не это хотела изобразить, я только пыталась выра-

зить пробуждающееся сознание того, что под каждым 

радостным явлением лежит трагическая подкладка. Та-
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нец этот, как я его понимала, должен был называться 

«Девушка и Жизнь». Позже я начала изображать свою 

борьбу с Жизнью, которую публика называла Смертью, 

и мои попытки вырвать у нее призрачные радости.

Что может быть дальше от действительной жизнен-

ной личности, чем герой или героиня заурядной кине-

матографической пьесы или романа? Обычно, наде-

ленные всеми качествами, они не были бы способны 

совершить дурного поступка. Он наделяется благород-

ством, храбростью, смелостью и т. д., и т. д. Она — непо-

рочностью, добротой и т. д. Все худшие свойства и грехи 

созданы для злодея и «дурной женщины», в то время 

как в действительности, как нам известно, не бывает ни 

плохих, ни хороших людей. Не все преступают десять 

заповедей, но способны на это, безусловно, все. Внутри 

нас скрывается нарушитель законов, готовый проявить-

ся при первом удобном случае. Добродетельные люди 

только те, кто не имел достаточно соблазнов, потому 

что живут растительной жизнью, или те, кто до такой 

степени устремляют свои помыслы в одном направле-

нии, что не имеют времени взглянуть вокруг себя.

Я однажды смотрела удивительную фильму, назван-

ную «Рельсы», созданную на тему о том, что жизнь 

человеческих существ подобна паровозу, идущему по 

определенному пути. Если паровоз сходит с рельс или 

встречает непреодолимое препятствие, происходит 

катастрофа. Счастлив тот машинист, который, увидя 

перед собой крутой спуск, не чувствует дьявольского 

желания пренебречь тормозами и ринуться к гибели.

Меня иногда спрашивали, считаю ли я любовь выше 

искусства, и я отвечала, что не могу их разделять, так 

как художник — единственный настоящий любовник, 

у него одного чистый взгляд на красоту, а любовь — это 
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взгляд души, когда ей дана возможность смотреть на 

бессмертную красоту.

Одной из самых замечательных личностей нашего 

времени является, может быть, Габриэль д’Аннунцио, 

хотя он невысок ростом и может быть назван красивым 

только тогда, когда его лицо освещается внутренним 

огнем. Но, обращаясь к той, кого любит, он становится 

настоящим Фебом-Аполлоном и добивается любви са-

мых великих и прекрасных женщин наших дней. Когда 

д’Аннунцио любит женщину, он поднимает ее дух до 

божественных высот, где витает Беатриче. Он превра-

щает каждую женщину в часть божественной сущности 

и уносит ее ввысь, пока она не проникается верой, что 

находится с Беатриче, о которой Данте спел свои бес-

смертные строфы. В Париже было время, когда культ 

д’Аннунцио достиг такой высоты, что он был любим 

самыми знаменитыми красавицами. Он облекал тогда 

каждую избранницу по очереди в блестящее покрыва-

ло. Она поднималась над головами простых смертных 

и шествовала, окруженная чудным сиянием. Но каприз 

поэта проходил, покрывало спадало, сияние меркло, 

и женщина снова превращалась в обыкновенное суще-

ство. Не отдавая себе отчета в том, что, собственно, слу-

чилось, она лишь сознавала, что внезапно вернулась на 

землю и, оглядываясь на свой образ, перевоплощенный 

любовью д’Аннунцио, начинала понимать, что никогда 

в жизни не найдет больше гения любви. Оплакивая свою 

судьбу, она приходила все в большее и большее отчая-

ние, пока люди, глядя на нее, не начинали говорить: 

«Как мог д’Аннунцио любить такую заурядную запла-

канную женщину?» Габриэль д’Аннунцио был таким 

великим любовником, что мог на мгновение придать об-

лик небесного существа самой обыкновенной смертной.
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Только одна женщина в жизни поэта могла выдер-

жать такое испытание. Она сама была перевоплощением 

божественной Беатриче, и д’Аннунцио не надо было на-

брасывать на нее покрывала. Я всегда считала, что Элео-

нора Дузе — истинное перевоплощение дантовской Беа-

триче и поэтому, преклоняясь перед ней, д’Аннунцио 

мог только пасть на колени. Во всех других женщинах 

он находил то, что давал сам; одна Элеонора парила над 

ним, вселяя в него божественное вдохновение…

Как мало знают люди о силе тонкой лести! Волшеб-

ная похвала д’Аннунцио, по-моему, то же для совре-

менной женщины, чем был для Евы голос змея в раю. 

Д’Аннунцио может каждую женщину заставить чувство-

вать себя центром вселенной. Мне вспоминается одна 

замечательная прогулка с ним в Форэ. Мы остановились 

и замолчали. Вдруг д’Аннунцио вскричал: «О, Айседора, 

с одною вами можно вступать в общение с Природой. 

Рядом с другими женщинами Природа исчезает, вы 

одна становитесь частью Ее». (Какая женщина могла бы 

устоять перед такой оценкой?) «Вы составляете часть зе-

лени и неба, вы — верховная богиня Природы…» В этом 

заключался гений д’Аннунцио: он убеждал каждую жен-

щину, что она богиня того или иного мира.

Лежа здесь, на кровати в Негреско, я пытаюсь опреде-

лить то, что называется памятью. Я чувствую, как печет 

южное солнце. Я слышу голоса детей, играющих в сосед-

нем парке, я ощущаю теплоту собственного тела. Я гля-

жу на свои обнаженные ноги и вытягиваю их, на нежную 

грудь, на руки, которые никогда не бывают спокойны, 

а мягко и волнообразно движутся, и вдруг сознаю, что 

уже двенадцать лет я утомлена, в груди таится непрекра-

щающаяся боль, на руках лежит печать грусти, и, когда 

я одна, глаза редко бывают сухи. Слезы льются уже две-
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ложе, разбудил громкий крик. Я обернулась и увидела 

Л., который казался тяжело раненным: «Дети убиты…»

Помню, меня охватило странное болезненное со-

стояние; в горле жгло, будто я проглотила раскаленный 

уголь. Я не могла понять; я нежно заговорила с ним, 

пыталась успокоить, сказала, что это не может быть 

правдой. Затем вошли другие, но я не могла воспри-

нять происшедшего. Появился человек с темной боро-

дой, доктор, как мне сказали. «Это неправда, — сказал 

он, — я их спасу».

Я ему поверила, хотела пойти вместе с ним, но меня 

удержали. Впоследствии я узнала, что меня не пускали, 

так как не хотели, чтобы я знала, что надежды нет. Боя-

лись, что удар лишит меня рассудка, но в то время я была 

в странно приподнятом состоянии. Все вокруг меня пла-

кали, но мои глаза были сухи, и я испытывала огромное 

желание утешать других. Обращаясь к прошлому, мне 

трудно понять свое необыкновенное настроение. Была 

ли я действительно в состоянии ясновидения, созна-

вая, что смерти не существует и что эти две маленькие 

холодные восковые фигурки — не мои дети, а только 

их сброшенные покровы? Что души моих детей живут 

в сиянии и будут вечно жить? Только два раза раздается 

крик матери, который она слышит будто со стороны: 

при рождении и при смерти ребенка. Когда я почувство-

вала в своих руках эти холодные ручки, которые никогда 

больше не пожмут моих, я услышала мой крик — тот же 

крик, который я слышала при родах. Почему тот же — 

один раз крик высшей Радости, другой — Печали? Не 

знаю почему, но знаю, что тот же. Может быть, во всей 

Вселенной существует всего один Вопль, Вопль Печали, 

Радости, Упоения, Страдания, Вопль Космоса?
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Х арактер ребенка определяется уже в утробе матери. 

Перед моим рождением моя мать, находясь в очень 

трагическом положении, испытывала сильнейшие 

душевные потрясения. Она не могла питаться ничем, 

кроме замороженных устриц и ледяного шампанского. 

На вопрос о том, когда я начала танцевать, я отвечаю: 

«Во чреве матери, вероятно, под влиянием пищи Афро-

диты — устриц и шампанского».

В то время моя мать переживала столько трагическо-

го, что часто говорила: «Ребенок, который родится, не 

может быть нормальным», и ожидала рождения чудо-

вища. И действительно, оказывается, что, едва появив-

шись на свет, я с таким бешенством начала двигать ру-

ками и ногами, что мать воскликнула: «Видите, я была 

совершенно права, ребенок безумен!» Но позже, когда 

меня ставили в детской распашонке на середину стола, 

я танцевала под всякую мелодию, которую мне играли, 

и служила забавой всей семье и друзьям.

Моим первым воспоминанием является пожар. 

Я помню, как меня выбросили из окна верхнего этажа 

на руки полицейскому. Мне должно было быть около 

двух или трех лет, но среди волненья, криков и пламе-


