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ВСЕ АНГЕЛЫ ЖИВУТ ЗДЕСЬ

Еще совсем маленьким Илья Зимин все ста-
рался понять, как он думает, стремился пой-
мать начало мысли, но не мог ощутить этого 
движения. Очень мучился этим и вообразил, 
что и не думает вовсе. Но когда книг начи-
тался, слов наслушался и вырос — заговорил 
и сразу успокоился. Но всегда знал, что именно 
потому, что так пристально вглядывался в глу-
бину своего мозга, и смог заставить его начать 
стараться.

STRANGERS IN THE NIGHT EXCHANGING
WONDRING IN THE NIGHT WHAT WERE 

THE CHANCES1

Но в остальном он себе не нравился.
Сколько ни рос, совсем не менялся — c са-

мого раннего возраста проявилась в нем скуч-

1  Странники в ночи, случайные взгляды
Призрачны в ночи, пока ночь не прошла. (Пер. 
песни Ф. Синатры «Strangers in the night».)
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ная определенность, и в зеркале он всегда 
видел лицо взрослого, чуть ли не сорокалет-
него человека. Что бы он на себя ни нацепил, 
какой бы бородой ни завесился, узнавали его 
сразу — давно потерянные памятью люди под-
ходили к нему и всегда ахали, как он совсем не 
изменился, и тут же начинали жадно рассказы-
вать ему про себя, не отставали долго. Зимин 
лишь мученически кивал им в ответ и сму-
щался, потому что не помнил многих — у него 
со зрительной памятью, с памятью на имена 
и фамилии всегда было плохо. Если честно, 
он не понимал, как с такими недостатками ему 
удалось пробиться в жизни. В официальной 
советской жизни пахал, как каторжный, ри-
суя тонны иллюстраций для книжек Детгиза, 
и так зарабатывал на свой кусок хлеба. Все 
остальное время кропал потихоньку картины 
у себя в мастерской, почти никому не пока-
зывая, а когда все-таки выставил их, то был 
раздавлен оглушительным успехом и совсем 
запутался в самооценке.

SOMETHING IN YOUR EYES WAS SO INVITING
SOMETHING IN YOUR SMILE WAS SO 

EXCITING1

1 Что-то в твоих глазах приглашало меня, Что-то 
в твоей улыбке взволновало меня. (Пер. из песни Ф. Си-
натры.)
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И с любовью у Зимина тоже не случилось.
Встреч, особенно по молодости, было много 

разных, но заканчивались они одинаково — не-
возможной рутиной и скукой. Наверное, он 
и не умел любить — не научили папа с мамой, 
которые вечно ссорились и никогда при нем 
не целовались. А любить-то хотелось. Не хоте-
лось считать любовью все то, что приходило 
с желанием. Не хотелось думать, что он урод 
бесчувственный.

И так тоскливо бывало ему, что, абсолют-
ный женолюб, он даже обдумывал возможность 
все изменить. Кардинально.

Вон сколько вокруг счастливых мужских пар 
появилось, может, в этом и есть современное 
развитие любви? Когда взаимопонимание и вза-
иморастворение находишь лишь в похожем на 
тебя cущeстве?

Но так и не смог вообразить, как же это все 
могло бы у него получиться.

SOMETHING IN MY HEART
TOLD ME I MUST HAVE YOU1

С возрастом и, главное, с опытом Зимин, 
конечно, понял, что настоящая любовь — боль-
шая редкость и что души нынешних женщин 
на ее волну не очень-то настроены. Они легко 

1 Что-то в моем сердце сказало мне, что ты должна быть 
у меня. (Пер. песни Ф. Синатры.)
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заменяют ее сексом, потому что секс не тре-
бует никаких обязательств от сердца. Поэтому, 
когда все заканчивалось, он мучительно хотел 
остаться один. А ведь на самом-то деле хотелось 
не хотеть так. Хотелось лежать рядом в тем-
ноте и разговаривать о простом и понятном 
и совсем не торопиться, ни до, ни после.

Нормальная любовь — все-таки великая вещь. 
Даже если ее и отберут потом болячки или ка-
кой-нибудь молодой хрен. Она могла бы стать 
для него настоящим подарком судьбы.

Зимин мучился во сне, ворочаясь и затихая, 
и сам не понимал, про кого думает его голова. 
Откуда в ней вылезают его давние страхи и со-
мнения?

STRANGERS IN THE NIGHT, 
TWO LONELY PEOPLE
WE WERE STRANGERS 

IN THE NIGHT UP, IN THE MOMENT1

Это он — путник в ночи? Что это значит? 
И что эта музыка — такая дивная, — от которой 
внутри так сладко холодеет?

Глаза вдруг открылись сами собой, он высу-
нул нос из-под одеяла и услышал музыку — она 

1 Незнакомцы в ночи, два одиноких человека, мы были 
незнакомцами и наслаждались этим моментом. (Пер. песни 
Ф. Синатры.)
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доносилась из мастерской. Видимо, вчера оста-
вил там включенную «Спидолу».

Он очень любил красивые старые вещи. 
И мастерскую обставил мебелью, которую 
приволок с помоек. В семидесятые москвичи, 
как сумасшедшие, выбрасывали фамильные, 
резные, мореного коричневого дуба или сол-
нечной карельской березы комоды, книжные 
шкафы и этажерки, меняя красоту невозможную 
на хлипкие, тонконогие румынские, чешские 
или польские модные поделки — меняя окон-
чательно свою жизнь. Кстати, тогда он и жить 
в мастерскую перебрался — в новые времена 
проверяющих можно было не бояться — лю-
бая проблема решалась количеством шуршиков 
в кармане. Освободил от картин и скульптур 
дальнюю, под крутым скатом крыши, часть ма-
стерской, устроил там холостяцкую квартирку 
очень даже уютную и зажил. А что, удобно, все 
рядом — работа, постель, еда.

Да и встречи, когда они случались, тоже пе-
ревел сюда — квартиру в Последнем переулке 
продал сразу, как оформил мастерскую в соб-
ственность.

Бархатный голос Синатры так властно 
и гулко заполнил темноту спальни, что вдруг 
показалось: его разбудили не на московском 
бульваре, а в каком-то роскошном простран-
стве, на отчаянной высоте стеклянных нью-
йоркских шпилей, дерзко проткнувших темный 
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воздух над Манхэттеном. Первый раз услышал 
голос этот еще на «костях» — так назывались 
самодельные пластинки, которые в его юности 
делали из гибкой пластмассы для использован-
ных рентгеновских снимков. И тоже ночью, 
перед выпускным балом, почти сорок лет на-
зад, вдруг придумал новые, как казалось ему 
тогда, прекрасные слова на эту мелодию, и все 
ради нее, ради Ксении.

Сегодня непременно сказали бы, что в ней 
видна порода — хотя была она из самого, что 
ни на есть, нижнего слоя жизни и в школу при-
ходила из каких-то улиц, где стояли мрачные 
бараки, в которых жила ее семья. А вот поди ж 
ты — что и откуда берется — чуть припухлый 
точеный нос с явной французской горбинкой, 
словно светящаяся изнутри розовым прозрач-
ная кожа и как-то по-необыкновенному вы-
стриженные волосы, летевшие волной вокруг 
стройной шеи. В зеленых, очень спокойных 
глазах он мечтал и боялся утонуть.

К большому изумлению всех, кто знал его 
застенчивую и скрытную натуру, на выпускном 
вечере вышел на сцену и спел песню, как раз-
учил дома — негромко, но очень чисто. Глядя 
на нее.

Жизнь, как океан, а люди — волны,
что-то нас зовет, а мы не помним,
кто-то ищет, а мы не знаем кто,
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детство далеко — и не догонишь,
юность — позади, не остановишь,
что-то впереди и нас зовет людей.

На чистом оркестровом проигрыше Илья 
Сергеевич набросил на плечи халат, но тапочки 
найти не смог в темноте и пошлепал босиком 
по деревянному полу, туда, где на подоконнике, 
под большим панорамным окном, светилась 
желтым шкала радиоприемника.

Время нам дано — его так много, много,
Время нам дано — его так мало, мало.
Жизнь у нас одна, жизнь у всех — одна,
А что оставишь людям ты в наследство?..

И вдруг услышал смех, который доносился 
со скамеек на бульваре, и вспомнил, как смея-
лись над ним на школьном выпускном, и вместе 
со всеми смеялась и она. Даже на деревянном 
полу босым ногам было холодно, и он плеснул 
в стакан коньяка — еще до глупой молдавской 
войны вывез из Тирасполя ящик пятидесяти-
летнего тягучего и горьковатого «Суворова», 
вкус которого напомнил ему тот, что появился 
у него тогда на сцене. И потом не покидал, пока 
не попал в больницу, где навсегда лишился 
желчного пузыря.

Когда пришел в школу за аттестатом — там 
было пусто, пахло дезинфекцией и пылью, ре-
бята уже разъехались кто куда. Исчезла и она. 
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Ему бы смириться и понять, что жизнь — бу-
гристая и всегда норовит так заехать, чтобы 
побольнее вышло, чтобы защитные мозоли на 
душе набились. А он кинулся ее искать. И вы-
ходил себе на погибель — нашел на Манежной, 
около иняза, в толпе взбаламученной абитуры. 
Чтобы быть поближе, тоже кинулся поступать, 
но пролетел на сочинении. К счастью, проле-
тел. Потому что в один из дней увидел ее ря-
дом с седым высоким человеком, профессором 
чего-то мудреного, типа структурной лингви-
стики. Он властно обнимал ее за плечи, что-то 
объясняя с улыбкой, а она, совершенно сомлев-
шая от счастья, прижималась к нему тесно и со-
гласно кивала, заглядывая в его глаза.

Ушел оттуда Илья просто мертвым и долго, 
лет десять, обходил это место, словно зачум-
ленное.

Но, видимо, связаны они были судьбой.
Лет через десять увидел ее в Мурманском 

аэропорту, когда возвращался домой после 
месяца этюдов в сопках. Всклоченного, заго-
релого до черноты, обросшего прямо кержац-
кой бородой, она его не узнала, да и смотрела 
она все больше на огромный свой живот. Бра-
вый каплей суетился вокруг нее с водой, а она 
только мученически качала головой и все за-
крывала глаза, словно курица, когда ей стано-
вится страшно.
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И в последний раз, уже на Тверской. Он си-
дел в кафе, прямо в уличной витрине, и вдруг 
почувствовал на себе чей-то взгляд — у стекла 
стояла женщина и не отрываясь смотрела на 
него. Узнал он ее не сразу. Есть лица, кото-
рые выглядят молодыми много лет, но стареют 
сразу, превращая кожу в пергамент. Узнал ее 
по движению — девочка Ксения, когда волнова-
лась, всегда закладывала завиток волос за ухо.

Она села напротив, и он увидел, что глаза 
у нее тоже остались прежними — светлая зелень 
с карминовыми искорками. Болтали обо всем, 
что было с ними — плохого касались только 
чуть, чтобы не убить легкость момента. Про-
сидели долго, до самого вечера. Когда зажгли 
свет, она вдруг запнулась и замолчала.

На стене, как раз за его спиной, висел ее 
портрет. Он написал его по памяти давно, 
сразу после первого расставания, а потом уж, 
когда стал знаменитым, повесил в этом кафе. 
Хозяин любил его картины и его любил видеть, 
а он любил приходить сюда.

И так длилось уже много лет, несмотря на 
дерьмовое время, которое не берегло память 
о прошлом. Но это место не менялось. Зимин 
думал, что это было из-за картины. На ней то-
ненькая девочка стояла под грибным дождем, 
в облепившем ее до самой последней косточки 
тонком платье, и смеялась, не отрывая взгляда 
от любого, кто начинал смотреть на нее.
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— Так ты любил меня?
— Почему в прошедшем времени?
— Почему молчал?
— Разве нужно иначе?
— Да, конечно.
— Тогда, значит, не нужно.
— А я не знала.
— Посиди вот так пять минут, ладно? — И бы-

стро сделал ее набросок на обратной стороне 
меню.

— Приходи сюда, когда сможешь, хорошо?
— Хорошо. — Может, как раз он и был ей 

нужен, но искала она среди смелых.
Потом она попрощалась и ушла, как всегда, 

не оглядываясь.
А вечером он узнал о страшной аварии на 

Ленинском. Какой-то отставной кагэбэшный 
генерал вылетел с осевой при обгоне и разда-
вил машину с двумя женщинами.

Зимина словно ударило. Он точно знал, что 
это случилось именно с ней, словно его рису-
нок присвоил ее душу.

На похороны пришел после всех и долго 
стоял возле двойной фотографии — мамы 
и дочки, которая была похожа на его Ксюшу, 
словно две капли.

Крики и смех за окнами медленно удалялись 
куда-то в глубь бульваров, гулко отражаясь от 
стен сонных домов. До зари было еще долго, но 
разглядеть звезды на небе, замазанном отсве-
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тами от вывесок, фонарей и подсветки домов, 
Зимину никогда не удавалось. Он теперь часто 
поднимался до рассвета, вроде бы к чему-то го-
товый, и подолгу разглядывал ночной город. 
Мастерская была так удачно расположена, что 
за окнами можно было увидеть две Москвы — 
с одной, дворовой стороны, была почти что 
саврасовская картинка, та, что про прилетев-
ших грачей, — графика множества темных ство-
лов тополей и грабов, а под ними, усеянные 
пятнами ржавчины, крыши, укрытые старой, 
давно не менявшейся жестью, и охристого 
цвета трехэтажные дома чьей-то городской 
усадьбы. С противоположной стороны окна 
выходили в мощенный плиткой, почти евро-
пейский переулок — в Цюрихе, скажем, можно 
много найти таких же уголков — прямо на фа-
сад какого-то банка, раскрашенный подсветкой 
в абсурдистские сине-розовые цвета.

На самом деле, когда ночью видишь множе-
ство темных окон в спящих домах, невольно 
начинаешь спрашивать себя, для кого горит 
в городе свет. Каким таким подслеповатым пут-
никам в ночи освещает дорогу? И если мысль 
эту совсем довести до абсурда, тогда что вообще 
значит этот ночной праздник света, если мы — 
дневные животные?

Ноги снова стали зябнуть, и Зимин плеснул 
в стакан согревающей ноги и душу жидкости 
и отправился к портрету Ксении. После всего, 


