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ПОЧТИ БЕЗЗУБЫЕ 
«ЧЕЛЮСТИ»

-«Н
о постойте! — должно быть, уже 
много раз воскликнул въед-
ливый читатель.  — Эти ваши 
случайности и маловероятности 

мало что значат. Люди, о которых идет речь, по большей 
части, бесспорно талантливы — и их выдающиеся произ-
ведения были бы невозможны, если бы не их особые спо-
собности».

Безусловно, согласимся мы  — хотя кто «мы»-то, я 
здесь один. Безусловно, соглашусь я. Случайности не соз-
дают таланты  — если не  считать то, что называют «ге-
нетической лотереей». Однако они возникают на  пути 
в нужный момент, чтобы направить силы и способности 
человека в какое-либо русло.

Иногда перед человеком по стечению обстоятельств 
возникает окно возможностей — и он, не будь дураком, 
направляет свою энергию в это самое окно. А иногда, на-
против, возникает некое препятствие или даже тупик — 
и  приходится разворачиваться, искать объезд, действо-
вать не  по плану и  уже по итогам этого «не по плану» 
находить нужный путь.

Именно это приключилось в  1974 году со Стивеном 
Спилбергом — и повлияло не только на его судьбу, но и на 
всю дальнейшую историю мирового кинематографа.

1970-е годы  — возможно, самое интересное десяти-
летие в  истории Голливуда. Стартующее с  такой автор-
ской классики, как «Пять легких пьес» Боба Рафелсона, 
«Военно-полевой госпиталь» Роберта Олтмена и  «За-
бриски-пойнт» Микеланджело Антониони  — и  закан-
чивающееся такими блокбастерами, как «Чужой», вто-
рой «Рокки» и первая киноадаптация «Звездного пути». 
1970-е подарили нам главные драмы Копполы (пер-
вый и  второй «Крестный отец»), Скорсезе («Таксист») 
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и Чимино («Охотник на оленей», о котором мы еще по-
говорим отдельно) — и первые «Звездные войны», и пер-
вый «Хеллоуин», и первого «Грязного Гарри». Десятиле-
тие, когда дебютировали Дэвид Линч и  Терренс Малик 
и добились своего Вуди Аллен и Брайан де Пальма.

С середины 60-х в  американском кино все больше 
пространства отвоевывала местная nouvelle vague  26— 
течение, которое позже назовут «Новым Голливудом». 
Ушли в  прошлое насквозь бутафорские, вылизанные 
и цветастые картины прежней эпохи, американское кино 
стало выглядеть дешевле, натуральнее, суровее. Англо-
язычные критики емко выражают это ощущение сло-
вечком «gritty»  — если пытаться перевести это на  рус-
ский, то голливудское кино конца 60-х  — начала 70-х 
стало шероховатым, зернистым, шершавым. Вместо вы-
веренных декораций — повседневные интерьеры; вместо 
традиционных героев и  злодеев  — антигерои, морально 
неоднозначные, но  вызывающие глубокое сочувствие; 
вместо захватывающих сюжетных наворотов  — обык-
новенные жизненные коллизии, чуть ли не slice-of-life27, 
правда, с  частыми заходами в  криминальную драму 
и иные проблемы социальной обочины.

«Новый Голливуд» как главенствующий тренд просу-
ществовал от силы лет 10–12, но сделал всемирным досто-
янием чуть ли не половину лучших фильмов в истории 
американского кино: помимо некоторых уже упомя-
нутых, это «Пролетая над гнездом кукушки», «Апока-
липсис сегодня», «Женщина под влиянием», «Китайский 
квартал», «Последний киносеанс» и многие другие.

Однако в 1975–1977 годах что-то изменилось. Широ-
кая публика стала все меньше интересоваться gritty-дра-
мами, подутомившись от всех этих неоднозначных про-
тагонистов и  достоверных картин из  жизни наркоманов, 
гангстеров и бродяг. Стала вновь расти популярность ки-
ноаттракционов  — веселых, зрелищных, предлагающих 
как следует поболеть за «хороших» в схватке с «плохими». 

26	Новая волна (фр.)
27	Кусочек жизни (англ.).
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Это, впрочем, не  означало пол-
ноценного возвращения к «боль-
шому стилю» 30–50-х: в попкор-
новых хитах новой поры люди 
выглядели и разговаривали куда 
естественнее, сама экранная ре-
альность смотрелась гораздо до-
стовернее, будучи в  то же время 
более сказочной — как ни пара-
доксально, «Звездные войны» 
и  «Супермен» конца 70-х смо-
трятся более реалистичным кино, 
чем как бы исторически достовер-
ные фильмы начала 60-х о Клео-
патре и 300 спартанцах.

Словом, к  концу 1970-х то, 
что сейчас называют «блокба-
стерами», одержало победу над 
тем, что сейчас называют «арт-
хаусом», но только пройдя через 
значительную трансформацию. 
Фильм Стивена Спилберга «Че-
люсти» стал важнейшей частью 
этой метаморфозы  — и  можно 
сказать, в принципе первым со-
временным блокбастером. Он 
вышел на  экраны в  июне (от-
сюда понятие летнего кинохита) 
1975 года и сорвал колоссальную 
кассу: по итогам года при бюд-
жете около 9 миллионов дол-
ларов он собрал более 130 мил-
лионов— и  это только в  США. 
Итоги всемирного проката оце-
ниваются более чем в  470 мил-
лионов. На пару лет «Челюсти» 
закрепились в  статусе самого 
успешного фильма всех времен, 
обойдя «Крестного отца», «Звуки 

«Мона Лиза» добрых 
400 лет не выделялась 
из общего ряда работ 
Леонардо да Винчи. 

Да, картина великого 
мастера; да, ценный 

артефакт — но отнюдь 
не главное произ-
ведение мировой 

живописи в статусе 
туристической досто-

примечательности. 
Все изменилось после 
того, как в 1911 году 
работавший в Лувре 
итальянец Винченцо 

Перуджа похитил 
картину из музея — 
якобы из патриоти-
ческих побуждений. 

Этот случай стали 
описывать как кражу 
века, а после возвра-

щения картины на ме-
сто статус картины 
в глазах вырос до 

сегодняшнего высо-
чайшего уровня.
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музыки» и  «Унесенных ветром», чтобы уступить после-
дующим «Звездным войнам».

Для Спилберга «Челюсти» стали третьим полноме-
тражным фильмом. Сперва была «Дуэль»  — телевизи-
онный экшен-триллер о  дорожной схватке легковушки 
с  грозным бензовозом. Затем  — криминальная драма 
«Шугарлендский экспресс», выполненная по заветам 
«Нового Голливуда». На момент работы над «Челюстями» 
27-летний Спилберг находился где-то между зрелищным 
адреналиновым кино и нюансированным и гуманистиче-
ским авторским искусством.

Оптимальный баланс был найден на границе хоррора 
и  триллера. Хотя в  центре «Челюстей» образцовая хор-
роровая предпосылка,  — ЖУТКАЯ АКУЛА СЕЙЧАС 
ВСЕХ СЪЕСТ  — но  зрительский интерес произрастает 
из ожиданий и предчувствий, в лучших традициях Хич-
кока. Фильм стартует почти как детектив и  постепенно 
трансформируется в  приключенческую историю о  сра-
жении с мощной угрозой. Саспенс как следует укреплен 
легендарной — простой и в то же время эффективной — 
музыкой Джона Уильямса.

Баланс напряжения, увлекательности и  харизма-
тичных персонажей сделал «Челюсти» больше чем просто 
фильмом  — скорее, социальным явлением. Многие зри-
тели посещали киносеансы неоднократно, а  дополни-
тельную роль в  его популярности сыграло сарафанное 
радио. О «Челюстях» часто пишут как о первом фильме, 
который, по мнению многих, «невозможно пропустить». 
Значительная часть дальнейших традиций создания и рас-
крутки коммерческого кино была основана именно на этом 
удачном опыте. Фильм изменил подход к  кинодистри-
буции и рекламе: теперь амбициозные фильмы выпускали 
не постепенно, а сразу в широкий прокат, сопровождая их 
дорогостоящей рекламой на  телевидении и  в  кинозалах 
(на которую прежде столько денег не тратили).

Ну а  сам Спилберг, если бы не  «Челюсти», вполне 
мог бы остаться многообещающим молодым режиссером, 
но  теперь его имя знали все  — и  он смог получить за-
видный бюджет на  производство проекта своей мечты 
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«Близкие контакты третьей степени». А  далее были 
«Инопланетянин», фильмы об Индиане Джонсе, «Парк 
Юрского периода», «Список Шиндлера», «Спасти рядо-
вого Райана» и еще тонна знаковых фильмов, которые он 
снял и спродюсировал.

Но главное  — в  виде «Челюстей» Голливуд получил 
крепкий образец того, как должен быть устроен фильм-ат-
тракцион конца XX века. Устаревает этот образец крайне 
медленно — киношники учатся на нем и сегодня.

Только вот «Челюсти» могли быть совершенно иными. 
Фильм получился в итоге именно таким во многом из-за 
страшных бед, с  которыми столкнулась съемочная 
группа, так что участники проекта дали ему прозвище 
Flaws28.

Неудачи начались с того, что Спилберг настоял на на-
турных съемках на  океане вместо бутафорского бас-
сейна. Решение очень даже в  духе «Нового Голливуда» 
и даже французской Новой волны, но такой артхаусный 
дух не  предполагал столь сложных технических задач. 
Съемки на  океане казались Спилбергу великолепным 
планом, но все стало складываться очень плохо.

Выяснилось, что существуют приливы и  отливы! 
Уровень воды постоянно менялся, что максимально ус-
ложняло монтаж из-за меняющейся высоты горизонта. 
Еще одним неожиданным открытием стало то, что океан 
нужен не  только киношникам: в  кадр постоянно попа-
дали чьи-то случайные лодки и  яхты, и  это усложняло 
и  без того напряженный график съемок. Соленая вода 
постоянно попадала в камеры и другую съемочную аппа-
ратуру, которая выходила из строя. А иногда «выходили 
из строя» актеры и другие участники съемок — морскую 
болезнь при планировании съемок молодой режиссер 
тоже не  учитывал. В  итоге из-за всевозможных прово-
лочек за 12-часовой рабочий день на саму съемку удава-
лось потратить не более четырех часов.

28	Недостатки (англ.).



81

Но главным кошмаром стала механическая акула по 
прозвищу Брюс, которая должна была стать ключевым 
элементом фильма. По  изначальному замыслу Брюс 
должен был стать чудом техники, которое сможет чуть ли 
не самостоятельно плавать, выныривать из бездны и от-
кусывать конечности. Но на деле Брюс функционировал 
очень плохо  — механизмы отказывали, не  выдерживая 
контактов с  водой, монстр буквально разваливался. 
Вместо того чтобы пугать будущего зрителя, акула при-
водила в ужас саму съемочную группу. И это еще сильнее 
тормозило производство фильма.

В конце концов Спилберг стал на  ходу пересматри-
вать концепцию фильма. В изначальном сценарии акула 
должна была достаточно часто показываться в  кадре, 
но  в  результате всех этих неприятностей режиссер со-
кратил ее экранное время до минимума.

По его определению, это и  сделало фильм похожим 
на триллер Хичкока (то есть построенным на напряжен-
ном ожидании), а  не  на хоррор Уильяма Касла (то есть 
прямолинейно пугающим, гротескным и  бутафорским). 
И  действительно, по всей видимости, проблема Брюса 
была не только в том, что он плохо работал на съемках — 
он плохо «работал» бы и на экране. По-настоящему леген-
дарным кукольным монстром Голливуда был уже на  тот 
момент винтажный Кинг-Конг, а в послевоенные годы по-
добные образы куда лучше смотрелись в низкобюджетных 
фарсах вроде «Магазинчика ужасов». «Челюсти», в  ко-
торых полфильма по экрану плавал бы явно фальшивый 
Брюс, были бы уже совсем другими «Челюстями» — зри-
тели меньше ерзали бы в креслах и больше хихикали.

Представление о  том, что именно технические про-
блемы сделали «Челюсти» великим фильмом,  — общее 
место в американском киноманском и кинокритическом 
дискурсе. Настолько общее, что пора бы в нем усомниться, 
что и  сделал мой любимый англоязычный киноблогер 
Патрик Уиллемс. Он подробно изучил историю съемок 
«Челюстей», прочитал ряд книг на эту тему и проследил, 
как менялась концепция фильма по мере появления все 
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новых сложностей, обрушивающихся на  его авторов. 
В итоге Уиллемс пришел к сенсационному выводу, что… 
да, дела более-менее так и обстоят. Вот краткий пересказ 
его выводов по результатам гораздо более детального ис-
следования, чем мое.

1.	 Во время съемок фильм претерпел ряд транс-
формаций, не связанных с механической акулой: 
в частности, Спилберг углублял конфликты между 
персонажами, делал взаимодействие между ними 
более интересным.

1.	 Кроме того, помимо кадров с  Брюсом в  фильме 
планировалось использовать больше подводных 
кадров с  реальными акулами, которые были от-
сняты отдельно. Немаловажную роль в  том, что 
эти материалы в «Челюсти» не включили, сыграла 
режиссер монтажа Верна Филдс.

2.	 Однако неприятности с  механической акулой 
все-таки сыграли ключевую роль в  том, каким 
получился фильм. Большая ставка на  саспенс 
и меньшая ставка на хоррор действительно были 
связаны с  неисправностью и  неубедительностью 
Брюса.

3.	 Именно финальный монтаж и  созданное в  нем 
настроение фильма сделали его легендарным. 
По мнению Уиллемса, если бы фильм вышел таким, 
как было запланировано изначально, он все равно 
вышел бы достаточно качественным, но не смог бы 
перевернуть взгляды на кино в Голливуде.

4.	 Если бы с «Челюстями» не произошли описанные 
метаморфозы, Спилберг не получил бы культовый 
статус так быстро  — а  это осложнило бы его до-
ступ к бюджетам и творческому контролю на по-
следующих проектах. В первую очередь могли бы 
не  случиться «Близкие контакты…» и  «Индиана 
Джонс».

5.	 Голливудская модель блокбастеров в  этой аль-
тернативной вселенной все равно сложилась бы, 



благодаря «Звездным войнам» и  «Супермену», 
но случилось бы это позже.

6.	 Без «Челюстей» не  произошло бы громадной 
волны фильмов-клонов, к которым можно отнести 
даже «Чужого» Ридли Скотта  — когда сценарий 
этого великого фильма предлагали студиям, за-
мысел описывали как «„Челюсти“ в  космосе». 
Кроме того, могла бы не  сложиться карьера 
другого выдающегося автора блокбастеров  — 
Джеймса Кэмерона («Терминатор», «Титаник», 
«Аватар»), ведь его дебютным полнометражным 
фильмом было как раз одно из  многочисленных 
подражаний Спилбергу — «Пиранья 2. Нерест».

В начале этой главы я сформулировал мысль так:

Случайности не  создают таланты. Однако 

они возникают на пути в нужный момент, чтобы 

направить силы и  способности человека в  како-

е-либо русло.

История «Челюстей»  — наглядный пример именно 
этого. Стивен Спилберг всегда обладал природным та-
лантом и  использовал его с  надлежащим трудолюбием. 
И какие-то результаты это бы так или иначе принесло. 
Но однажды на его пути появилась гнусная и никчемная 
механическая акула, которая направила его усилия в то 
русло, где он добился максимально возможного успеха.



84

КАК ПЕРЕБОИ 
С  ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ, 

ВОРОВСТВО И  УВОЛЕННЫЙ 
ДИДЖЕЙ ОТКРЫЛИ ДОРОГУ 

ХИП-ХОПУ

-С
огласно расхожему стереотипу, точные 
науки требуют большего интеллектуаль-
ного напряжения, чем гуманитарные. 
Пожалуй, у  первых более труднодо-

ступная «точка входа»: на начальном уровне рассуждать 
о цифрах и правда тяжелее, чем о стихах. Но по мере ус-
ложнения задач эта разница сглаживается, а в некоторых 
сопоставлениях картина и вовсе переворачивается.

Скажем, технические науки могут с  полной опреде-
ленностью говорить о причинах отключения электриче-
ства, но стоит вспыхнуть массовым беспорядкам, и гума-
нитарии смогут выдвинуть с десяток одинаково разумных 
теорий о  том, как они возникли. Все-таки хорошо, что 
я не  пишу научный труд: в  этой главе произойдет и  то 
и другое.

Примерно до 1977 года музыка диско существовала 
в культурном гетто: она была накрепко привязана к афро-
американской клубной культуре, частично затягивая сооб-
щества латиноамериканцев и других меньшинств. Ранние 
диско-хиты звучали на  полуподпольных вечеринках, 
в  клубах за  закрытыми дверями, в  стороне от внимания 
массовой аудитории  — хотя многие синглы и  альбомы 
имели успех у соответствующей аудитории. В медиа этот 
стиль был представлен слабо, и  сегодня не  так-то просто 
найти на YouTube видеозаписи выступлений ранних дис-
ко-артистов на телевидении; радиостанции также нечасто 
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брали их в эфир. Такие артисты, как Донна Саммер, KC 
and the Sunshine Band и The Trammps, потихоньку проби-
вали путь в мейнстрим, но всеамериканской известности 
пока не добивались.

Переломным моментом стал 1977 год (иронично, что 
он также был годом прорыва панк-рока, но  это другая 
история), когда на  экраны вышел фильм «Лихорадка 
субботнего вечера». Он был основан на  статье, опубли-
кованной годом ранее в журнале New York Magazine под 
экзотизирующим заголовком «Племенные обряды нового 
субботнего вечера». Автор текста, британский рок-жур-
налист Ник Кон, 20 лет спустя признается, что материал 
был по большому счету фабрикацией: он провалил ре-
дакционное задание внедриться в бруклинскую клубную 
тусовку и собрал текст из воспоминаний об английских 
субкультурщиках из 60-х, немного поменяв обстоятель-
ства. Но так или иначе созданный им образ тусовщика 
Тони Манеро, которого в  фильме сыграл Джон Тра-
волта, оказался крайне убедительным. Это был молодой 
рабочий, который находит смысл жизни на танцполе — 
и нигде больше. Его внешность и пластика моментально 
стали частью визуального кода конца 70-х. Фильм вышел 
в  декабре, но  возымел быстрый успех и  по итогам года 
смог занять аж четвертое место по сборам в США.

Хотя саундтрек к  «Лихорадке субботнего вечера», 
выпущенный на пластинке раньше самого фильма, ока-
зался еще успешнее и, возможно, даже более значимым 
как культурный феномен. Скорее всего, именно этот 
альбом, распроданный более чем в 20 миллионах копий, 
можно считать самой успешной записью в жанре диско. 
На протяжении нескольких лет после релиза Saturday 
Night Fever занимал первое место в  списке самых про-
даваемых альбомов в истории, чтобы уступить его только 
«Триллеру» Майкла Джексона.

В этом саундтреке представлен ряд важных диско- 
и  R&B-исполнителей той поры, включая тех же The 
Trampps и  KC and the Sunshine Band, а  также Kool & 
the Gang — причем основная часть песен даже не были 
в  полной мере новинками, будучи записанными 
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и выпущенными в 1975–1976 годах. Основную же кассу 
сделали Bee Gees, с чьей Stayin’ Alive и стартует альбом. 
Братья Гиббы стали одними из  первых белых, которые 
взялись за диско — и в значительной степени притянули 
его к  более мелодичной и  продуманной, но  менее драй-
вовой поп-музыке и софт-року.

Еще дальше от истоков уходило европейское диско, 
которое также набирало обороты в  эти годы: для мно-
гих тру-ценителей жанра такие исполнители, как ABBA 
и  Boney M,  — это, конечно, жуткий «не-канон». Однако 
факт однозначен: придуманная афроамериканцами музыка 
не в первый (и не в последний) раз вышла из гетто, будучи 
адаптированной (и где-то даже упрощенной) белыми музы-
кантами, которые пришли в жанр откуда-то извне.

Реагируя на  этот успех, музыкальная индустрия ак-
тивно переформатировалась под новый тренд. Большие 
и  маленькие лейблы принялись издавать огромные 
объемы диско-пластинок, продюсеры искали новых 
исполнителей и  не жалели денег на  их продвижение, 
бодрые ритмы заполонили радиоэфир. В  78-м и  79-м 
годах вышла добрая половина золотой классики жанра, 
включая главные альбомы Chic, Sister Sledge и  Глории 
Гейнор. Изменив звучание в  сторону большей танце-
вальности, выпустил свой прорывной альбом 20-летний 
Майкл Джексон. Диско стало не  только музыкальным, 
но визуальным (посредством моды) и социальным фено-
меном (посредством клубных тусовок).

Казалось, эта мода теперь надолго — да и по проше-
ствии 45 лет современная публика, пожалуй, скажет, 
что популярность диско длилась чуть ли не до 1990-х, да 
кое-где это и было так… Но точно не в Америке, где этот 
тренд схлынул чуть ли не  быстрее, чем возник. Диско 
стремительно потеряло популярность, а  на фоне этого 
произошла пара-тройка музыкальных революций, ко-
торые определят пути развития музыкальной индустрии 
на десятилетия вперед.

За несколько месяцев до выхода «Лихорадки суббот-
него вечера», 13 июля 1977 года, в Нью-Йорке отключилось 
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электричество. Чтобы история была по-настоящему кра-
сивой, это тоже должна была быть суббота или хотя бы 
пятница, но  судьбоносный блэкаут пришелся на  вечер 
среды и почти весь четверг. В 21:34 по местному времени 
остановились поезда метро, замерли лифты, погасли огни 
Таймс-сквер. Мэр города Авраам Бим, выступавший в этот 
момент на  предвыборном мероприятии, публично пошу-
тил над ситуацией: «Вот что бывает, когда не платишь по 
счетам». Но на деле все было не так уж смешно: отключе-
нию предстояло продлиться 25 часов.

В первые часы все шло более-менее нормально: 
на Бродвее актеры продолжали спектакли при свете фо-
нариков, в  ресторанах зажигали свечи, движение авто-
бусов было лишь немного замедлено из-за выключенных 
фонарей. Однако вскоре в бедных районах города, таких 
как Бронкс и  Гарлем, начались беспорядки. Толпы мо-
лодых людей, преимущественно афроамериканцев и ла-
тиноамериканцев, вышли на улицы и принялись громить 
магазины, унося оттуда все, что могли унести: ящики 
алкоголя, телевизоры, мясо, холодильники, ювелирные 
украшения… Из автосалона Pontiac в  Бронксе граби-
тели угнали 50 новых автомобилей общей стоимостью 
250 тысяч долларов (более 1,3 миллиона на сегодняшние 
деньги). Из одного из  магазинов лутеры29 зачем-то вы-
несли манекены, поломав им конечности. В  Бруклине 
они подожгли мебельный магазин, огонь с которого пере-
кинулся на несколько соседних зданий.

Многие владельцы магазинов и  лавок охраняли их 
с  битами и  огнестрельным оружием в  руках. Полиция 
хватала отдельных мародеров, но на их место приходили 
сотни новых. За ночь были задержаны 3500 человек  — 
участки были переполнены. Многие задержанные откро-
венно признавались, что не испытывают никаких угры-
зений совести.

На следующий день город оказался другим: десятки 
зданий были сожжены, сотни заведений разгромлены, 

29	 Люди, которые врываются в закрытые магазины и бары, гра-
бят их и уничтожают чужое имущество.
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на улицах громоздились горы мусора — множество укра-
денных предметов тут же оказались не нужны мародерам. 
Для огромного количества владельцев бизнеса эта ночь 
стала крахом многолетней работы.

Власти оценили убытки в миллиард долларов, а урон 
репутации города подсчитать было просто невозможно — 
перспектива повторения таких событий ставила крест 
на инвестиционной привлекательности города. Которая, 
надо сказать, была под вопросом: Нью-Йорк и  без того 
страдал от дефицита бюджета и  роста преступности, 
но теперь он выглядел так, будто в нем дала трещину сама 
цивилизация.

Вернемся в 21:34, момент, когда в городе начали гас-
нуть огни. В одном из бронкских дворов на баскетбольной 
площадке проходила вечеринка. 17-летний Кёртис Браун, 
известный как диджей Grandmaster Caz, ставил пластинки 
одну за другой, кто-то слушал музыку, кто-то играл в мяч, 
кто-то танцевал брейк… Когда свет погас, Кёртис был убе-
жден, что они с приятелем что-то нахимичили с подключе-
нием аппаратуры к сети и вызвали перебой.

Масштабы хип-хоп-культуры, к  которой принад-
лежал Grandmaster Caz и  его друзья, были в  1977 году 
крайне скромными: диджеев, которые играли сеты 
на  нью-йоркских улицах, можно было пересчитать по 
пальцам, а культура речитатива и вовсе была в зачатке. 
Так вышло, что разгул грабежа, случившийся в ту ночь, 
дал существенный толчок развитию этой культуры. 
«Я тоже украл микшер»,  — без обиняков признавался 
Grandmaster Caz.

И не  он один: во время блэкаута мародеры вынесли 
из  нью-йоркских магазинов огромное множество вер-
тушек, колонок, усилителей и  виниловых пластинок. 
Кто-то хотел сам играть музыку и  оставлял технику 
у себя, а основная часть, скорее всего, разошлась по де-
шевке на черном рынке. Для многих афроамериканских 
юношей музыка превратилась из  дорогостоящей мечты 
в  реальную перспективу  — число диджеев в  Бронксе 
и  других районах города резко выросло. И  даже те, кто 
занимался этим и  прежде, теперь были гораздо сильнее 
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прокачаны технически. В 1978 и 1979 годах диджейские 
вечеринки «на районе», которые по-английски называ-
ются block party, звучали в бедных кварталах Нью-Йорка 
уже на каждом углу.

Но не надо думать, что дурным поведением в Америке 
1970-х отличалась исключительно темнокожая молодежь.

Почти через два года после нью-йоркских беспорядков 
во время блэкаута 12 июля 1979 года примерно такое же 
позорное действо устроили белые парни из другого мега-
полиса. Эпицентром хаоса и культурного конфликта стал 
стадион «Комиски-Парк» в Чикаго, где была задумана от-
носительно безобидная промоакция под названием «Вечер 
уничтожения диско» (Disco Demolition Night). Это опять 
же была, к сожалению, не суббота, а четверг.

Идея принадлежала местному радиодиджею Стиву 
Далю, который прослыл ярым противником диско. Жанр 
был его Моби-Диком. До недавнего времени он работал 
на  местной радиостанции WDAI, но  был оттуда уволен 
после того, как в  ночь с  31 декабря 78-го на  1 января 
79-го она сменила свой формат с рока на диско, и первой 
песней в  новом эфире стала, разумеется, Staying Alive. 
Даль перешел на  работу на  другую чикагскую радио-
станцию, где принялся активно насмехаться над пре-
зренным диско, в  шутку приговаривая о  собственной 
«анти-диско-армии». Но этому приколу суждено было 
зайти слишком далеко.

Промоакция, которую задумал Даль, состояла в следу-
ющем: радиослушателям предлагалось принести с собой 
на бейсбольный стадион виниловую диско-пластинку — 
и получить за это билет на матч за символическую сумму 
в 98 центов. В перерыве игры было запланировано унич-
тожение ненавистных пластинок.

История умалчивает, откуда именно рок-фанаты по-
набрали столько диско-альбомов,  — возможно, из  кол-
лекций своих младших сестер, — но этого хватило, чтобы 
стадион заполнили около 50 тысяч разгоряченных парней, 
жаждущих зрелища. Уже в  самом начале бейсбольного 
матча над полем летали пластинки, иногда попадая прямо 


