



СОДЕРЖАНИЕ

Благодарности	8
Разрешения	10
Предисловие	12

Жизнь в фильмах

Введение	33
Мои экранные воспоминания	38
Жизнь среди звезд	65
Женщина, которая слишком много знает	98
Речь на ужине Гильдии продюсеров	102
Выживание	109

Актеры, актрисы, звезды

Вступление	117
Как я выбираю своих героинь	123
Нужны ли звезды?	126
Женщины — это всегда неприятности	129
Нова взрослеет	133
За преступление не платят	137
Что бы я сделал со звездами	142
Элегантность выше сексапильности	149

Острые ощущения, саспенс, зрители

Введение	155
Газ	163
Почему процветают триллеры	165
Пусть они играют в Бога	169
Наслаждение страхом	173

Мастер саспенса: самоанализ Альфреда Хичкока	180
Суть фильма — погоня	184
Убийство — с английским акцентом	193
Хотели бы вы узнать свое будущее?	200
Почему я боюсь темноты	204
Диалог в Redbook: Альфред Хичкок и доктор Фредрик Вертам	208

Производство фильмов

Введение	223
Фильмы, которые мы могли бы снять	233
«Скучные» британские картины	237
Если бы я был главой продюсерской компании	243
Больше капусты, меньше королей: с верой в маленького человека	248
Много шума из ничего?	251
Режиссеры мертвы	255
Проблемы режиссера	259
Цензор и Сидней-стрит: интервью с Лесли Перколфом	266
Цензор бы это не пропустил: интервью с Дж. Донверсом Уильямсом	271
Старые колеи — это новые колеи	280
Сравнение методов производства	283
Производство фильмов	289
В зале королей Моголов	309

Техника, стиль и Хичкок за работой

Введение	317
О музыке в кино: интервью со Стивеном Уоттсом	325
Закройте глаза и визуализируйте!	331
В поисках солнца	336

Режиссура	339
Некоторые аспекты режиссуры	351
Лекция в Колумбийском университете	356
Моя самая захватывающая картина	366
О стиле: интервью журналу <i>Cinema</i>	380
Хичкок рассказывает об освещении, камере, действии: интервью с Хербом А. Лайтманом	403
Это птица, это самолет, это... «Птицы»	417
Хичкок за работой	420
Библиография публикаций Альфреда Хичкока	430
Цитируемые произведения	436
Указатель	438

ПРЕДИСЛОВИЕ

Альфред Хичкок был необычайно плодовитым режиссером и мгновенно узнаваемой личностью, чья популярность и влияние не ослабевают по сей день. Однако есть одна область его деятельности, которая обделена вниманием, недооценена и даже практически неизвестна: это публицистика. На протяжении всей своей жизни Хичкок был разговорчивым, остроумным и, если можно так выразиться, высокообразованным. Он неоднократно подчеркивал, что кино должно опираться на образы, а не на диалоги, и наиболее известным приемом хичкоковской самопрезентации было изображение — как в фирменных (и немых) эпизодических появлениях в фильмах, так и в карикатурах, которые метко его идентифицировали. Но в других случаях он был решительно вербальным и наслаждался каждым написанным или произнесенным словом.

Дональд Спото начинает свою противоречивую биографию *The Dark Side of Genius* [«Темная сторона гения»], отмечая, что, по его мнению, Хичкок отличался невняtnостью высказываний, подтвержденной тем фактом, что он, очевидно, был «заведомо плохим корреспондентом» и не вел дневников, ежедневников или записных книжек¹. Это утверждение служит целям Спото, позволяя ему проследить судьбу Хичкока по его фильмам и уверенно заявлять, что в его жизни действительно было много такого, о чем режиссер предпочел бы умолчать: вызывающие чувство вины фантазии, пассивно-агрессивные социальные привычки, запретные и не всегда сдерживаемые желания, манипулятивный, если не тиранический личный, а также режиссерский стиль и так далее. Является ли это точным, справедливым и всеобъемлющим изображением Хичкока, до сих пор обсуждается, но, по иронии судьбы, подробная и внушительно документированная биография авторства Спото подчеркивает не столько «глубокую невняtnость» Хичкока, сколько его постоянные попытки сформировать некий облик и показать себя — и отнюдь не только в фильмах.

¹ Donald Spoto, *The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock* (New York: Ballantine Books, 1984), xii. Для других цитат из книги Спото указаны только номера страниц (здесь и далее — примечание автора, если не указано иное — *Ред.*).

Хичкок, казалось, жил ради работы, всегда был глубоко увлечен тем или иным проектом, а в социальной жизни выглядел застенчивым и даже скрытным. Но с самого начала своей карьеры и до конца он был на удивление публичной фигурой, в основном благодаря печатным СМИ.



Статьи, вышедшие за его подписью, на редкость разнообразны и содержательны. Я начал работу над этим сборником, задаваясь вопросом, смогу ли найти достаточно материалов, чтобы объединить их в небольшой том публикаций Хичкока. После долгих поисков и непрерывной череды счастливых открытий теперь я знаю, что материалов гораздо больше, чем может уместиться даже в очень объемном томе. Среди них, как и следовало ожидать, значительное количество рекламных статей и пресс-релизов, подготовленных студией (которые не лишены интереса, как недавно показал Роберт Капсис)¹, а также личные высказывания, интервью, рассказы, юмористические зарисовки, речи, вступления к книгам, автобиографические воспоминания и критические эссе. Эти материалы нельзя назвать полностью неизвестными, хотя часть из них трудно найти, а другие не так часто цитируются или упоминаются в библиографиях Хичкока; кроме того, их ценность зависит от того, что именно ищет человек. Но даже лучшие критики, как правило, относятся к ним пренебрежительно, если вообще знают о них.

Например, Робин Вуд преуменьшает значение любого материала, способного отвлечь внимание от самих фильмов. Свое новаторское критическое исследование Вуд начинает с постановки важнейшего вопроса: «Почему мы должны воспринимать Хичкока всерьез?»² Далее он обосновывает авторитет и статус Хичкока как серьезного, крупного художника в значимом виде искусства, убедительно доказывая, что мы действительно

¹ См.: Robert E. Kapsis, *Hitchcock: The Making of a Reputation* (Chicago: University of Chicago Press, 1992). Капсис склонен рассматривать все тексты Хичкока в основном как рекламные. Мне такой подход кажется ограниченным.

² Robin Wood, *Hitchcock's Films Revisited* (New York: Columbia University Press, 1989), 55. Первое издание *Hitchcock's Films* вышло в 1965 году.

1) В каком смысле эти работы принадлежат Хичкоку, с учетом вероятности того, что многие из них были написаны гострайтером¹ или сильно отредактированы?

2) В какой степени тот факт, что многие из них, если не все, могли быть задуманы как часть пиара или рекламных усилий, подрывает их статус как полезных размышлений о жизни и творчестве Хичкока?

3) Что эти работы добавляют к тому, что нам уже известно о Хичкоке, особенно благодаря сборнику интервью Франсуа Трюффо², который традиционно воспринимается как единственный текст, необходимый и достаточный для подведения итогов наблюдений Хичкока на протяжении всей его жизни?

Позвольте мне кратко остановиться на этих вопросах, не столько ради защиты, сколько для того, чтобы изучить предысторию содержащихся здесь публикаций и интервью и рассмотреть их место в нашем понимании и оценке творчества Хичкока.

Являются ли эти публикации собственными работами Хичкока? И да и нет. Исследование авторства в наши дни включает в себя не только детективную («Неужели такой-то и такой-то взял ручку и бумагу и написал то-то и то-то!»), но и теоретическую работу над концепцией авторства. Например, кто был автором «Головокружения»³ — Хичкок или система голливудских студий, в которой режиссер мог играть вспомогательную, но не определяющую роль? Романтический акцент на личности как единственном агенте творчества, по крайней мере для некоторых критиков, уступил место акценту на искусстве как способе социального производства, объединяющего индивидуальные усилия и энергию сотрудничества, а также редакторское вмешательство.

¹ Гострайтер — дословно с английского «призрачный писатель», профессиональный писатель, который создает тексты от имени другого человека, передавая ему все авторские права. — *Прим. ред.*

² Франсуа Трюффо (1932–1984) — французский режиссер, сценарист и критик. Один из основоположников французской новой волны. — *Прим. науч. ред.*

³ «Головокружение», США, 1958 — *Прим. науч. ред.*

Поэтому, чтобы определить, принадлежат ли эти работы Хичкоку, мы должны знать некоторые буквальные факты и учитывать некоторые теоретические сложности.

Существует множество свидетельств того, что слова Хичкока часто редактировались и изменялись, прежде чем попадали в печать, и что за него постоянно писали материалы, которые впоследствии выходили под его именем. Например, ранняя автобиографическая серия из пяти статей *My Screen Memories* [«Мои экранные воспоминания»], опубликованная в журнале *Film Weekly* в мае 1936 года, была, как нам сказали, «написана в сотрудничестве с Джоном К. Ньюнэмом», и многие из его ценных замечаний о фильмах и кинематографе появились в интервью или статьях, которые, как мы можем предположить, были отредактированы профессионалами. Но, несмотря на отсутствие веских доказательств в каждом случае, можно с уверенностью предположить, что Хичкок тем или иным образом направлял, контролировал, просматривал и/или утверждал окончательный вариант текста перед отправкой в печать. То, что изначально могло быть или не быть его собственными точными словами, стало восприниматься (им самим, а затем и читателями) как его достоверные слова.

Мы можем ближе познакомиться с процессом авторизации (отличающимся от процесса создания, хотя и связанным с ним), изучив некоторые материалы, хранящиеся в коллекции Хичкока, переданной в дар Академии кинематографических искусств и наук Патрицией Хичкок О'Коннелл¹. Среди массы бесценных вырезок, заметок, машинописных документов и переписки есть служебные записки и другие документы о договоренностях с гострайтерами о написании для Хичкока тех или иных эссе. Например, в машинописном варианте статьи *Actors Aren't Really Cattle* [«Актеры на самом деле не скот»] на каждой странице стоит имя Льюптона А. Уилкинсона, но в заголовке написано «Альфред Хичкок»². Первоначально эта статья называлась *Usually I Prefer Props* [«Обычно я предпочитаю реквизит»] и предназначалась для публикации в журнале *Pageant/Coronet*. В ней содержится материал о фильмах

¹ Патриция Хичкок О'Коннелл (1928–2021) — англо-американская актриса, дочь Альфреда Хичкока.

² Hitchcock Collection, Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Margaret Herrick Library, Early Publicity Folder no. 2.



СОДЕРЖАНИЕ

Благодарности	8
Введение	10

Истории и саспенс

Введение	21
Истории из Henley Telegraph	37
Женская роль	37
Отвратительно	39
И не было радуги	41
Кто есть кто?	44
История поедания гороха	46
Федора	49
«Спокойной ночи, сестра!»	51
Хичкок о сюжетах	54
«Свет! Мотор!» — но в основном камера!	56
Хичкок, мастер создавать тайны	59
Введение в интригу: четыре великих шпионских романа Эрика Эмблера	66
Качество саспенса	68
Триллер в кино	73
Смерть в хрустальном шаре	76
Мудрец из Кумина	80
Разгадка в хлороформе: моя любимая настоящая тайна ...	83
«Все дело в манере изложения»	91

Чистое кино и почерк Хичкока

Предисловие	109
Титры — художественные и прочие	124

Как снимается звуковой фильм	127
Почему я снимаю мелодрамы	133
Несколько мыслей о цвете	137
Почерк Хичкока	139
Встреча с Альфредом Хичкоком	142
Альфред Хичкок убивает блондинку	149
Мой любимый киногерой — Я!	158
Урок ПСИХОлогии	163
«Окно во двор»	167

О режиссерах и режиссуре

Предисловие	179
Самодержец киностудии	197
Новое «кресло», которое могла бы занять женщина	208
Колумб экрана	214
Британия должна быть великой	218
Человек, который слишком много знал	220
Хичкок о Трюффо	224
Декларация Альфреда Хичкока	232
Интервью с Альфредом Хичкоком	238

Хичкок за работой

Предисловие	257
Снимая «Убийство!»	270
Заметки Хичкока о фильме «Страх сцены»	278
Интервью с Альфредом Хичкоком	313
Альфред Хичкок переносит свои режиссерские приемы на телевидение	329
Хич: «Я бы хотел, чтобы мне не пришлось снимать этот фильм»	333

Хичкок говорит

Предисловие	343
Хичкок говорит	359
Женщины	365
Альфред Хичкок негодует	369
Председатель правления	378
Лекция John Player	386
Интервью: Альфред Хичкок	420
Благодарности и разрешения	437
Указатель	439

ВВЕДЕНИЕ

Несколько лет назад, предложив издать том избранных произведений Альфреда Хичкока и интервью с ним, признаюсь, я чувствовал необходимость занять оборонительную позицию. Необходимо было решить несколько ключевых проблем: о том, следует ли всерьез воспринимать Хичкока не только как режиссера (на знаменитый вопрос Робина Вуда к тому времени был получен утвердительный ответ, убедительный для большинства людей), но и как комментатора фильмов и кинематографа; о том, много ли интересного и содержательного осталось за пределами того, что уже доступно читателю (особенно после публикации «исчерпывающей» книги Трюффо); и о том, что любое утверждение о необходимости всестороннего рассмотрения высказываний Хичкока о кино фатально подрывается тем фактом, что их часто выдавали за бойкие рекламные тексты, которые иногда было нелегко идентифицировать как написанные самим Хичкоком. Кроме того, они пестрели повторами, часто были уже знакомыми и заранее подготовленными.

Хотя я был готов защищать Хичкока, на самом деле он не нуждался и не нуждается в моей помощи, разве что я мог выступить в качестве посредника в том, чтобы сделать его часто мимолетные и порой недостижимые, но при этом вдумчивые, показательные и чрезвычайно ценные комментарии более доступными. Материалы, в конечном итоге опубликованные в сборнике «Хичкок о Хичкоке: Избранные публикации и интервью, том 1» (1995), говорят сами за себя и вполне достойно справляются с вышеупомянутыми вызовами. Как оказалось, то же самое относится и к материалу, который я собрал для второго тома «Хичкок о Хичкоке». Я думаю, что можно было бы привести веские аргументы в пользу всеобъемлющего издания (в печатном или цифровом формате) всех работ и интервью Хичкока, какими бы повторяющимися они ни казались.

Такое собрание может быть неоднородным по качеству и степени нужности: издания старой школы правомерно служат образцом (а не просто предметом фетиша) тщательно подготов-

ленных публикаций даже второстепенных работ значительных авторов (например, пять толстых томов Кольриджа), а колкое высказывание Т. С. Элиота о ценности шекспировских (пока еще не найденных) списков белья прачке в равной степени применимо и к нашему кинематографическому Шекспиру. Но материал, доступный для второго тома «Хичкока о Хичкоке», это нечто большее, чем результат скрупулезного отбора или «повторного отжима». Продолжают обнаруживаться новые статьи Хичкока, отражающие его размышления о своем творчестве и карьере на протяжении всей жизни. И мы достигли того момента, когда эти материалы, добавленные к тем, что не вошли, к сожалению, в первый том — не по причине их ненадлежащего качества или невысокого уровня интереса, а лишь из-за отсутствия необходимого места, — составят новый содержательный сборник.

Собирая и оформляя этот том, я руководствовался несколькими принципами. Статьи (за редким исключением) перепечатаны полностью и варьируются от очень коротких до очень объемных. Нам повезло, что мы располагаем хотя бы несколькими сотнями слов, выражающих мысли Хичкока конца 1930-х годов об использовании цветной пленки. Также стоит сохранить и изучить во всех подробностях бессвязный многословный текст стенограммы его производственного разговора с техническим сотрудником по поводу фильма «Страх сцены»¹ (ок. 1950), комментарии Хичкока Брайану Форбсу и, особенно, оживленной и хорошо информированной аудитории на лекции Джона Плейера в 1967 году. Я стремился охватить всю карьеру Хичкока и включил в книгу материалы из каждого десятилетия, начиная с 1920-х и заканчивая 1970-ми. По счастливой случайности получилось так, что количество публикаций, относящихся к разным десятилетиям, находится в разумном балансе, но моей главной целью было включить материал, представляющий ценность, независимо от того, к какому периоду он относится. Мне особенно приятно, что удалось включить так много информации из самого раннего периода, ведь многочисленные работы 1920-х годов помогают представить ключевую часть карьеры Хичкока, не получившую должного освещения в первом томе. Хотя его публикации 1950-х и 1960-х годов хорошо представлены в этом томе, в данных подборках гораздо более подробно рассматриваются его работа на телевидении, поддержание его имиджа, а также его

¹ «Страх сцены», Великобритания, 1950. — *Прим. науч. ред.*

осознание новых тенденций в современном кино и трудностей реагирования на них. Повторы — как в новом сборнике, так и в двух томах, вместе взятых, — неизбежны, но есть и большое разнообразие. Два тома хорошо сочетаются друг с другом, давая полное представление о преемственности и изменениях в идеях Хичкока о кино, а также о его личности и карьере. Мы получаем более глубокое представление о формировании тщательно очерченного бренда Хичкока, но также и о более чем случайных вариациях режиссера, когда он представляет себя и свои идеи о кино.

Для того чтобы обеспечить как можно более полный обзор, я определяю публикации и интервью несколько расплывчато. К ним, как и в первом томе, относятся статьи с авторством Хичкока (воспринимаем это как признак авторства в широком смысле), фрагменты, которые он рассказывал, непосредственные интервью с обменом мнениями (хотя даже они, несомненно, отредактированы и переделаны), а также журналистские репортажи о Хичкоке, содержащие вкрапления его прямых цитат. Я решил не включать несколько статей, несмотря на то что они выходили под именем Хичкока и часто были содержательными и интересными. Например, я не включаю варианты многих его статей, которые посвящены исключительно или преимущественно еде, весу и семейной жизни — темам, которые, возможно, сто́ит исследовать как часть формирования его публичного имиджа и раскрытия личных привычек и интересов, но они имеют меньшее значение, чем его комментарии на кинематографические темы. И хотя изначально я надеялся включить в книгу хотя бы один пример «графического» Хичкока, возможно, что-то вроде статьи *Have You Heard? The Story of Wartime Rumors* [«„Вы слышали?“ История слухов военного времени»] (*Life*, July 13, 1942, 68–73), которая представляет собой в основном графическое, а не письменное повествование и прекрасно сочетается с некоторыми другими его работами военного времени в начале 1940-х годов, но объем не позволил этого сделать.

Вероятно, в какой-нибудь будущей книге для журнальных столиков, иллюстрирующей жизнь и творчество Хичкока, будет перепечатан образец той или иной из этих удивительно многочисленных работ, демонстрирующих применение Хичкоком визуального повествования в печатных изданиях и игривые эпизодические появления даже вне его фильмов.