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ПРЕДИСЛОВИЕ

Альфред Хичкок был необычайно плодовитым режиссером 
и мгновенно узнаваемой личностью, чья популярность и вли-
яние не ослабевают по сей день. Однако есть одна область 
его деятельности, которая обделена вниманием, недооценена 
и даже практически неизвестна: это публицистика. На протя-
жении всей своей жизни Хичкок был разговорчивым, остро-
умным и, если можно так выразиться, высокообразованным. 
Он неоднократно подчеркивал, что кино должно опираться на 
образы, а не на диалоги, и наиболее известным приемом хич-
коковской самопрезентации было изображение — как в фир-
менных (и немых) эпизодических появлениях в фильмах, так 
и в карикатурах, которые метко его идентифицировали. Но 
в других случаях он был решительно вербальным и наслаждал-
ся каждым написанным или произнесенным словом.

Дональд Спото начинает свою противоречивую биографию The 
Dark Side of Genius [«Темная сторона гения»], отмечая, что, по 
его мнению, Хичкок отличался невнятностью высказываний, 
подтвержденной тем фактом, что он, очевидно, был «заведомо 
плохим корреспондентом» и не вел дневников, ежедневников 
или записных книжек1. Это утверждение служит целям Спото, 
позволяя ему прослеживать судьбу Хичкока по его фильмам 
и уверенно заявлять, что в его жизни действительно было мно-
го такого, о чем режиссер предпочел бы умолчать: вызываю-
щие чувство вины фантазии, пассивно-агрессивные социальные 
привычки, запретные и не всегда сдерживаемые желания, ма-
нипулятивный, если не тиранический личный, а также режис-
серский стиль и так далее. Является ли это точным, справед-
ливым и всеобъемлющим изображением Хичкока, до сих пор 
обсуждается, но, по иронии судьбы, подробная и внушительно 
документированная биография авторства Спото подчеркива-
ет не столько «глубокую невнятность» Хичкока, сколько его 
постоянные попытки сформировать некий облик и показать 
себя — и отнюдь не только в фильмах.

1 Donald Spoto, The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock (New 
York: Ballantine Books, 1984), xii. Для других цитат из книги Спото ука-
заны только номера страниц (здесь и далее — примечание автора, если 
не указано иное — Ред.).
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Хичкок, казалось, жил ради работы, 
всегда был глубоко увлечен тем 
или иным проектом, а в социальной 
жизни выглядел застенчивым и даже 
скрытным. Но с самого начала своей 
карьеры и до конца он был на удивление 
публичной фигурой, в основном благодаря 
печатным СМИ.

Статьи, вышедшие за его подписью, на редкость разнообразны 
и содержательны. Я начал работу над этим сборником, задава-
ясь вопросом, смогу ли найти достаточно материалов, чтобы 
объединить их в небольшой том публикаций Хичкока. После 
долгих поисков и непрерывной череды счастливых открытий 
теперь я знаю, что материалов гораздо больше, чем может 
уместиться даже в очень объемном томе. Среди них, как и сле-
довало ожидать, значительное количество рекламных статей 
и пресс-релизов, подготовленных студией (которые не лише-
ны интереса, как недавно показал Роберт Капсис)1, а также 
личные высказывания, интервью, рассказы, юмористические 
зарисовки, речи, вступления к книгам, автобиографические 
воспоминания и критические эссе. Эти материалы нельзя 
назвать полностью неизвестными, хотя часть из них трудно 
найти, а другие не так часто цитируются или упоминаются 
в библиографиях Хичкока; кроме того, их ценность зависит 
от того, что именно ищет человек. Но даже лучшие критики, 
как правило, относятся к ним пренебрежительно, если вообще 
знают о них.

Например, Робин Вуд преуменьшает значение любого матери-
ала, способного отвлечь внимание от самих фильмов. Свое но-
ваторское критическое исследование Вуд начинает с постанов-
ки важнейшего вопроса: «Почему мы должны воспринимать 
Хичкока всерьез?»2 Далее он обосновывает авторитет и статус 
Хичкока как серьезного, крупного художника в значимом 
виде искусства, убедительно доказывая, что мы действительно 

1 См.: Robert E. Kapsis, Hitchcock: The Making of a Reputation (Chicago: 
University of Chicago Press, 1992). Капсис склонен рассматривать все 
тексты Хичкока в основном как рекламные. Мне такой подход кажется 
ограниченным.
2 Robin Wood, Hitchcock’s Films Revisited (New York: Columbia University 
Press, 1989), 55. Первое издание Hitchcock’s Films вышло в 1965 году.
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1) В каком смысле эти работы принадлежат Хичкоку, с учетом 
вероятности того, что многие из них были написаны гострай-
тером1 или сильно отредактированы?

2) В какой степени тот факт, что многие из них, если не все, 
могли быть задуманы как часть пиара или рекламных усилий, 
подрывает их статус как полезных размышлений о жизни 
и творчестве Хичкока?

3) Что эти работы добавляют к тому, что нам уже известно 
о Хичкоке, особенно благодаря сборнику интервью Франсуа 
Трюффо2, который традиционно воспринимается как един-
ственный текст, необходимый и достаточный для подведе-
ния итогов наблюдений Хичкока на протяжении всей его 
жизни?

Позвольте мне кратко остановиться на этих вопросах, не 
столько ради защиты, сколько для того, чтобы изучить пре-
дысторию содержащихся здесь публикаций и интервью и рас-
смотреть их место в нашем понимании и оценке творчества 
Хичкока.

Являются ли эти публикации собственными работами Хичко-
ка? И да и нет. Исследование авторства в наши дни включает 
в себя не только детективную («Неужели такой-то и такой-то 
взял ручку и бумагу и написал то-то и то-то!»), но и теоре-
тическую работу над концепцией авторства. Например, кто 
был автором «Головокружения»3 — Хичкок или система гол-
ливудских студий, в которой режиссер мог играть вспомога-
тельную, но не определяющую роль? Романтический акцент 
на личности как единственном агенте творчества, по крайней 
мере для некоторых критиков, уступил место акценту на ис-
кусстве как способе социального производства, объединяющего 
индивидуальные усилия и энергию сотрудничества, а также 
редакторское вмешательство.

1 Г о с т р а й т е р  — дословно с английского «призрачный писатель», 
профессиональный писатель, который создает тексты от имени другого 
человека, передавая ему все авторские права. — Прим. ред.
2 Франсуа Трюффо (1932–1984) — французский режиссер, сценарист 
и критик. Один из основоположников французской новой волны. — 
Прим. науч. ред.
3 «Головокружение», США, 1958 — Прим. науч. ред.
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Поэтому, чтобы определить, принадлежат ли эти работы Хич-
коку, мы должны знать некоторые буквальные факты и учи-
тывать некоторые теоретические сложности.

Существует множество свидетельств того, что слова Хичкока 
часто редактировались и изменялись, прежде чем попадали 
в печать, и что за него постоянно писали материалы, которые 
впоследствии выходили под его именем. Например, ранняя 
автобиографическая серия из пяти статей My Screen Memories 
[«Мои экранные воспоминания»], опубликованная в журнале 
Film Weekly в мае 1936 года, была, как нам сказали, «напи-
сана в сотрудничестве с Джоном К. Ньюнэмом», и многие из 
его ценных замечаний о фильмах и кинематографе появились 
в интервью или статьях, которые, как мы можем предполо-
жить, были отредактированы профессионалами. Но, несмотря 
на отсутствие веских доказательств в каждом случае, можно 
с уверенностью предположить, что Хичкок тем или иным об-
разом направлял, контролировал, просматривал и/или утверж-
дал окончательный вариант текста перед отправкой в печать. 
То, что изначально могло быть или не быть его собственными 
точными словами, стало восприниматься (им самим, а затем 
и читателями) как его достоверные слова.

Мы можем ближе познакомиться с процессом авторизации (от-
личающимся от процесса создания, хотя и связанным с ним), 
изучив некоторые материалы, хранящиеся в коллекции Хич-
кока, переданной в дар Академии кинематографических ис-
кусств и наук Патрицией Хичкок О’Коннелл1. Среди массы 
бесценных вырезок, заметок, машинописных документов и пе-
реписки есть служебные записки и другие документы о до-
говоренностях с гострайтерами о написании для Хичкока тех 
или иных эссе. Например, в машинописном варианте статьи 
Actors Aren’t Really Cattle [«Актеры на самом деле не скот»] 
на каждой странице стоит имя Люптона А. Уилкинсона, но 
в заголовке написано «Альфред Хичкок»2. Первоначально эта 
статья называлась Usually I Prefer Props [«Обычно я предпо-
читаю реквизит»] и предназначалась для публикации в жур-
нале Pageant/Coronet. В ней содержится материал о фильмах 

1 П а т р и ц и я  Х и ч к о к  О’К о н н е л л (1928–2021) — англо-американ-
ская актриса, дочь Альфреда Хичкока.
2 Hitchcock Collection, Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Margaret 
Herrick Library, Early Publicity Folder no. 2.
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ВВЕДЕНИЕ

Несколько лет назад, предложив издать том избранных про-
изведений Альфреда Хичкока и интервью с ним, признаюсь, 
я чувствовал необходимость занять оборонительную позицию. 
Необходимо было решить несколько ключевых проблем: о том, 
следует ли всерьез воспринимать Хичкока не только как режис-
сера (на знаменитый вопрос Робина Вуда к тому времени был 
получен утвердительный ответ, убедительный для большин-
ства людей), но и как комментатора фильмов и кинематографа; 
о том, много ли интересного и содержательного осталось за 
пределами того, что уже доступно читателю (особенно после 
публикации «исчерпывающей» книги Трюффо); и о том, что 
любое утверждение о необходимости всестороннего рассмотре-
ния высказываний Хичкока о кино фатально подрывается тем 
фактом, что их часто выдавали за бойкие рекламные тексты, 
которые иногда было нелегко идентифицировать как написан-
ные самим Хичкоком. Кроме того, они пестрели повторами, 
часто были уже знакомыми и заранее подготовленными.

Хотя я был готов защищать Хичкока, на самом деле он не 
нуждался и не нуждается в моей помощи, разве что я мог вы-
ступить в качестве посредника в том, чтобы сделать его часто 
мимолетные и порой недосягаемые, но при этом вдумчивые, 
показательные и чрезвычайно ценные комментарии более 
доступными. Материалы, в конечном итоге опубликованные 
в сборнике «Хичкок о Хичкоке: Избранные публикации и ин-
тервью, том 1» (1995), говорят сами за себя и вполне достойно 
справляются с вышеупомянутыми вызовами. Как оказалось, то 
же самое относится и к материалу, который я собрал для вто-
рого тома «Хичкок о Хичкоке». Я думаю, что можно было бы 
привести веские аргументы в пользу всеобъемлющего издания 
(в печатном или цифровом формате) всех работ и интервью 
Хичкока, какими бы повторяющимися они ни казались.

Такое собрание может быть неоднородным по качеству и сте-
пени нужности: издания старой школы правомерно служат об-
разцом (а не просто предметом фетиша) тщательно подготов-
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ленных публикаций даже второстепенных работ значительных 
авторов (например, пять толстых томов Кольриджа), а колкое 
высказывание Т. С. Элиота о ценности шекспировских (пока еще 
не найденных) списков белья прачке в равной степени примени-
мо и к нашему кинематографическому Шекспиру. Но материал, 
доступный для второго тома «Хичкока о Хичкоке», это нечто 
большее, чем результат скрупулезного отбора или «повторного 
отжима». Продолжают обнаруживаться новые статьи Хичкока, 
отражающие его размышления о своем творчестве и карьере на 
протяжении всей жизни. И мы достигли того момента, когда 
эти материалы, добавленные к тем, что не вошли, к сожалению, 
в первый том — не по причине их ненадлежащего качества 
или невысокого уровня интереса, а лишь из-за отсутствия не-
обходимого места, — составят новый содержательный сборник.

Собирая и оформляя этот том, я руководствовался несколь-
кими принципами. Статьи (за редким исключением) пере-
печатаны полностью и варьируются от очень коротких до 
очень объемных. Нам повезло, что мы располагаем хотя бы 
несколькими сотнями слов, выражающих мысли Хичкока 
конца 1930-х годов об использовании цветной пленки. Также 
сто ит сохранить и изучить во всех подробностях бессвязный 
многословный текст стенограммы его производственного раз-
говора с техническим сотрудником по поводу фильма «Страх 
сцены»1 (ок. 1950), комментарии Хичкока Брайану Форбсу 
и, особенно, оживленной и хорошо информированной ауди-
тории на лекции Джона Плейера в 1967 году. Я стремился ох-
ватить всю карьеру Хичкока и включил в книгу материалы из 
каждого десятилетия, начиная с 1920-х и заканчивая 1970-ми. 
По счастливой случайности получилось так, что количество 
публикаций, относящихся к разным десятилетиям, находится 
в разумном балансе, но моей главной целью было включить 
материал, представляющий ценность, независимо от того, 
к какому периоду он относится. Мне особенно приятно, что 
удалось включить так много информации из самого раннего 
периода, ведь многочисленные работы 1920-х годов помогают 
представить ключевую часть карьеры Хичкока, не получив-
шую должного освещения в первом томе. Хотя его публикации 
 1950-х и 1960-х годов хорошо представлены в этом томе, в дан-
ных подборках гораздо более подробно рассматриваются его 
работа на телевидении, поддержание его имиджа, а также его 

1 «Страх сцены», Великобритания, 1950. — Прим. науч. ред.
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осознание новых тенденций в современном кино и трудностей 
реагирования на них. Повторы — как в новом сборнике, так 
и в двух томах, вместе взятых, — неизбежны, но есть и боль-
шое разнообразие. Два тома хорошо сочетаются друг с другом, 
давая полное представление о преемственности и изменениях 
в идеях Хичкока о кино, а также о его личности и карьере. 
Мы получаем более глубокое представление о формировании 
тщательно очерченного бренда Хичкока, но также и о более 
чем случайных вариациях режиссера, когда он представляет 
себя и свои идеи о кино.

Для того чтобы обеспечить как можно более полный обзор, 
я определяю публикации и интервью несколько расплывчато. 
К ним, как и в первом томе, относятся статьи с авторством 
Хичкока (воспринимаем это как признак авторства в широком 
смысле), фрагменты, которые он рассказывал, непосредствен-
ные интервью с обменом мнениями (хотя даже они, несомнен-
но, отредактированы и переделаны), а также журналистские 
репортажи о Хичкоке, содержащие вкрапления его прямых 
цитат. Я решил не включать несколько статей, несмотря на то 
что они выходили под именем Хичкока и часто были содержа-
тельными и интересными. Например, я не включаю варианты 
многих его статей, которые посвящены исключительно или 
преимущественно еде, весу и семейной жизни — темам, кото-
рые, возможно, сто ит исследовать как часть формирования его 
публичного имиджа и раскрытия личных привычек и интере-
сов, но они имеют меньшее значение, чем его комментарии 
на кинематографические темы. И хотя изначально я надеялся 
включить в книгу хотя бы один пример «графического» Хич-
кока, возможно, что-то вроде статьи Have You Heard? The Story 
of Wartime Rumors [«„Вы слышали?“ История слухов военного 
времени»] (Life, July 13, 1942, 68–73), которая представляет со-
бой в основном графическое, а не письменное повествование 
и прекрасно сочетается с некоторыми другими его работами 
военного времени в начале 1940-х годов, но объем не позволил 
этого сделать.

Вероятно, в какой-нибудь будущей книге для журнальных сто-
ликов, иллюстрирующей жизнь и творчество Хичкока, будет 
перепечатан образец той или иной из этих удивительно много-
численных работ, демонстрирующих применение Хичкоком 
визуального повествования в печатных изданиях и игривые 
эпизодические появления даже вне его фильмов.


