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Глава 1 

Мятеж Скорпиона

Великий и  хороший редко 
оказывается одним и тем же 
человеком.

Уинстон Черчилль 

Скорпион и Лягушка сидели на берегу реки, а им 
нужно было переправиться на другой берег. 

«Здравствуй, Лягушка! — крикнул Скорпион из 
зарослей тростника. — Не будешь ли ты так добра 
и не перевезешь ли меня на себе на другой берег? 
У меня там важное дело. А я не могу плыть при таком 
сильном течении». 

У Лягушки сразу же возникло подозрение.
«Хорошо, Скорпион, я признаю тот факт, что 

у тебя важное дело на другом берегу. Но давай за-
думаемся над твоей просьбой. Ты — Скорпион. На 
конце твоего хвоста огромное жало. Как только 
я позволю тебе сесть мне на спину, если ты ужалишь 
меня, это будет полностью соответствовать твоей 
природе», — ответила Лягушка.

Скорпион, который предвидел возражения Ля-
гушки, так ответил на них:
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«Моя дорогая Лягушка, твои опасения абсолют-
но обоснованны. Но не в моих интересах жалить 
тебя. Мне на самом деле нужно оказаться на другом 
берегу. И я даю слово, что не причиню тебе вреда».

Лягушка неохотно согласилась, что в словах 
Скорпиона есть резон. Поэтому она позволила крас-
норечивому членистоногому сесть ей на спину. И без 
дальнейших разговоров прыгнула в воду.

Сначала все шло хорошо. Но на полпути Лягушка 
вдруг почувствовала острую боль в спине и краем 
глаза увидела, что Скорпион выдергивает из нее свое 
жало. Мертвящий холод начал сковывать ее лапки.

«Ты идиот! — прохрипела Лягушка. — Сказал, что 
тебе нужно перебраться на другой берег по важному 
делу. А теперь мы оба погибнем!» 

Скорпион вздрогнул. И исполнил танец на спине 
тонущей Лягушки.

«Лягушка, ты сама сказала это. Я — Скорпион. 
И ужалил тебя в соответствии со своей природой», — 
снисходительно ответил он.

После этих слов и Скорпион, и Лягушка исчезли 
в темной илистой воде быстротекущей реки.

И с тех пор их больше никогда не видели. 

Самая суть

Во время суда над Джоном Уэйном Гейси в 1980 году 
он заявил, что его настоящая вина состоит лишь 
в том, что он «устроил кладбище, не имея на это 
лицензии».

Это и в самом деле было кладбище. С 1972 по 
1978 год Гейси были изнасилованы и убиты по мень-
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шей мере 33 молодых мужчины и мальчика (средний 
возраст которых составил 18 лет), после чего он по-
хоронил их под своим домом. Одна из жертв, Роберт 
Доннели, сумел пережить «ухаживания» Гейси, но 
похититель так безжалостно пытал его, что Доннели 
сам несколько раз просил смерти. 

Гейси был ошеломлен. «Я сделаю по-своему», — 
ответил он.

Я держал мозг Джона Уэйна Гейси в руках. После 
его казни в 1994 году, произведенной посредством 
смертельной инъекции, доктор Хелен Моррисон — 
свидетель защиты на суде и один их ведущих миро-
вых экспертов по серийным убийцам — ассистиро-
вала на вскрытии тела Гейси в чикагском госпитале. 
Она вернулась домой с его мозгом, помещенным 
в маленькую стеклянную банку, стоящую на пас-
сажирском кресле ее бьюика. Доктор Моррисон 
хотела обнаружить любые аномалии — повреждения, 
опухоли, заболеваниия, — которые отличали бы мозг 
Гейси от мозга нормальных людей. 

Исследования не выявили ничего необычного. 
Несколько лет спустя за чашкой кофе в офисе 

доктора Моррисон в Чикаго я говорил с ней о важ-
ности ее открытий. О важности того, что она ничего 
не обнаружила. 

Я спросил ее: «Значит ли это, что все мы глубоко 
внутри психопаты? Что в каждом из нас таится же-
лание насиловать, убивать и мучить? Если нет ни-
какой разницы между моим мозгом и мозгом Джона 
Уэйна Гейси, то где же тогда скрывается разница?»

Моррисон заколебалась, прежде чем усомниться 
в одной из самых основополагающих истин в не-
врологии. 
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«Мертвый мозг полностью отличается от живо-
го, — сказала она. — Внешне наши мозги могут быть 
очень похожи друг на друга, но функционировать 
при этом совершенно по-разному. Именно это про-
исходит, когда свет включен, а не выключен и баланс 
нарушен. Гейси представлял собой настолько край-
ний случай, что я сомневалась, нет ли чего-нибудь 
такого, что могло бы повлиять на его поступки, — 
какого-нибудь повреждения или травмы мозга либо 
какой-нибудь анатомической аномалии. Но ничего 
не было. Мозг был абсолютно нормальным. Это 
лишь показывает, насколько сложным и непостижи-
мым может быть иногда головной мозг и насколько 
неохотно он открывает нам свои секреты. Различия 
в воспитании либо другой случайный опыт могут 
вызвать незаметные изменения во внутренних элек-
троцепях и химии мозга, которые позже приведут 
к тектоническим сдвигам в поведении».

Разговоры Моррисон о включенном свете и тек-
тонических сдвигах в поведении напомнили мне 
о слухах о Роберте Хаэре, профессоре психологии 
из Университета Британской Колумбии, одном из 
ведущих мировых специалистов по психопатологии. 
В 1990-х Хаэр послал в научный журнал статью, где 
были приведены результаты электроэнцефалограмм 
психопатов и непсихопатов, которые они продемон-
стрировали при выполнении задачи лексического 
решения. Хаэр с соавторами показывали доброволь-
цам серию буквенных последовательностей, а затем 
просили их максимально быстро сделать вывод, 
являются ли эти последовательности словами. 

Они получили поразительные результаты. Если 
нормальные участники эксперимента идентифици-
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ровали такие эмоционально насыщенные слова, как 
«рак» (c-a-n-c-e-r) или «изнасилование» (r‑a‑p-e), 
быстрее, чем нейтральные слова типа «дерево» 
(t‑r‑e-e) или «тарелка» (p-l-a-t-e), то в случае психо-
патов все было совершенно не так. Для психопатов 
эмоции не имели значения. 

Журнал отклонил эту статью. Как выяснилось, 
не за выводы. Но за еще более поразительную вещь. 
Некоторые энцефалограммы были настолько ано-
мальными, что, по мнению рецензентов, не могли 
принадлежать реальным людям. Но они принад-
лежали им! 

Заинтригованный беседой с доктором Моррисон 
в Чикаго о тайнах и загадках психопатического раз-
ума (и об упрямстве нервной системы вообще), я от-
правился к Хаэру в Ванкувер. Насколько правдивы 
были слухи о нем? Я спросил его напрямую. Не-
ужели журнал на самом деле отклонил эту статью? 
А если да, то что же произошло потом?

Как выяснилось, много чего.
«Существует четыре различных типа мозговых 

волн, начиная с бета-волн, излучаемых во время 
периодов высокой активности, альфа- и тета-волн 
и заканчивая дельта-волнами, сопровождающи-
ми глубокий сон. Эти волны отражают колебания 
уровня электрической активности головного мозга 
в различное время. У нормальных людей тета-волны 
ассоциируются с дремотой, медитацией или сном. 
Однако у психопатов они отмечаются в нормальном 
состоянии бодрствования, а иногда и во время со-
стояния повышенного возбуждения. 

Для психопатов язык — всего лишь океан слов. 
Слова не имеют эмоционального оконтуривания. 
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Психопат может сказать: “Я люблю тебя”, но в дей-
ствительности это значит для него ровно столько же, 
как если бы он сказал: “Я бы выпил чашечку кофе”. 

Это одна из причин, в силу которых психопаты 
остаются такими хладнокровными, спокойными 
и собранными в состоянии крайней опасности, по-
чему ими движет тяга к вознаграждению и почему 
они идут на риск. Если говорить буквально, то их 
мозг “включается” в меньшей степени, чем у боль-
шинства из нас». 

Я снова возвращаюсь к Гейси и тому, что узнал 
от доктора Моррисон. 

Внешне нормальный (Гейси был столпом своей 
общины, а один раз даже удостоился чести быть 
сфотографированным вместе с первой леди Ро-
залин Картер), Гейси скрывал своего внутренне-
го скорпиона под плащом очарования. Но в его 
природе было ужалить вас — даже под угрозой 
утопления. «Поцелуй меня в задницу», — сказал 
он конвойному, когда входил в комнату для ис-
полнения приговора. 

Говорящая походка

Тридцатипятилетний Фабрицио Росси был мой-
щиком окон. Однако его тяга к убийствам в конце 
концов поглотила его. И сейчас, поверьте, он зара-
батывает этим на жизнь. 

Когда мы стояли рядом друг с другом весенним 
утром, наполненным нежными ароматами, в спальне 
Джона Уэйна Гейси, я спросил Росси, в чем суть 
дела. Что такого есть в психопатах, что делает их 
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столь притягательными для нас? Почему они нас 
так восхищают?

Его явно не в первый раз спрашивали об этом. 
Росси ответил так: «Я думаю, главное в психопатах 
то, что, с одной стороны, они так нормальны, так 
похожи на большинство их нас, а с другой — так 
сильно отличаются от нас. Я имею в виду, что Гей-
си даже одевался в костюм клоуна и выступал на 
детских утренниках… Это типично для психопатов. 
Внешне они кажутся такими обычными! Однако до-
статочно соскрести поверхностный слой, заглянуть 
в подвал — и вы никогда не знаете наверняка, что 
сможете там найти».

Конечно, мы разговаривали не в настоящей спаль-
не Гейси. Это была ее имитация на экспозиции, ко-
торая претендовала быть самым зловещим музеем 
в мире: Музей серийных убийц во Флоренции. Этот 
музей расположен на Виа-Кавур, богатой боковой 
улочке, совсем близко от кафедрального собора.

И Фабрицио Росси курирует этот музей. 
Музей процветает. А почему бы и нет? Здесь есть 

все, кто имеет к этому отношение. Все — от Дже-
ка-потрошителя до Джеффри Дамера. От Чарльза 
Мэнсона до Теда Банди. 

Я говорю Росси, что Тед Банди — это интерес-
ный случай. Зловещий предвестник скрытых сил 
психопата. Соблазнительный показатель возмож-
ности того, что если вы вглядитесь повнимательнее, 
то в подвале вы найдете нечто большее, чем просто 
темные тайны. 

Росси как минимум сильно удивлен. 
«Но Банди — один из самых знаменитых серий-

ных убийц в истории, — говорит он. — Он один из 
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главных экспонатов нашего музея. Неужели здесь 
может быть что-то еще, помимо темных тайн?» 

Может. В 2009 году, через двадцать лет после 
казни Банди в тюрьме штата Флорида (в тот момент, 
когда Банди вели к электрическому стулу, местные 
радиостанции попросили слушателей отключить 
бытовые приборы, чтобы максимально увеличить 
подачу электроэнергии в тюрьму), психолог Андже-
ла Бук и ее коллеги из Университета Брока в Канаде 
решили поймать холодного американского серий-
ного убийцу на слове. Во время одного из интервью 
Банди, который за четыре года в середине 1970-х 
проломил череп тридцати пяти женщинам, заявил 
со своей мальчишеской, чисто американской улыб-
кой, что он всегда может распознать «хорошую» 
жертву просто по тому, как она идет. 

«Я самый хладнокровный сукин сын, которого 
вы когда-либо встречали», — вещал Банди. И ни-
кто не мог уличить его в неточности. «Но мог ли он 
одновременно быть и самым сообразительным?» — 
ломала голову Бук.

Чтобы выяснить это, она решила провести про-
стой эксперимент. Во-первых, она раздала самоза-
полняемую шкалу психопатии (анкету, специально 
предназначенную для оценки психопатических 
признаков у населения в целом, а не у тех индиви-
дов, которые находятся в больницах или тюрьмах) 
сорока семи студентам-старшекурсникам мужского 
пола. Затем, исходя из полученных результатов, Бук 
разделила участников на две группы: с высокими 
и низкими показателями. После этого она засняла 
на видео походку двенадцати новых участников 
эксперимента, когда они шли по коридору из одной 
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комнаты в другую, где заполняли стандартную демо-
графическую анкету. В этой анкете были два вопроса: 
(1) Были ли вы когда-нибудь жертвой нападения 
в прошлом? (Ответ: да или нет.) и (2) Если да, то 
сколько раз вы были жертвой нападения?

Наконец, Бук представила 12 видеозаписей ис-
ходным сорока семи участникам эксперимента 
и предложила им оценить по десятибалльной шкале, 
насколько уязвимым кажется каждый из 12 человек.

В основе этого эксперимента лежала простая 
идея. Если уверенность Банди обоснована и он на 
самом деле мог учуять слабость жертвы по тому, как 
она шла, то те, кто набрал больше баллов по самоза-
полняемой шкале «психопатии», должны оценивать 
уязвимость людей лучше тех, кто набрал мало очков.

Именно так все и оказалось на самом деле. Более 
того, когда Бук повторила эту процедуру с инди-
видами из тюрьмы строгого режима, которым был 
поставлен диагноз психопатия, она выяснила еще 
кое-что. «Психопатические» старшекурсники из 
первого эксперимента хорошо идентифицировали 
слабость жертвы. Но клинические психопаты справ-
лялись с этим еще лучше. Они открыто заявляли, 
что судят по тому, как люди ходят. Как и Банди, они 
точно знали, кого они ищут. 

Люди, которые пристально смотрят 
на одежду

Результаты Анджелы Бук не были случайностью. 
Она принадлежит к тем, чьи исследования в послед-
нее время начали изображать психопатию в новом 
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свете — без мрачных теней, так полюбившихся га-
зетчикам и голливудским сценаристам. Эти новости 
усваиваются с трудом. И здесь, в зловещем уголке 
Флоренции, как и в любом другом месте, к подобным 
новостям относятся с известным скептицизмом. 

Росси спрашивает недоверчиво: «Вы имеете в ви-
ду, что иногда совсем неплохо быть психопатом?»

Я киваю в ответ: «И не просто неплохо. Иногда 
это может оказаться везением — быть психопатом 
и благодаря этому иметь преимущество перед окру-
жающими».

Бывший мойщик окон вряд ли согласился со 
мной. И было нетрудно понять почему. Банди и Гейс 
явно не были той компанией, в которую хотелось 
бы попасть. Давайте взглянем правде в глаза: когда 
у вас есть еще несколько десятков примеров людей, 
имевших неприятности с судом, трудно увидеть по-
зитивные стороны психопатии. Но Музей серийных 
убийц рассказывает лишь часть истории. Причем 
меньшую часть. Как дала понять доктор Моррисон, 
судьба психопата зависит от целого ряда факторов, 
включающих в себя гены, семейную историю, об-
разование, интеллект и возможности. А также от 
взаимодействия этих факторов друг с другом. 

Такой же точки зрения придерживается и Джим 
Каури, вице-президент Национальной ассоциации 
начальников полиции США. По наблюдениям Ка-
ури, признаки, типичные для психопатических се-
рийных убийц (невероятное чувство собственного 
достоинства, убедительность, внешнее очарование, 
безжалостность, отсутствие угрызений совести и ма-
нипуляция другими людьми), в равной степени 
присущи политикам и мировым лидерам. 


