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* Река в Португалии, на которой стоит г. Лиссабон. — Здесь

и далее примеч. пер.

I

Я   неподвижно смотрел на корабль. Ярко ос-
вещенный, он покоился на поверхности Тахо*, не-
вдалеке от набережной. Хотя я уже неделю был в
Лиссабоне, я все еще не мог привыкнуть к беспеч-
ным огням этого города. В странах, откуда я при-
ехал, города по ночам лежали черные, будто уголь-
ные шахты, и свет фонаря в темноте был опаснее,
чем чума в средние века. Я приехал из Европы два-
дцатого столетия.

Корабль был пассажирским судном. Шла по-
грузка.

Я знал, что он должен отплыть завтра вечером.
В резком свете обнаженных электрических огней на
борт подавали мясо, овощи, рыбу, консервы; ра-
бочие втаскивали багаж, а кран легко и бесшумно
подымал, будто невесомые, тюки и ящики. Ко-
рабль снаряжался в путь, словно Ноев ковчег.
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Что же, это и в самом деле был ковчег. Каждое
судно, покидавшее Европу в эти месяцы 1942 года,
было ковчегом. Америка высилась Араратом, а по-
топ нарастал с каждым днем. Он давно уже затопил
Германию и Австрию, глубоко на дне лежали Прага
и Польша; потонули Амстердам, Брюссель, Копен-
гаген, Осло и Париж; в зловонных потоках задыха-
лись города Италии; нельзя спастись уже и в Испа-
нии. Побережье Португалии стало последним при-
бежищем беглецов, для которых справедливость,
свобода и терпимость значили больше, чем роди-
на и жизнь. Того, кто не сможет теперь достигнуть
благословенной земли Америки, ждала гибель. Он
был обречен истечь кровью в дебрях отказов во
въездных и выездных визах, безнадежных попы-
ток добыть разрешение на жительство и работу, в
чащах бюрократии, лагерей для интернированных,
отчуждения и равнодушия к судьбе одиночки —
вечного следствия войны, страха и нужды. Чело-
век был ничем; надежный паспорт — всем.

Сегодня после обеда я пошел в казино «Эсто-
рил» с надеждой выиграть. У меня еще был при-
личный костюм, и меня впустили. То была по-
следняя, отчаянная попытка подкупить судьбу.
Разрешение на пребывание в Португалии у меня и
Рут истекало через несколько дней. Никаких виз у
нас больше не было. Корабль, что стоял на Тахо, был
последним, с которым мы еще во Франции рассчи-
тывали попасть в Нью-Йорк, однако места на нем
были распроданы за несколько месяцев, а у нас не
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было ни разрешения на въезд в Америку, ни денег;
билет стоил свыше трехсот долларов. Я попытался
раздобыть деньги единственно возможным здесь
способом — в казино. Даже если бы я выиграл, по-
пасть на корабль можно было бы чудом. Но во вре-
мя бегства и опасности, в отчаянии как раз и на-
чинаешь верить в чудо: иначе нельзя выжить...

Но у меня ничего не вышло. Из шестидесяти
двух долларов, что у нас были, пятьдесят шесть я
проиграл.

В этот поздний час набережная была безлюд-
на. Вскоре, однако, я заметил человека, который
то бесцельно ходил взад и вперед, то вдруг оста-
навливался и начинал, как я, всматриваться в па-
роход. Я решил, что он тоже один из потерпевших
крушение и не заслуживает внимания. Потом я по-
чувствовал, что он за мной наблюдает.

Страх перед полицией никогда не оставляет
эмигранта. Даже во сне.

Даже тогда, когда ему нечего бояться. Поэтому
я тотчас же повернулся и со скучающим видом че-
ловека, который не испытывает никаких опасений,
медленно направился прочь от набережной.

Вскоре я услышал позади себя шаги. Я шел все
так же, не спеша. Меня только мучила мысль, как
известить Рут, если меня арестуют.

В конце набережной стояли дома, будто выпи-
санные пастелью, похожие на больших бабочек, ус-
нувших в ночи. Там, в переулках, легко исчезнуть,
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затеряться. Но идти еще слишком далеко. Если я
побегу, меня могут подстрелить.

Человек теперь шел рядом. Он был немного
ниже меня ростом.

— Вы немец? — спросил он по-немецки.
Не замедляя шага, я покачал головой.
— Австриец?
Я, не отвечая, смотрел на пастельные дома. Они

приближались, но очень медленно. Я знал, что есть
португальские полицейские, которые хорошо го-
ворят по-немецки.

— Я не полицейский, — сказал человек.
Я ему не поверил. Он был в штатском, но ведь

много раз в Европе меня ловили жандармы в штат-
ском. Правда, сейчас у меня были документы. И
неплохие. Их сделал в Париже профессор матема-
тики из Праги. И все-таки это была подделка.

— Я видел, как вы рассматривали пароход, —
сказал человек. — Поэтому я подумал...

Я окинул его равнодушным взглядом. Он не
был похож на полицейского. Однако последний
жандарм, который сцапал меня в Бордо, выглядел
так жалостно, что походил скорее на Лазаря, про-
бывшего три дня в могиле. Он оказался самым без-
жалостным и арестовал меня, хотя знал, что немец-
кие войска через день будут в Бордо. И я бы погиб,
если бы директор тюрьмы не смилостивился и не
выпустил меня спустя два часа.

— Хотите в Нью-Йорк? — спросил человек.
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Я не ответил. Мне оставалось еще двадцать мет-
ров, чтобы сбить его и убежать, если понадобится.

— Вот два билета на корабль, — сказал человек
и сунул руку в карман.

При слабом свете я не мог разглядеть протяну-
тые им бумаги. Впрочем, теперь мы уже довольно
далеко отошли от набережной, и можно было рис-
кнуть. Я остановился.

— Что все это значит? — спросил я по-порту-
гальски.

Я знал несколько слов.
— Вы можете их взять себе, — ответил он. —

Даром. Мне они не нужны.
— Вам они не нужны? Почему?
— Мне они больше не нужны.
Я уставился на человека, не понимая его. Он и

в самом деле не был похож на полицейского. Что-
бы арестовать меня, вряд ли требовались такие не-
лепые трюки. Но если билеты настоящие, почему
он их предлагает мне? Хочет продать? Меня за-
трясло.

— Я не могу их купить, — сказал я наконец по-
немецки. — Они стоят целое состояние. В Лисса-
боне есть богатые эмигранты. Они заплатят вам
сколько захотите. У меня нет денег, вы ошиблись.

— Я не хочу их продавать, — сказал человек.
Я опять взглянул на билеты:
— Они настоящие?
Вместо ответа незнакомец протянул их мне. Я

взял и почувствовал, как они захрустели в пальцах.
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Да, настоящие. Они означали спасение. Без них
была гибель. Но ведь я не смогу воспользоваться
ими. У нас нет американской визы. Правда, завтра
утром можно еще попытаться получить ее или, в
крайнем случае, продать билеты и на выручку жить
еще целых полгода.

— Я вас не понимаю, — сказал я.
— Вы можете их забрать, — ответил он. — Да-

ром. Завтра утром я уезжаю из Лиссабона. Но став-
лю одно условие.

У меня опустились руки. Конечно. Я же знал,
что все это не так просто.

— Какое? — спросил я.
— В эту ночь я не хотел бы оставаться один.
— Вы хотите, чтобы я был с вами?
— Да. До утра.
— И все?
— Да, все.
— И больше ничего?
— Больше ничего.
Я с недоверием посмотрел на человека. Да, я,

конечно, знал, что люди, подобные нам, иногда не
выдерживали и надламывались: у них часто не хва-
тало сил переносить одиночество; странно — они
боялись пространства, хотя для них почти не оста-
валось места в жизни. Я знал, что тогда, вот так же
ночью, оказавшись рядом, кто-нибудь, даже незна-
комый, мог удержать человека от самоубийства.
Считалось само собой разумеющимся, что люди
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просто помогали друг другу. Никто не брал за это
платы. Тем более — такой.

— Где вы живете? — спросил я.
Он поднял руку, будто защищаясь:
— Туда я не хочу, нет ли здесь кабачка, где мож-

но провести время?
— Наверно, есть.
— Я имею в виду — для эмигрантов. Что-ни-

будь вроде «Кафе де ла Роз» в Париже?
Я знал «Кафе де ла Роз». Рут и я ночевали там в

течение двух недель. Хозяин разрешал, если зака-
зывали кофе. Мы приносили с собой несколько
газет и ложились прямо на полу. Я никогда не спал
за столом. Можно упасть. А с пола не упадешь.

— Я не знаю такого заведения, — сказал я.
Я-то знал, но разве можно человека, который

дарит билеты на пароход, вести туда, где люди го-
товы отдать за билет собственный глаз.

— Я знаю тут только один ресторан, — сказал
он. — Мы можем попытаться. Может быть, он еще
открыт.

Он подозвал такси и посмотрел на меня.
— Хорошо, — согласился я.
Мы сели в машину, и он назвал шоферу адрес.

Мне нужно было предупредить Рут о том, что я до
утра не вернусь, но тут вдруг, только я сел в теплое,
затхлое такси, во мне вспыхнула такая дикая, оше-
ломляющая надежда, что закружилась голова. А
может быть, это правда? Может быть, наша жизнь
и в самом деле еще не кончилась? Вдруг сверши-
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лось невозможное и мы спасены? Теперь я уже не
решался оставить незнакомца даже на секунду.

Мы объехали Праса де Коммерсио* и попали в
путаницу лестниц и переулков, которые вели вверх.
Эта часть Лиссабона была мне неизвестна: как и
везде, я здесь тоже знакомился главным образом с
музеями и соборами — не потому, что любил Бога
или искусство, а просто потому, что в соборах и
музеях не спрашивали документов. Перед распя-
тием и полотнами живописи еще можно было ос-
таваться просто человеком, а не субъектом с сомни-
тельными документами.

Мы вышли из такси и пошли вверх по лестни-
цам и извилистым улочкам. Пахло рыбой, чесно-
ком, ночными цветами, ушедшим солнцем и сном.

В стороне — в ночном небе — вздымалась ча-
совня святого Георга. Всходила луна, и свет ее лил-
ся водопадом по ступеням лестницы.

Я обернулся и посмотрел вниз, на гавань. Там
была река, а река — это свобода, жизнь, она впада-
ла в море, — а море — это уже Америка. Я остано-
вился.

— Вы не шутите со мной, надеюсь, — сказал я.
— Нет, — откликнулся человек.
— Я говорю о билетах.
Еще на набережной он опять сунул их в карман.
— Нет, — сказал он. — Я не шучу.
Он показал на маленькую площадь, окружен-

ную деревьями.

* Рыночная площадь.
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— Вон там ресторан, о котором я говорил. Он
еще открыт. Там мы не будем бросаться в глаза. Это
место посещают главным образом иностранцы; нас
сочтут за людей, которые утром уезжают и прово-
дят здесь последнюю ночь в Португалии.

Мы вошли. Это был скорее бар, рассчитанный
на туристов, с маленькой площадкой для танцев и
террасой. Слышалась гитара, в глубине помещения
я заметил певицу — исполнительницу фадо*. Не-
сколько столиков на террасе было занято. Я за-
метил женщину в вечернем платье и мужчину в
белом смокинге. Мы нашли свободное место в
конце террасы. Отсюда виден был Лиссабон —
шпили церквей в бледном сиянии, освещенные
улицы, гавань, пристани и корабли на реке, ков-
чег надежды.

— Верите ли вы в загробную жизнь? — спро-
сил человек с билетами.

Я ожидал чего угодно, только не этого вопроса.
— Я не знаю, — ответил я наконец. — В послед-

ние годы я был слишком занят вопросом о том, как
продержаться в этой жизни. Если я попаду в Аме-
рику, то охотно займусь проблемой, о которой вы
упомянули.

Последнее я добавил для того, чтобы напом-
нить о билетах.

— А я не верю, — сказал он.
Я вздохнул. Выслушать какого-нибудь несча-

стного куда ни шло, но вести философские дискус-

* Фадо — португальские народные песни.
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сии? Нет, на это я сейчас не способен. Мной овла-
дело беспокойство. Внизу, на реке, стоял корабль.

Некоторое время мой сосед сидел так, словно
заснул с открытыми глазами.

Затем, когда гитарист вышел на террасу, он оч-
нулся и сказал:

— Меня зовут Шварц, по паспорту. Это не на-
стоящее имя. Но я привык к нему, и на эту ночь
его вполне достаточно. Вы долго были во Фран-
ции?

— Пока можно было.
— Вас интернировали?
— Как и других. Когда началась война.
Человек кивнул.
— Нас тоже. Я был счастлив, — быстро сказал

он вдруг, понизив голос. — Я был очень счастлив, —
повторил он, глядя в сторону. — И никогда не думал,
что можно быть таким счастливым.

Что-то меня поразило в его словах. Они не вяза-
лись с его обликом — с первого взгляда человек про-
изводил впечатление ординарного, застенчивого.

— Когда? — спросил я. — Может быть, в лагере?
— В последнее лето.
— В 1939 году? Во Франции?
— Да. В лето перед войной. До сих пор не по-

нимаю, как все это случилось. Мне обязательно
нужно кому-нибудь рассказать все. Здесь я никого
не знаю. Все повторится еще раз, пока я буду гово-
рить. И может быть, я пойму. И может быть, оно
останется. Мне нужно хотя бы еще раз...
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Он замолчал.
— Вы меня понимаете? — спросил он через ми-

нуту.
— Да, — ответил я и осторожно добавил: — Это

нетрудно понять, господин Шварц.
— Нет! Этого нельзя понять! — страстно, с жа-

ром сказал он. — Она лежит там, внизу, в комнате
с наглухо закрытыми окнами, в отвратительном
дощатом гробу, мертвая! Ее нет больше! Кто мо-
жет это понять? Никто! Ни вы, ни я. И никто! И
если кто скажет, что понимает, — тот покривит
душой!

Я молчал, выжидая. Мне уже не раз приходи-
лось вот так сидеть и слушать. Когда у тебя нет ро-
дины, потери особенно тяжелы. Нигде не нахо-
дишь опоры, а чужбина кажется особенно чужой.
Я пережил это в Швейцарии, когда получил изве-
стие, что мои мать и отец сожжены в концентра-
ционном лагере в Германии. Мне долго представ-
лялись глаза матери в огне крематория. Они пре-
следуют меня и сейчас.

— Я думаю, вы знаете, что такое эмигрантский
колер*, — сказал Шварц спокойнее.

Кельнер принес блюдо креветок. Я почувство-
вал острый голод и вспомнил, что с полудня ниче-
го не ел. Я нерешительно взглянул на Шварца.

— Ешьте, ешьте, — сказал он. — Я подожду.

* Колер — болезнь лошадей, похожая на бешенство. Ре-
марк применяет этот термин для характеристики людей, уже
не способных контролировать свои поступки.


