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ЗАЙЧИК

Однажды осенью под вечер я проходил мимо 

усадьбы, из которой мужики только что выгнали хо-

зяев. Я остановился, пораженный красотою тройного 

умирания: усадьба умирала, год умирал в золоте ли-

стопада, день умирал. А на самом конце длинной ал-

леи, засыпанной кленовыми листьями, на террасе, 

обвитой красными лозами дикого винограда, сидел 

заяц…

Я не поверил своим глазам, — подумал, мне это 

чудится, а заяц как ни в чем не бывало сидел на той 

самой ступеньке, где так часто, бывало, я сам любил 

под вечер присесть.

Я знал историю этого дома, собирался давно ее 

написать, материалы были прекрасные, а главного 

лица не было; как я ни бился, герой не показывался. 

Теперь же вот, как будто в насмешку надо мной, на 

место героя уселся заяц. И горько мне стало: неужели 

действительно моя родная, любимая земля не даст 

героя? Я пробовал думать о множестве замечательных 

людей, рожденных на этой земле: вон там, не очень 

далеко отсюда, пахал Лев Толстой, там охотился Тур-

генев, там ездил на совет Гоголь к старцу Амвросию, 

да и мало ли из этого черноземного центра вышло 

великих людей, но они вышли действительно, как 

духи, а сама земля через это как будто даже стала 

беднее: выпаханная, покрытая глиняными оврагами 

и недостойными человека жилищами, похожими на 



4 кучи навоза. И мне стало казаться, что один 

старичок, совсем незначительный, укрепляв-

ший овраги садами, был достойней для моего романа, 

чем все эти великие люди. Я готов был остановиться 

на этом старике, но вспомнил, что, кроме садов и ов-

рагов, он по воскресеньям тоже занимался литерату-

рой: писал листки под названием «Двенадцать добрых 

дел» и рассылал их знакомым с просьбой отсылать 

дальше. Вспомнив про это, я отказался от старика: 

невозможно же, правда, сделать героем большого ро-

мана человека, заключенного в кругу двенадцати доб-

рых дел. Между тем таинственный заяц все сидел на 

террасе и тоже как будто о чем-то мечтал. Было уже 

довольно светло, и я знал, что наши обыкновенные 

зайцы в это время еще плотно лежат по дубовым ку-

старникам.

«А что, — подумал я, — случай, быть может, посы-

лает мне этого зайца на помощь: «Смирись, мол, пи-

сатель, не умствуй, герой — это выдумка, а личность, 

наверно, есть и в этом зайчишке».

— Что вы тут, батюшка, разглядываете? — спро-

сила меня старуха, дьячихина мать.

— Марья Васильевна, — сказал я, — слыхали вы, 

чтобы где-нибудь заяц днем ходил по домам?

Старуха всмотрелась и вникла. Я подсказал:

— Заяц ли это?

Она перекрестилась. Заяц, верно, заметил движе-

ние и вдруг пропал.

— Вот видите, — сказал я, — креста боится. Не сам 

ли это хозяин тут баламутит?

Старуха еще раз перекрестилась, уже не из страха, 

а из благодарности за действие креста, и тоже очень 

таинственно мне прошептала:

— И очень просто, — прикинулся, да и высматри-

вает. Не миновать какой-нибудь беды мужикам.

Старуха потом, конечно, рассказала и на деревне 

о явлении зайца, и, кто знает, не из-за этого ли зай-



5чика наши суеверные крестьяне через несколь-

ко дней разнесли усадьбу в пух и прах.

После того я окончательно убедился, что герой 

может быть не только не героем, но даже и личность 

в нем необязательна: он может просто, как зайчик, 

выйти посидеть на терраску, а из-за этого произойдут 

события грандиознейшие. Так бывает!

К сожалению, в этот раз мне все-таки не удалось 

сделать вполне героем зайца; мало-помалу я с ним 

так сроднился, что дал ему черты мальчика, каким 

я сам был, хотя имя оставил ему все-таки заячье: Ку-

рымушка.

Некоторые из моих друзей, прочитав рассказы 

о Курымушке, однако совершенно не догадались, что 

рассказывается в них о каком-то таинственном зай-

чике, и все приняли как автобиографию и семейную 

хронику.

Что же делать? Ведь от себя самого не уйдешь. Мы 

не маленькие дети, и не спасет нас от скуки чтения 

даже самая хитрейшая фабула. Пора уже знать, что 

только близость автора к себе самому и способность 

его приблизить других к себе так, чтобы они были как 

будто совершенно свои, родные, находят отклик в чи-

тателе. Тогда зачем же ходить далеко? Вот моя соб-

ственная жизнь и с ней те, кого я любил, кого боялся 

и ненавидел. Рано или поздно все тайны будут непре-

менно раскрыты — не мной, так другим: нет ничего 

тайного, что не стало бы явным.

Вот пень огромного дерева, выросшего от семе-

ни, занесенного когда-то птицей в эту усадьбу. Де-

рево перебыло здесь прекрасную жизнь и раскрыло 

все возможности, заложенные в семя. Но правда ли, 

что, сосчитав все годовые круги огромного пня, 

я узнал что-нибудь о тайнах прекрасного дерева? 

Так едва ли стал бы кто-нибудь читать рассказ 

о моей совсем обыкновенной, измеренной и сосчи-

танной жизни, если бы однажды в конце длинной 



аллеи, засыпанной кленовыми листьями, на терра-

се, обвитой красными лозами дикого винограда, не 

явился мне таинственный зайчик и я, пораженный 

красотой тройного умирания, не задумал сделать эту 

сказку — и очень близкую к моей собственной жиз-

ни, и очень далекую.



КНИГА ПЕРВАЯ

Курымушка





Звено первое

ГОЛУБЫЕ БОБРЫ

ВЕТОЧКА МАЛИНЫ

В Ельце, моем родном городе, все старинные ку-

печеские фамилии были двойные: первое имя, хотя 

бы наше, Приш вины, было имя родовое и официаль-

ное, а второе имя считалось «уличным»: наше улич-

ное имя было Алпатовы. И так точно было у всех: 

Лавровы, Ростовцевы, Горшковы, Хренниковы, Ро-

мановы, Заусайловы, Лагутины — у всех решительно 

были вторые, «уличные» имена.

Разделение купеческих имен — явление до того за-

метное и всюдное, что, наверно, есть этому и какое-то 

разумное объяснение, но до всего не дойдешь, а когда 

потребуется самому объяснить, и не знаешь, для чего 

и как это делалось. Мне всегда казалось, будто вторые 

имена являются простейшей попыткой вывести живое 

современное имя из его родовой заключенности на суд 

общества, пусть хотя бы и уличного.

Еще я так думаю о вторых именах и о первых, что 

первое имя от тебя никак не зависит, и когда его дава-

ли кому-то, это родовое имя, ты еще не существовал. 

Второе имя пришло, опять не глядя на тебя, а на како-

го-нибудь твоего, быть может, очень отдаленного, 

предка. Третье — твое собственное, личное имя от-

крывает путь тебе самому и представляет собой как 

бы право на усилие сделаться таким, как хочется тебе 

самому и что можно назвать поведением.

Так вот и выходит, что у одного и того же человека 

может быть три имени: с одним он родился, другое 



10 ему пришло с улицы, а третье, его собственное, 

личное, живое «я», каждый чувствует, и отве-

чает за него, и создает с помощью его небывалое.

С малолетства чувствовал в себе напор сил для борь-

бы за свое собственное имя. Редко, очень редко удава-

лось мне в те времена оставаться победителем. Так 

было раз в детстве: я признался своему маленькому 

другу, что я, может быть, вовсе даже совсем и не При-

швин.

— Кому ты говоришь! — ответил мой друг, — я ли 

не знаю, что вас, Пришвиных, на улице везде назы-

вают «Алпатовы»?

— Вот еще! — воскликнул я почти обиженно, — 

я тебе хотел свою большую тайну открыть, а ты гово-

ришь о том, что всем известно: Алпатовы — это наша 

старинная уличная кличка.

— А если ты не Пришвин и не Алпатов, то кто же ты?

— А вот угадай, — ответил я.

И прочитал ему первое мое стихотворение:

Скажи мне, веточка малины, 

Где ты росла, где ты цвела, 

Каких холмов, какой долины 

Ты украшением была?

— Понимаешь меня теперь? — сказал я. — Стихо-

творение Лермонтова «Ветка Палестины» и мое «Ве-

точка малины» так близки друг другу и так далеки и от 

Пришвиных, и от Алпатовых, что, скорей всего, мне 

кажется, по-настоящему я Лермонтов.

— Позволь, — сказал мой друг, — твоя «Веточка 

малины» всего только двумя словами разнится от 

Лермонтовой «Ветки Палестины», так может каждый 

подделаться легко, и от этого сам не обернешься ни 

в Лермонтова, ни в Пушкина.

Каждый, конечно, по себе испытал, что иная ду-

шевная рана держится на тебе гораздо дольше и при-



11чиняет всякого рода беспокойства гораздо 

сильнее раны физической.

Вполне допускаю, что этот первый самообман 

и породил во мне особый стыд к писательству, и не 

только в стихах, но и в прозе: только после тридцати 

лет я решился попробовать писать прозой. А в стихах 

у меня бывает стыд не только за себя, но и за всякого 

порядочного человека: я краснею за него, стыжусь 

по-настоящему и непременно вспоминаю свою «Ве-

точку малины».

Вот какой срам пришлось пережить еще в детстве, 

и вот какая ясность чего-то настоящего, и, в свете 

этого настоящего, какое высокое представление о на-

стоящей поэзии: что чуть только фальшь в чем-ни-

будь, так и сейчас стыдно!

И все это оттого, что автор, даже такой, как ма-

ленький я со своей «Веточкой малины», сам-то про 

себя думает, что он приходит с новорожденным сло-

вом, что он несет в свет своим словом нечто новое, 

небывалое.

Мало того! Если бы каждый из нас начинал свою 

жизнь попыткой сказать или сделать что-нибудь со-

вершенно новое, небывалое, а не повторял бы, как 

попугай, слова, сказанные кем-то другим, и не только 

бы в поэзии, так и во всем своем поведении, то мир 

человеческий очень скоро переменился бы.

И вот что тоже замечательно: сколько уже лет 

смеялись над бедным Дон Кихотом, что он сказал 

длинную речь своему коню Росинанту, а конь после 

того вернулся в конюшню. Но мало того, что над Дон 

Кихотом добродушно смеялись: Дон Кихотом неко-

торые даже прямо бранились. И все-таки, несмотря 

ни на смех, ни на брань, этот герой человечества, не-

удачник из всех неудачников, не обозлился на чело-

вечество и тем самым сохранил свое человеческое 

право на дружбу: мы дружим все с Дон Кихотом до 

сих пор, и так будет всегда.



12 Так было и с этой оглушительной оплеушиной 

в самое место начала сознания своей личности, 

когда в тени гения Лермонтова я хотел было со своей 

«Веточкой малины» оторваться от родового имени 

Пришвиных, занятых когда-то полезным делом выта-

чивания необходимой части ткацкого станка, пришвы.

Оказывается, что не так-то легко оторваться от 

прошлого и объявить себя не связанным родом своим 

и племенем. И уж если рассказывать о том, как я сде-

лался писателем, то надо рассказать прежде всего 

о том времени, когда я вовсе и не помышлял делаться 

писателем.

ХРУЩЕВО

Родился я в 1873 году в селе Хрущево, Соловьевской 

волости, Елецкого уезда, Орловской губернии, по ста-

рому стилю 23 января, когда прибавляется свет на зем-

ле и у разных пушных зверей начинаются свадьбы.

Село Хрущево представляло собой небольшую де-

ревеньку с соломенными крышами и земляными по-

лами. Рядом с деревней, разделенная невысоким ва-

лом, была усадьба помещика, рядом с усадьбой — 

церковь, рядом с церковью «Поповка», где жили 

священник, дьякон и псаломщик.

Одна судьба человека, родившегося в Хрущеве, 

родиться в самой деревне под соломенной крышей, 

другая — в Поповке и третья — в усадьбе.

Мне выпала доля родиться в усадьбе с двумя белы-

ми каменными столбами вместо ворот, с прудом пе-

ред усадьбой и за прудом — уходящими в бесконеч-

ность черноземными полями. А в другую сторону от 

белых столбов, в огромном дворе, тесно к садам, сто-

ял серый дом с белым балконом.

В этом большом помещичьем доме я и родился.

С малолетства я чувствовал себя в этой усадьбе 

ряженым принцем, и всегда мне хотелось раздеться 



13и быть просто мужиком или сделаться настоя-

щим принцем, как в замечательной детской 

книге «Принц и нищий».

Это маленькое имение, около двухсот десятин, бы-

ло куплено дедом моим Дмитрием Ивановичем При-

швиным, елецким потомственным почетным гражда-

нином, у дворянина Левшина, кажется, генерала.

После семейного раздела Пришвиных Хрущево до-

сталось моему отцу, Михаилу Дмитриевичу Пришвину.

Вот так и случилось, что елецкий купеческий сын, 

мой отец, сделался помещиком.

В барском имении мой отец вел себя не по-купече-

ски: весь огромный усадебный двор он окружил 

строениями для кровных орловских рысаков, вдоль 

ограды тянулась длинная и новая маточная1, поперек 

под углом — старая маточная и за нею — варок2. 

В доме всюду во множестве были развешаны порт-

реты отечественных рысистых коней, написанные 

знаменитым в то время художником Сверчковым.

Рассказывали мне, что отец сам выезжал рысаков 

и не раз в Орле брал призы. Еще отец мой был замеча-

тельным садовником, и некоторые его цветы, поддер-

жанные после его смерти моей матерью, и особенно 

фруктовые деревья, так и остались со мною на всю 

мою жизнь.

А еще отец, конечно, был превосходным охотни-

ком. Догадываюсь, что среди хороших знакомых отец 

был веселым затейником, и та чудесная музыкальная 

речь, которая мне везде и всюду на родине слышится, 

может быть, тоже была украшением веселой жизни 

хрущевского «принца».

Скорее всего, я думаю теперь, кроме маленького 

имения, отцу при разделе досталось немало тоже 

1 М а т о ч н а я  — помещение для кобыл с маленькими же-

ребятами. (Здесь и далее примеч. М. М. Пришвина.)
2 В а р о к  — огороженное место для выгула коней.



14 и денег, а то откуда же взять средства на такую 

веселую жизнь! Как жаль мне отца, не умевше-

го перейти границу первого наивного счастья и выйти 

к чему-нибудь более серьезному, чем просто звонкая 

жизнь.

Где тонко, там и рвется, и, наверно, для такой ве-

селой, свободной жизни у отца было очень тонко. 

Случилось однажды, он проиграл в карты большую 

сумму; чтобы уплатить долг, пришлось продать весь 

конский завод и заложить имение по двойной заклад-

ной. Тут-то вот и начинать бы отцу новую жизнь, 

полную великого смысла в победах человеческой 

воли. Но отец не пережил несчастья, умер, и моей 

матери, женщине в сорок лет с пятью детьми мал мала 

меньше, предоставил всю жизнь работать «на банк».

Вот почему теперь я и держусь своей матери: через 

мать я природе своей получил запрет, и это созна-

тельное усилие принесло мне потом счастье.

Я был еще совсем маленьким, когда умер мой отец, 

и до того еще был неразумным, что событие смерти 

отца в нашем хрущевском доме не переживал глубоко. 

Если теперь говорю, что жалею отца, то не его именно 

жалею, а того отца, кто мог бы своим вниманием ука-

зать мне в жизни истинный путь. Всю свою жизнь 

я чувствовал недостаток такого отца, и, мне кажется, 

в своих скитаниях и по земле, и по людям, и по книгам 

я искал себе такого отца-наставника.

Мать моя, Мария Ивановна Игнатова, родилась 

в городе Белеве, на берегу самой милой в России реки 

Оки. Далеко ли Белев от Ельца, но какая разница 

в природе! Черноземная земля под Ельцом представ-

ляет собою край того обезлешенного, выпаханного 

чернозема, где богатейшая когда-то земля нашего 

центра покрылась оврагами из красной глины, как 

трещинами, где крытые соломой лачуги были похожи 

на кучи навоза. И человек «культурный» укрылся от 

нескромного глаза в барских усадьбах.



15Совсем другое — родная земля на родине моей 

матери, легкая, покрытая лесами земля по Оке.

Работая неустанно с утра до вечера, учитывая каж-

дую копейку, мать моя под конец жизни все-таки 

выкупила имение и всем нам пятерым позволила по-

лучить высшее образование.

КУРЫМУШКА

В нашем доме сохранилось старинное, сделанное 

еще крепостными руками огромное кресло Курым. 

Никто не знал, что это значит, слово «Курым», и от-

куда оно взялось, но если скажешь: «Курым», то каж-

дый почему-то ищет глазами кресло. Говорят, будто 

в этом кресле я родился и за то получил с малолетства 

прозвище «Курымушка».

Говорили, что мальчиком я был очень похож на 

кресло, но чем же именно похож, об этом никто верно 

не знал.

Часто я раздумывал, сидя в этом огромном кресле.

Я думал, что у каждого из нас жизнь, как наружная 

оболочка складного пасхального яйца; кажется, так 

велико это красное яйцо, а это оболочка только, — 

раскроешь, а там синее, поменьше, и опять оболочка, 

а дальше зеленое, и под самый конец выскочит поче-

му-то всегда желтенькое яичко, но это уже не раскры-

вается, и это самое, самое наше.

Бывает, при переломах душевных сосредоточишь-

ся в себе, и вот начинает все нажитое отлетать, как 

скорлупки. И со мной раз так было: все отлетело 

и вышел маленький мальчик Курымушка у постели 

своего больного отца. Мать сказала:

— Папа просит тебя на постель, полезай к нему! 

Отец сделал губами, глазами, единственной здоро-

вой рукой какие-то знаки, понятные матери, и она 

сейчас же дала ему лист бумаги и карандаш. Он хоро-

шо рисовал, одним движением сделал на бумаге ка-


