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Глава

1
Слон в комнате *

* Elephant in the Room (англ.) — идиоматическое выражение, используемое для 
характеристики чего-то настолько бросающегося в глаза, что не заметить его 
сложно, однако наблюдатели либо и в самом деле не видят проблемы, либо по ка-
ким-то причинам предпочитают не обращать на нее внимания. Ср. с выражением 
“Слона-то я и не приметил”. — Прим. ред.

Когда моему сыну было три года, я “озвучивал” его люби-
мого плюшевого слоника, делая вид, что тот умеет говорить. 
В столь юном возрасте ребенок еще не мог понять, насколько 
никудышный из меня чревовещатель , так что это срабатывало. 
Сын был в восторге. В последующие несколько лет я оттачи-
вал свою технику и удивлялся загадочной силе этой иллюзии. 
Чревовещание — не просто голос, исходящий из игрушки, как 
если бы в ней был спрятан динамик. Даже голосом бездарного 
исполнителя вроде меня творится волшебство: игрушка обре-
тает жизнь, личность, она будто бы наполняется сознанием.

Очевидно, в человеческом мозге должны быть механизмы, 
вынуждающие   приписывать игрушке сознание. Но они разви-
лись не для того, чтобы мы развлекались чревовещанием. Че-
ловек — общественное  животное, и он регулярно применяет 
эти механизмы по отношению к другим. Когда я с кем-то раз-
говариваю, у меня автоматически возникает представление 
о мыслях, эмоциях и переживаниях собеседника. Конечно, 
я не вижу его психическую деятельность напрямую. Но мой 
мозг строит удобную модель психической деятельности 
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и прое цирует ее на этого человека, т. е. поступает так же, как 
мой сын с “заговорившей” игрушкой.

Мы обращаемся подобным образом не только с людьми. Мы 
приписываем сознание домашним кошкам и собакам, а не-
которые готовы поклясться, что у них и растения  в горшках 
обладают сознанием. Древние люди были убеждены, что раз-
умны деревья и реки; дети видят личность в своих любимых 
игрушках, и, черт возьми, вчера я наорал на свой компьютер! 
Но речь, собственно, не идет о том, чтобы интеллектуальными 
усилиями выяснить, есть ли у чего-то психика, или прийти 
к заключению, что могло бы быть в этом психическом мире, — 
хотя это мы тоже делаем. Я говорю об интуитивном чутье , ко-
торое часто подводит нас, но иногда очень убедительно сооб-
щает нам, что некий предмет прямо-таки излучает  сознание.

Размышляя о чревовещании  , я стал задумываться о том, что 
и мое собственное сознание, и сознание, приписываемое дру-
гим, могут исходить из одного и того же источника. Возможно, 
есть объединяющее объяснение: мы автоматически строим мо-
дели психики и проецируем их как на самих себя, так и на дру-
гих людей. Наши интуитивные представления о загадочной 
сознающей личности, наше убеждение, что она есть во мне, 
в тебе, в домашнем любимце или игрушке, — могут быть осно-
ваны на упрощенных, но удобных моделях, комплексах инфор-
мации, которые выстраивает мозг, чтобы понять свой мир.

Столь глубокие озарения приходят только к тому, кто разго-
варивает с плюшевыми слониками. Благодаря им я сосредото-
чился в своей научной работе на исследованиях сознания.

В течение 20 лет я занимался более традиционными пробле-
мами нейронауки : как мозг отслеживает происходящее в не-
посредственной близости к телу и как контролирует сложные 
движения в этом пространстве 1. Оказалось, что базовая под-
готовка в практике науки о мозге пригодилась для построе-
ния теории сознания. В 2010 г., исходя из данных нейронауки, 
психологии и эволюционной биологии и добавив некоторые 
инженерные прозрения  , мы с коллегами начали набрасывать 
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контуры того, что назвали теорией схемы внимания  2. Эта тео-
рия — часть глобальной смены парадигмы  в научном сообще-
стве 3. Новый подход не решает так называемую трудную про-
блему сознания — как физический мозг может создавать не-
физические сущности 4. Но он объясняет, почему люди могут 
ошибочно полагать, что трудная проблема существует в прин-
ципе, почему это ошибочное представление заложено в нас так 
глубоко, что вряд ли мы сможем его изменить, и почему оно 
выгодно (если не необходимо) для функционирования мозга.

Вначале я рассматривал эту теорию с позиции социальных 
взаимодействий. Но в ее глубине лежит более общее свой-
ство мозга: знание, основанное на моделях   5. Мозг строит вну-
тренние модели — изменчивые  сгустки информации, кото-
рые образуются постоянно и непроизвольно, подобно пузы-
рям значений, лежащих ниже уровня высшего мышления или 
языка. Эти внутренние модели отражают важные для отсле-
живания элементы, иногда ими являются внешние объекты, 
а иногда — свойства самой личности. Отражения оказыва-
ются упрощенными и искаженными, будто реальность изобра-
жена импрессионистом или кубистом, а мы описываем их как 
самую что ни на есть действительность. Мы не можем этого 
не делать, в нас это встроено . Наше интуитивное понимание 
окружающего мира и самих себя всегда искажено и упрощено 
и всегда основано на этих внутренних моделях.

В описываемой теории метафизические догадки   о самих 
себе, о сознании как нефизической внутренней сущности 
(иногда ее именуют “призраком в машине” 6) строятся на ос-
нове определенной внутренней модели. Я называю ее схемой 
внимания : почему — объясню дальше. Это упрощенное описа-
ние того, как мозг вбирает и обрабатывает информацию; оно 
представляет собой эффективный для мозга способ понимать 
и отслеживать свои собственные возможности. Подобного 
рода внутреннюю модель можно использовать, хоть и в мень-
шей степени, чтобы отслеживать и прогнозировать мышление 
и поведение других людей.
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Подход, основанный на моделях  , может выглядеть так, 
будто сознание мы со счетов сбрасываем , — но нет. Внутрен-
няя модель, сообщающая нам о нашем сознании, богата, она 
обладает глубиной и протяженностью. Скорее всего, без нее 
не обойтись. Практически ничего из того, что мы осуществ-
ляем — будь то восприятие, мышление, активная деятельность 
или социальные взаимоотношения, — не работало бы без этой 
части системы.

В своей книге я буду пользоваться терминами “сознание”, 
“субъективное осознание” и “субъективный опыт (субъектив-
ное переживание)” как взаимозаменяемыми    , хотя и согла-
шусь, что ученые не всегда применяют их в одном и том же 
контексте. Слово “сознание” окружено особенно широким 
ореолом нечетких коннотаций. Прежде чем я доберусь до того, 
что имею в виду, я хочу уточнить, чего точно в виду не имею. 
Иногда люди представляют себе сознание как способность по-
нимать, кто ты такой, понимать свой путь в жизни. Другие 
считают, что это скорее способность воспринимать окружаю-
щий мир, обрабатывать информацию и принимать на ее ос-
нове разумные решения. Ничего из этого я в виду не имею.

Чаще всего внутренний опыт трактуют, пожалуй, как поток 
сознания — постоянно меняющееся, калейдоскопическое со-
держание психической деятельности. То самое брожение  в го-
лове, которое Джеймс Джойс  запечатлел в знаменитом ро-
мане “Улисс” 7. Писатель скрупулезно записывал сменяющие 
друг друга виды, звуки, ощущения от прикосновений, вкусы 
и запахи, всплывающие воспоминания о недавнем и далеком 
прошлом, неостановимый внутренний диалог, противобор-
ствующие эмоции и фантазии (некоторые из них сочли на-
столько возмутительными, что книгу сначала запретили: су-
дебное разбирательство 1933 г. “Соединенные Штаты против 
книги под названием “Улисс”» обеспечило нас современным 
юридическим определением непристойности). Но и этого 
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я не имею в виду, говоря о сознании. Такой поток материала 
не поддается четкому определению, а его научное изучение 
было бы непосильным хотя бы по причине его объема.

Представьте вместо этого, что мы сложили в ведро тысячу 
мелких предметов. Можно подобно Джойсу составить про-
странный список всего, что там есть. Но можно также задать во-
прос более фундаментальный: как насчет самого ведра? Не бу-
дем пока о его содержимом. Из чего сделано ведро, откуда оно 
взялось? Как человек вообще что-то осознает? Сознание не мо-
жет быть просто информацией внутри нас, потому что в каж-
дый конкретный момент мы осознаем лишь крошечную часть 
того, что содержится в мозге. Чтобы мы осознали кусочек ин-
формации, с ней что-то должно произойти. Так из-за чего же 
происходит осознание? Этот вопрос все больше занимал фило-
софов  и ученых 8. Термин “сознание” стал означать акт осозна-
ния  чего-то, а не материал, который вы осознаете.

Я подозреваю, что постепенный сдвиг  в философии от сос-
редоточения на элементах в потоке сознания к акту осознания 
некоторым образом связан с развитием за последние полвека 
компьютерных технологий. С усовершенствованием инфор-
мационных технологий информационное содержание созна-
ния перестало быть загадкой, а сам акт его осознания, пере-
живания опыта отдалился и кажется неразрешимым. Давайте 
рассмотрим несколько примеров.

Вы можете подсоединить к компьютеру цифровую камеру 
и дать системе команду обрабатывать входящую зритель-
ную информацию. Компьютер в состоянии определить цвета, 
формы, размеры объектов, распознать их. Человеческий мозг 
делает что-то похожее. Разница в том, что у людей еще есть 
субъективное переживание того, что они видят. Мы не просто 
регистрируем информацию о том, что предмет красный: мы 
переживаем опыт красноты. Мы что-то чувствуем, когда ви-
дим. Современный компьютер может обработать зрительный 
образ, но инженеры еще не придумали, как заставить его осоз-
нать полученную информацию.
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А теперь рассмотрим кое-что более личное, нежели зритель-
ное восприятие: ваши воспоминания, которые определяют 
ваш жизненный путь. Постоянно бурлящие воспоминания — 
типичный пример джойсовского   потока сознания. И все же 
мы умеем строить машины, которые хранят и извлекают их. 
На это способен каждый компьютер, а ученые знают общие 
принципы, да чуть ли не все детали того, как воспоминания 
хранятся в мозге. Память — не какая-то принципиальная за-
гадка. Но не является она и причиной сознания. Содержание 
сознания — в данном примере это воспоминания — совсем 
не то же самое, что акт осознания  воспоминания.

Приведу еще один пример: принятие решений . Тайну чело-
веческого сознания лучше всего характеризует именно эта наша 
способность. Мы берем информацию, обрабатываем ее, оцени-
ваем — и совершаем выбор, что делать дальше. Но я бы все-таки 
сказал, что сознание не является неотъемлемой  частью приня-
тия решений. Все компьютеры делают это. В каком-то смысле 
это и есть задача компьютера. Он берет информацию, произ-
водит с ней какие-то действия и пользуется ею, чтобы выбрать 
один из многих вариантов дальнейших действий. Большин-
ство решений в человеческом мозге — вероятно, десятки тысяч 
в день — принимаются автоматически, без участия субъектив-
ного переживания опыта. В некоторых особых случаях мы со-
общаем о субъективном осознании принятия решения. Иногда 
мы называем это намерением , выбором или свободой  воли. 
Но простая способность принять решение не требует сознания.

Эти и многие другие примеры показывают, как именно рас-
цвет   компьютерных технологий позволил увидеть различие 
между содержанием сознания (которое становится все понят-
нее на инженерном уровне) и актом осознания  этого содержа-
ния. Мне интересна вторая, более значимая часть этой голово-
ломки: как нам вообще удается получить субъективное пере-
живание чего бы то ни было?

Некоторые считают, что это ограничивающий подход. Меня 
часто спрашивают: а как же память? Как же осознанный вы-
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бор? Самопонимание  ? А намерения  и убеждения? Разве это 
не основа сознания? Я согласен: все перечисленные вопросы 
важны, они суть главные предметы, лежащие в ведре  челове-
ческого сознания. Но в них нет принципиальной загадки. Это 
вопросы обработки информации, и мы можем представить 
себе, хотя бы в общих чертах, как они ставятся в инженерном 
смысле. Принципиальная загадка — само ведро. Что такое со-
знание — из чего оно сделано? Как в него попадают, в чем вы-
года в него попасть и почему в него попадает так мало из со-
держащегося в мозге?

Ученые традиционно полагали, что, применяя научный 
подход, нечто столь аморфное и ускользающее понять невоз-
можно. Но, принимая в расчет недавние наблюдения и вы-
воды, я практически уверен, что сознание настолько же под-
дается пониманию и построению, как и обработка зрительной 
информации, память, принятие решений  или любой другой 
элемент из его содержания.

Я и раньше много писал о сознании. Но эта книга целиком 
обращена к широкой аудитории. В ней я пытаюсь как можно 
проще и четче разъяснить многообещающую  научную теорию 
сознания, которая одинаково приложима и к биологическому 
мозгу, и к искусственной машине.

Завязка   нескольких следующих глав — эволюция. Я буду 
описывать развитие усложнения нервной системы начиная 
от полумиллиарда лет назад, когда появились нейроны (одни 
из видов клеток, из которых состоит мозг). По пути я стану 
вводить элементы теории схемы внимания , и к шестой главе 
у нас будут готовы основные строительные  леса.

Затем я обращусь к тому, как данная теория взаимодейст-
вует с другими. Это одна из полудюжины основных теорий со-
знания, которые сейчас набирают вес в научной литературе. 
Согласно моим представлениям, которые я стараюсь передать 
в книге, эти теории не всегда следует рассматривать как конку-
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рирующие — и не стоит гадать, какая из них перебьет всех со-
перников. Несмотря на их различия (а я действительно со мно-
гим в них не согласен) между этими теориями могут также быть 
странные, потайные  связи. В каждой есть важные мысли. Мне 
кажется, мы начинаем видеть на горизонте проблески общего 
мнения… Или, скорее, сети согласованных представлений.

В последних главах я углублюсь  в потенциальные технологи-
ческие последствия этой теории. Мы близки к пониманию со-
знания, достаточному для его конструирования. А когда у нас 
это получится, новые технологии, вероятно, изменят лицо на-
шей цивилизации. Сознательные машины — лишь первый 
шаг. Если сознание удастся построить, то тогда в принципе 
и разум можно будет переносить с одного устройства на дру-
гое. Более отдаленное, но возможное следствие — считывание  
данных с человеческого мозга и перенос психического мира 
этого человека на искусственную платформу 9. Такие техноло-
гии могли бы позволить личности жить вечно и исследовать 
враждебные биологическим телам среды — например, меж-
звездное пространство. У нас на пути больше не стоят законы 
физики, необходимо лишь изобрести нужные устройства.

Если сознание можно понять с научной и инженерной то-
чек зрения, то данная тема перестает быть просто философ-
ским развлечением для ученых. Она становится непосредст-
венно важной практической задачей. Дальше в книге я опишу 
возможные применения сознания во многих вариантах техно-
логического будущего; некоторые из них покажутся привлека-
тельными, а некоторые, скажем прямо, ужасными . Но, хорошо 
это или плохо, я практически уверен, что мы стремительно 
движемся к научному пониманию сознания и способности  
сделать его искусственно.
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Глава

2
Крабы и осьминоги

Самовоспроизводящаяся  бактериальная жизнь появилась 
на Земле примерно 4 млрд лет назад. На протяжении по-
чти всей истории Земли жизнь оставалась на одноклеточ-
ном   уровне, и ничего похожего на нервную систему не суще-
ствовало вплоть до 600–700 млн лет назад. В теории схемы 
внимания  сознание основано на определенном способе об-
работки информации нервной системой. Ключевой элемент 
этой теории (и, я полагаю, любого развитого интеллекта) — 
внимание: способность мозга в каждый момент времени 
сосредоточивать свои ограниченные  ресурсы на небольшом 
фрагменте мира, чтобы получить бóльшую глубину обра-
ботки. В этой и нескольких следующих главах я рассмотрю, 
как внимание могло развиться от древних животных до лю-
дей и как вместе с ним могло появиться свойство, которое 
мы называем сознанием 1.

Начнем с морских губок , они “помогут” очертить  границы 
эволюции нервной системы. Губки — самые примитивные 
многоклеточные организмы, у них нет так называемого плана 
тела, нет конечностей, нет мышц, — и нервы им не нужны. 
Они закрепились на дне океана и фильтруют  питательные 
вещества подобно ситу. Но у нас есть общие с губками гены, 
в том числе не менее 25 из тех, которые у людей помогают 
структурировать нервную систему 2. У губок те же самые гены 
могут выполнять более простые функции, например участво-
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вать в коммуникации клеток друг с другом. Губки как будто 
балансируют на эволюционной грани нервной системы.

Считается, что последний общий у нас с ними предок суще-
ствовал в диапазоне от 700 до 600 млн лет назад (см. шкалу 
времени на рис. 2.1) 3.

Другие древние животные — медузы  — напротив, обла-
дают нервной системой. Медузы плохо сохраняются в окаме-
нелостях, но, анализируя их генетические взаимосвязи с дру-
гими животными, биологи предполагают, что они могли от-
делиться  от остального животного царства  примерно 650 млн 
лет назад 4. Эти цифры, возможно, изменятся с получением но-
вых данных, но в качестве правдоподобного предположения 
скажем, что нейроны — базовые клеточные компоненты нерв-
ной системы — впервые появились в животном царстве между 
губками  и медузами.

Нейрон по сути своей — это клетка, передающая  сигнал. 
Волна электрохимической энергии прокатывается по мем-
бране клетки от одного края нейрона до другого со скоростью 
чуть более 60 м/с и действует на другой нейрон, мышцу или 
железу. Самые первые нервные системы могли быть устро-
ены как простые сети нейронов, пронизывающие тело и со-
единяющие мышцы. По этому принципу нервных сетей су-
ществуют гидры  5. Это небольшие водные создания, прозрач-
ные, похожие на цветы, в роли тела у них выступает мешок 

Губки

Членистоногие

Медузы

Моллюски Осьминоги

700 650 600 550 300

Миллионов лет назад
Настоящее 

время

Рис. 2.1  Описываемые в этой главе беспозвоночные и примерное время 
их появления
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со множеством щупалец; они принадлежат к той же древней 
категории, что и медузы . Если коснуться гидры в одном ме-
сте, нервная сеть распространит сигнал повсюду и вся гидра 
дернется.

Нервная сеть не обрабатывает информацию — не извле-
кает из нее какого-то значения. Она просто передает сигналы 
по телу, соединяет сенсорный стимул (прикосновение) с мы-
шечной  реакцией (подергивание). Но после возникновения 
нервной сети нервные системы довольно быстро перешли 
на новый уровень сложности: речь идет о способности усили-
вать некоторые сигналы относительно других. Форсирование 
сигнала — простой, но мощный прием, один из основных спо-
собов, посредством которых нейроны манипулируют инфор-
мацией. Это базовый компонент практически всех известных 
нам вычислений, происходящих в мозге.

Один из наиболее изученных примеров — глаз краба 6. 
У этого животного сложные глаза  со множеством детекторов, 
в каждом из которых есть нейрон. Когда свет падает на де-
тектор, он активирует находящийся внутри нейрон. Пока все 
идет как надо. Но добавим щепотку сложности: каждый ней-
рон связан с ближайшими соседями и по этим связям они со-
ревнуются друг с другом. Когда активируется нейрон в одном 
детекторе, он пытается приглушить активность нейронов в со-
седних, подобно человеку в толпе, который старается кричать 
громче всех и заглушить тех, кто рядом с ним.

В результате получается, что, если на глаз краба направ-
лено размытое пятно света и на один из детекторов попадает 
самая яркая его часть, нейрон в этом детекторе развивает вы-
сокую активность, побеждает в соревновании и отключает со-
седей. Паттерн активности набора детекторов сигнализирует 
не только о пятне света, но и о том, что вокруг пятна — кольцо 
темноты. Таким образом, сигнал усилен. Глаз краба берет раз-
мытую реальность из оттенков серого и повышает ее резкость, 
получая контрастную картинку, где тени темнее, а яркое ярче. 
Усиление сигнала — прямое следствие того, что нейроны по-
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давляют своих соседей: этот процесс называется латеральным 
торможением   7.

Описанный механизм в глазу краба , пожалуй, один из са-
мых простых и базовых примеров, модельный экземпляр вни-
мания. Сигналы соревнуются друг с другом, победители уси-
ливаются за счет проигравших, и победившие сигналы затем 
влияют на движения животного. Это и есть моделирующая 
сущность внимания. Наше, человеческое, внимание — про-
сто усложненная  версия, состоящая из подобных компонентов. 
Латеральное торможение, такое же как в глазу у краба, можно 
найти на любой стадии обработки информации в нервной сис-
теме человека — от глаза до высших уровней мышления в коре 
головного мозга. Зарождение внимания лежит глубоко в эво-
люционной древности, ему более полумиллиарда лет, и про-
изошло оно от удивительно простого нововведения  (на тот мо-
мент, разумеется).

Крабы принадлежат к обширной группе животных под на-
званием “членистоногие”, в которую входят пауки  , насеко-
мые  и подобные им создания с твердыми сегментированными 
экзоскелетами. Они отделились от других животных около 
600 млн лет назад 8. Самое известное вымершее членистоногое, 
у которого сегодня больше всего поклонников, — это трило-
бит , существо из сочленений и ножек, похожее на маленького 
мечехвоста, которое главным образом копошилось на дне 
кембрийских морей примерно 540 млн лет назад. Когда три-
лобиты вымерли и оказались погребены в тончайшей взвеси 
осадка на дне океана, они превратились в окаменелости, у ко-
торых во всех подробностях сохранились фасеточные глаза 9. 
Если вы вглядитесь в выпученные очи ископаемого трилобита 
через лупу, то, скорее всего, вам удастся увидеть нетронутую 
мозаику отдельных детекторов. Судя по ископаемым остаткам, 
глаза трилобитов  весьма напоминали глаза современных кра-
бов и, должно быть, в них использовался тот же способ сорев-
нования между соседними детекторами, чтобы повысить рез-
кость обзора древнего морского дна.
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Представьте себе животное, которое собирается по частям, 
сосредоточиваясь на каждом конкретном фрагменте. У та-
кого животного любая часть тела будет работать как отдель-
ный механизм, отбирая себе информацию и выделяя самые 
перцептивно значимые (насыщенные) сигналы. Один глаз 
скажет: “Вот самое яркое пятно, не реагируй на остальные”. 
А в это же время одна из ног пожалуется: “Меня только что 
сильно ткнули вот сюда, не обращай внимания на легкие при-
косновения рядом!” Животное, способное лишь на такое, бу-
дет действовать как сборище отдельных “деятелей”, которые 
склеены друг с другом просто физически, при этом каждый 
выкрикивает свои сигналы и вызывает свои собственные дей-
ствия. Поведение такого животного будет в лучшем случае 
беспорядочным.

Для того чтобы непротиворечиво реагировать на окружаю-
щую среду, животному нужно более централизованное  внима-
ние. Могут ли отдельные источники входящей информации — 
глаза, тело, ноги, уши, химические сенсоры — объединить 
свои данные, чтобы создать глобальную иерархию и отсорти-
ровать соревнование между сигналами? Подобное взаимо-
действие позволило бы животному выделить тот самый яркий 
объект в окружающей среде, который показался бы важнее 
всего в данный момент, и отреагировать единым, значимым 
образом.

Никто не знает, когда впервые появилось такое централи-
зованное  внимание, — в частности, потому что никто не знает 
точно, у каких животных оно есть, а у каких нет. У позвоноч-
ных  есть центральный процессор внимания, который я опишу 
в следующей главе. Но у беспозвоночных  механизмы внима-
ния не так тщательно изучены. У многих видов животных, на-
пример кольчатых червей и брюхоногих моллюсков , нет цент-
рализованного мозга. У них есть кластеры нейронов, или ган-
глии, разбросанные по всему телу для локальной обработки 
информации 10. Вероятно, нет у этих животных и централизо-
ванного внимания.
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Более подходящие кандидаты на обладание им — членисто-
ногие, такие как крабы, насекомые  и пауки  . У них есть цен-
тральный мозг или, по крайней мере, скопление нейронов 
в голове, которое обильнее всех остальных в их телах 11. Эти 
крупные ганглии могли развиться в том числе из-за каких-то 
потребностей зрения. Поскольку глаза расположены в голове, 
а зрение — самое сложное и нагруженное информацией чув-
ство, голова получает самую большую долю нейронов. Некото-
рые аспекты обоняния, вкуса, слуха и осязания  также сходятся 
в этом центральном ганглии. Насекомые мозговитее, чем мы 
думаем. Когда вы пытаетесь прихлопнуть муху, а ей практи-
чески всегда удается ускользнуть — это не просто рефлекс. 
Скорее, у мухи есть то, что мы называем централизованным  
вниманием — способность быстро сосредоточить ресурсы об-
работки информации на том фрагменте окружающего мира, 
который важнее всего в данный момент, чтобы выдать скоор-
динированну ю реакцию 12.

Осьминоги  — суперзвезды среди беспозвоночных : их интел-
лект поразителен. Их относят к моллюскам  — как улиток и ми-
дий. Моллюски появились, вероятно, около 550 млн лет назад 
и оставались довольно просто организованными  — по край-
ней мере, в том, что касается нервной системы, — на протя-
жении сотен миллионов лет 13. У одной из ветвей развития, го-
ловоногих моллюсков, постепенно развились сложный мозг 
и сложное поведение; формой они стали напоминать совре-
менных осьминогов примерно 300 млн лет назад 14.

Осьминоги , кальмары и каракатицы   — поистине иноплане-
тяне по отношению к нам 15. Так далеко от нас на древе жизни 
нет других разумных животных. Они показывают нам, что 
мозговитый ум — не единичный феномен, так как он незави-
симо развивался как минимум дважды: один раз в случае по-
звоночных , а затем снова у беспозвоночных . Осьминоги пре-
красные хищники, а полагаются они на зрение. Хороший хищ-
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ник должен обладать лучшей координацией и умом, чем его 
добыча, а использование зрения, чтобы обнаружить и распоз-
нать жертву, требует особо крупных моделирующих мощно-
стей. Ни у какой другой сенсорной системы нет подобного по-
жарного шланга, хлещущего внутрь всевозможной информа-
цией, и нет подобной необходимости в грамотном способе 
сосредоточиваться на полезных фрагментах этой информа-
ции. А значит, внимание для такого хищника решает всё. Мо-
жет быть, этот-то образ жизни осьминога и повлиял на разви-
тие его интеллекта.

По тем или иным причинам у этого животного развилась 
выдающаяся  нервная система. Осьминоги  могут использовать 
инструменты, решать задачи и демонстрируют неожиданные 
творческие подходы 16. Классическим стал пример, в котором 
эти моллюски научились откручивать крышки стеклянных ба-
нок, чтобы добраться до лакомства внутри. У осьминога есть 
центральный мозг, а также небольшие независимые процес-
соры в каждом щупальце; таким образом получается уникаль-
ная комбинация  централизованного и распределенного управ-
ления 17. Также у животного, вероятно, есть модели самого 
себя: богатые, постоянно обновляющиеся сгустки информа-
ции для отслеживания своего тела и поведения. С инженерной 
точки зрения, чтобы функционировать эффективно, ему бы 
пригодились эти модели. Например, у моллюска  может  быть 
что-то вроде схемы тела, которая следит за его формой и струк-
турой, чтобы координировать движения (возможно, у каждого 
щупальца есть своя схема себя). В этом смысле можно сказать, 
что осьминог знает о самом себе. Он обладает как этой инфор-
мацией, так и сведениями об окружающем мире, и эти данные 
приводят к сложному поведению.

Но перечисленные действительно чудесные черты не озна-
чают, что у осьминога  есть сознание.

Исследователи сознания иногда используют термин “объ-
ективное осознание” для обозначения того, что информация 
попала   внутрь, обрабатывается и может повлиять на выбор 
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поведения 18. Это определение задает невысокую планку: так 
можно сказать, что микроволновая печь осознает настройки 
времени, а беспилотный автомобиль — надвигающееся пре-
пятствие. Да, осьминог объективно осознает себя и объекты 
вокруг. В нем содержится информация.

Но осознает ли он субъективно? Если бы осьминог умел го-
ворить  , мог бы он сообщить о субъективном опыте сознания 
так же, как мы с вами?

Давайте его и спросим. Проведите неправдоподобный  мы-
сленный эксперимент (и запомните его — он нам еще приго-
дится в этой книге). Предположим, в нашем распоряжении 
оказался потрясающий научно-фантастический прибор — на-
зовем его Речинатор-5000, — который переводит информа-
цию в речь. В нем есть порт, к которому можно подключить го-
лову осьминога , и прибор вербализует информацию, найден-
ную в мозге.

Прибор может озвучить что-то вроде: “Там рыба”, если зри-
тельная система осьминога  содержит информацию о рыбе, 
плывущей неподалеку. Он может сказать: “Я существо с кучей 
конечностей, которые могут двигаться так и сяк”. Или: “Чтобы 
достать рыбу из банки, нужно повернуть ту круглую штуку”. 
Прибор бы многое сказал , отражая информацию, которая, как 
мы знаем, содержится в нервной системе осьминога. Но нам 
неведомо, произнесет ли он: “У меня есть субъективный лич-
ный опыт — осознание — этой рыбы. Я не просто обрабаты-
ваю информацию о ней. Я ее переживаю. Я чувствую, каково 
это — видеть рыбу”. Мы не знаем, есть ли в мозге информа-
ция подобного рода, поскольку не в курсе того, что сообщают 
осьминогу  его модели самого себя. У него, возможно, нет ме-
ханизмов, чтобы смоделировать сознание или приписать себе 
это свойство. Применение понятия “сознание” по отношению 
к этому животному может оказаться нерелевантным.

Тайна осьминога  — пример того, что животное может быть 
сложным и умным, а мы тем не менее все еще не в силах от-
ветить на вопрос о его субъективном опыте или даже о том, 
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есть ли смысл задавать такой вопрос применительно к этому 
существу.

Возможно, один из источников путаницы здесь — неволь-
ное , но мощное стремление человека приписывать сознание 
всему вокруг. Как я подчеркнул в первой главе, мы склонны 
видеть сознание у кукол и других, еще менее вероятных кан-
дидатов. Люди иногда верят, что их домашние растения  осоз-
нают. Осьминог, у которого богатый поведенческий арсенал 
и большие глаза, наполненные сфокусированным вниманием, 
является в некотором роде тестом Роршаха с чернильными 
пятнами, убедительно запускающим в нас сильное социальное 
восприятие. Мы не только умом понимаем, что он собирает 
объективную информацию о мире, — мы не можем не чув-
ствовать, что из этих задумчивых   глаз исходит субъективное 
осознание. Но правда состоит в том, что мы этого не знаем, 
и наше ощущение сознающего разума говорит больше о нас, 
чем об осьминогах. Специалисты, которые изучают осьмино-
гов , рискуют стать самыми ненадежными экспертами, потому 
что именно на них прежде всех остальных подействуют чары 
этих удивительных созданий. Позже, в пятой главе, я вернусь 
к всепроникающему  аспекту человеческого сознания: оно ин-
струмент в нашем социальном арсенале, и мы безотчетно при-
писываем его тем, кто действует вокруг нас.

Чтобы внести ясность : я не утверждаю, что у осьминогов  
нет сознания. Но нервная система этих моллюсков  до сих пор 
настолько неполно изучена, что мы не можем сравнить ор-
ганизацию их мозга с организацией нашего и предположить, 
до какой степени могут быть похожи на наши их алгоритмы 
и модели самих себя. Для проведения подобных сравнений 
нам нужно заняться животными из своей собственн ой родо-
словной — позвоночными .
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3
Централизованный интеллект лягушки

В детстве я много времени проводил на ферме на севере штата 
Нью-Йорк. Каждое лето целыми ночами мы слушали брачное  
кваканье  лягушки-быка в пруду за домом. Мы звали его Эл-
висом, а лягушку, чей голосок потоньше доносился в ответ, — 
Присциллой. С тех пор я обожаю лягушек, а занявшись ней-
робиологией, захотел узнать, что происходит у них в головах.

У этих животных есть область мозга, которая называется 
“тектум”. На латыни это значит “крыша”, тектум — крыша сред-
него мозга, самый заметный выступ на его верхушке. Он есть 
не только у лягушек. Возможно, лучше всего он изучен у ам-
фибий, но присутствует также у рыб, рептилий, птиц и млеко-
питающих. Эта область мозга есть у всех позвоночных , и, на-
сколько нам известно, ни у кого другого. Можно с немалой  
уверенностью предположить, что тектум развился примерно 
полмиллиарда лет назад у маленьких бесчелюстных рыб, об-
щих предков позвоночных, и все потомки унаследовали эту 
часть мозга 1.

У людей тоже есть тектум, но у нас он расположен не на вер-
хушке мозга. Это сравнительно небольшой выступ (точнее, 
их два — по одному с каждой стороны), погребенный под ки-
пами мозговых структур, которые расширились в нашем эво-
люционном прошлом. У людей и других млекопитающих он 
обычно называется верхним холмиком  четверохолмия. Здесь 
для простоты я буду называть этот холмик тектумом .
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Бóльшую часть эволюционной истории позвоночных  тек-
тум был вершиной   интеллектуальных достижений: самый 
сложный процессор в центре мозга. У лягушки он принимает 
зрительную информацию и выстраивает из мира вокруг амфи-
бии некий аналог карты 2. Каждая точка на округлой поверх-
ности тектума  соответствует точке в окружающем животное 
пространстве. Тектум с правой стороны мозга лягушки содер-
жит точную карту зрительного поля левого глаза, то же самое 
с левым тектумом и правым глазом. Когда вокруг лягушки хао-
тично  летает черная точка, глаза принимают эту информацию, 
зрительный нерв  посылает сигналы в тектум, а тот запускает 
управление мышцами. В результате язык лягушки “выстрели-
вает” с потрясающей точностью и ловит муху.

Логику такого устройства ввода-вывода особенно ярко проде-
монстрировал нейробиолог Роджер Сперри . В начале 1960-х гг. * 
он провел на лягушке операцию: отделил глаза, перевернул 
их на 180° и вставил обратно 3. Глаза прижились. У лягушек 
удивительные способности к регенерации. Зрительный нерв 
заново пророс от глаз к тектуму  и восстановил внутреннюю 
зрительную карту. Когда подопытная лягушка вновь начала 
видеть, при появлении мухи над головой она стала выбрасы-
вать язык вниз. Если муха жужжала справа от лягушки, язык 
вылетал влево. Централизованный интеллект лягушки — это 
простой, но идеально эффективный механизм, который соби-
рает сигналы от нервов и подбирает для них соответствующие 
реакции. К сожалению, манипуляции ученых его обманули. 
Модифицированную лягушку пришлось кормить с рук, иначе 
она бы погибла от голода.

Тектум лягушки занят не только зрением. Он также со-
бирает информацию от ушей и осязательных рецепторов 

* Здесь авторская неточность. Роджер Сперри проводил подобные эксперименты 
в начале 1940-х гг. Работа 1943 г., на которую ссылается автор в Примечаниях, 
посвящена исследованию зрения тритонов без регенерации нерва. Упомянутый 
выше эксперимент был описан в работе 1944 г. “Optic nerve regeneration with re-
turn of vision in anurans”, опубликованной в Journal of neurophysiology. Полное биб-
лиографическое описание статьи см. в Примечаниях на с. 224. — Прим. науч. ред.
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