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 её “курсив...”

Н
е так уж часто случается, что год рождения человека 
совпадает с началом века, а доживает он до его кон-
ца. Особенно если это век катастроф.
Родившись в 1901 году, Нина Николаевна Берберова 
прожила 92 года. Из России Серебряного века, вдруг 
ставшей полигоном большевистского эксперимента, 

бежав в постницшеанскую Европу, а из Европы, опустошенной нациз-
мом, — в феминистскую Америку, она видела мир с разных точек про-
странства и времени и всю жизнь напряженно размышляла над тем, 
что ей открывалось. Размышляла и записывала.

Зарабатывая на жизнь литературным трудом, эта умная, красивая, 
талантливая женщина до блеска отточила стиль, но ее художествен-
ную прозу и беллетризованные биографии затмила автобиографиче-
ская книга “Курсив мой”. Вышедшая в 1969 году, эта книга стала одной 
из самых читаемых во Франции и вызвала шквал возмущения и проте-
стов в кругу современников-эмигрантов — ее второстепенных героев. 
Они отказывались узнавать в ней себя и имели на это полное право. 
Впрочем, “Курсив...” был не первой такой книгой. И не последней.

Первой подобной мемуарной книгой стали “Петербургские зимы” 
Георгия Иванова. А после “Курсива...” Василий Яновский написал 
свои скандальные “Поля Елисейские”. Можно сказать, что в зарубеж-
ной русской литературе ХХ века сложилась традиция писательских 

“квазимемуаров”, в которых законы литературы взяли верх над требо-
ванием исторической достоверности. Век катастроф сметал тради-
ции, и здесь у писателей были свои основания обращаться с жанром 
именно так.

Классическим для мемуаров был XIX век. Отношение к современности 
как к истории привело к появлению большого количества мемуарных 
текстов, сложилась традиция их публикации в специальных журна-
лах — “Русский архив”, “Русская старина”, “Исторический вестник”. 
Вовлечение многих образованных людей в события 1812 года дало ряд 
мемуаров, написанных хорошим литературным языком, и они стали 
публиковаться в литературно-художественных журналах. От романа — 
основного прозаического жанра в XIX веке — мемуары писателей пере-
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няли главное качество: факты в них стали подбираться и компоновать-
ся под сильным воздействием художественного начала.

Художественная литература со своей стороны тоже тянулась к исто-
рии, переживая усталость от романтического вымысла: с конца 30-х го-
дов XIX века к художественной прозе стало предъявляться требование 
правдивого воспроизведения действительности. И документалистика 
втянулась в литературное пространство.

Так человеческий документ вплотную приблизился к границе исто-
рии с литературой, переходить которую пока не собирался. Парадок-
сальное сочетание достоверности и субъективности стало спецификой 
мемуарного жанра.

Для мемуарных текстов ХХ века 1917 год так же важен, как 1812 — 
для века XIX: множатся воспоминания о погибших и умерших людях 
и о разрушенном укладе жизни. После октябрьской катастрофы рус-
ская литература разбилась на два потока: советскую и эмигрантскую, 
и мемуары в них приобрели разные черты.

В советской литературе с 30-х годов ХХ века установился “неожи-
тийный” биографический канон: мемуары должны были отражать ге-
роический путь строителя социализма, показывая читателю примеры 
для подражания — как жития святых в средневековой литературе. Ме-
муары, создаваемые с иными установками, оставались в рукописях 
и тщательно скрывались.

А на мемуаристику русского зарубежья активно влияла некласси-
ческая философия — европейская постницшеанская мысль. Период 
между двух войн в Европе стал временем становления философии эк-
зистенциализма. Французские мыслители — будущие экзистенциали-
сты, персоналисты и т.п. — тесно общались с парижской эмиграцией 
и сами признавали большое влияние на них Н. Бердяева, Н. Лосского 
и других пассажиров печально знаменитого “философского парохода”.

На поэтику “Курсива...” Нины Берберовой больше всего повлияли 
два мемуарно-автобиографических произведения: классическое — “Бы-
лое и думы” А.И. Герцена, написанное по романному канону, — и неклас-
сическое, образец “мутации жанра”, произошедшей в ХХ веке, — “Петер-
бургские зимы” Георгия Иванова, в предисловии к первому российскому 
изданию которых Н. Богомолов определяет их природу как абсолютно 
литературную1. После издания “Петербургских зим” ряд писательских 
мемуаров, созданных в эмиграции в ХХ веке, почти полностью уходит 
в литературное пространство.

Писательская эмиграция, историю которой можно вести от Ови-
дия, в ХХ веке также получает новое качество.

1 Богомолов Н.А. Талант двойного зренья / Иванов Г.В. Стихотворения. 
Третий Рим. Петербургские зимы. Китайские тени. М., 1989. С. 516—518.
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Конфликты с властью, заставлявшие писателей покидать свои 
страны, случались в разные эпохи. Новое в ХХ веке — масштаб явления. 
Массовая эмиграция коснулась всех европейских стран и задела Аме-
рику, страну эмигрантов, ставшую окончательным прибежищем для 
многих беженцев. Небывалое количество культурных людей за грани-
цей нуждалось в создании эмигрантских культур за пределами нацио-
нальных, и они появились. Это отличие ситуации от сходных явлений 
предшествующих эпох точно подмечено исследователем литературно-
го быта русской эмиграции О. Демидовой: “Для Овидия, Данте или Гей-
не экспатриация была личным событием”1.

История русской эмиграции после 1917 года насчитывает несколько 
волн, а одной из главных проблем первой волны, самой многочислен-
ной, стало эстетическое размежевание поколений. Молодые люди и под-
ростки, уехавшие из России в тот возрастной период, когда еще не успе-
ли укорениться в родной культуре, но уже не могли ассимилироваться 
в чужой (исключение — В. Набоков), стали предметом горьких размыш-
лений поколения “отцов”. Знаменитый спор о возможности творчества 
и преемственности литературных поколений в эмиграции разошелся по 
двум основным направлениям мысли: одни считали, что литература 
возможна только в родной языковой среде, поэтому эмигрантской лите-
ратуры как самостоятельного явления быть не может; другие — что ли-
тература возможна только в условиях творческой свободы, поэтому 
только в эмиграции русская литература может и должна сохраниться.

Особой позиции придерживался представитель “поколения детей”, 
или “незамеченного поколения”, как с подачи В. Варшавского стали 
называть младшее поколение первой волны русской литературной 
эмиграции, Гайто Газданов. Говоря от имени всех своих сверстников, 
он утверждал, что спор основан на представлениях, не соответствую-
щих современной реальности. Он считал существование молодой эми-
грантской литературы в новоевропейских исторических условиях не-
возможным, но только потому, что творчество — это утверждение, 
а человеку без родины и без будущего утверждать нечего.

Действительно, младшее поколение первой волны эмиграции при-
несло русской литературе немногих оригинальных творцов — за по-
следнее время сложилась традиция считать писателями первого ряда, 
кроме безусловно признанного В. Набокова, только Г. Газданова и Б. По-
плавского.

Но именно это поколение дало развитие новой мемуарной прозе. 
Когда классические жанры, а роман особенно, переживали упадок 

1 Демидова О.Р. Эстетика литературного быта русского зарубежья (на до-
кументальном материале русской эмиграции 1920—1960 гг.): Автореферат 
докторской диссертации. СПб., 2001. С. 7.
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и кризис, мемуарная проза дала неожиданно яркие образцы в творче-
стве Ирины Одоевцевой, условно относимой к “незамеченному поко-
лению”, хотя она имела успешный литературный дебют в России; Ро-
мана Гуля, Зинаиды Шаховской, Василия Яновского; но прежде всего, 
конечно, Нины Берберовой.

Родилась Нина Николаевна Берберова (1901—1993) в Санкт-Петербур-
ге в семье чиновника по особым поручениям при министре финансов 
и дочери тверского помещика. В начале 20-х годов она участвовала 
в литературной жизни Петербурга, в 1922 году состоялась ее первая пу-
бликация — стихотворение в альманахе “Ушкуйники”. В том же году со 
своим гражданским мужем Владиславом Ходасевичем Берберова уеха-
ла в Берлин, до апреля 1925 года они жили в Саарове, Мариенбаде 
и в Сорренто у М. Горького. Первые эмигрантские публикации Бербе-
ровой также были стихотворными: в 1922 году в берлинской газете “Го-
лос России” и в 1923 году в берлинском журнале “Беседа”.

В 1925 году начался парижский период эмиграции Берберовой: в те-
чение пятнадцати лет она сотрудничала в газете “Последние новости”. 
За это время были написаны цикл рассказов, частью опубликованных 
в журнале “Современные записки”, изданы книгами три романа: “По-
следние и первые” (Париж, 1931), “Повелительница” (Париж, 1932), 

“Без заката” (Париж, 1938) — и две беллетризованные биографии: 
“Чайковский” (Берлин, 1936), “Бородин” (Берлин, 1938). Многое создан-
ное Берберовой за эти годы осталось в периодике: стихи, рассказы, 
критические заметки и эссе. В 1932 году она оставила Ходасевича 
и вскоре вышла замуж за Николая Макеева, с которым развелась 
в 1947 году. Во время Второй мировой войны Берберова оставалась 
в оккупированной Франции (позднее ее обвиняли в коллаборациониз-
ме)1. После войны она была постоянным сотрудником парижского еже-
недельника “Русская мысль”.

В 1950 году в американском “Новом журнале” Нина Берберова опу-
бликовала четвертый роман “Мыс бурь” и в том же году переехала 
в США. Она восемь лет прожила в Нью-Йорке, работая в архиве. В 1954 го-
ду вышла замуж за пианиста Георгия Кочевицкого, в 1958-м развелась 
с ним. С 1958 года Берберова становится университетским преподава-
телем: в 1958—1963 годах преподает в Йельском университете, с 1963-
го — в Принстонском. В 1958—1963 годах она входит в редакцию мюн-
хенского альманаха “Мосты”.

В 1969 году в авторизованном переводе Филиппа Рэдли на англий-
ский язык в американском издательстве “Harcourt, Brace & World, Inc.” 

1 Подробнее об этом см.: Будницкий О.В. Дело Нины Берберовой // НЛО. 
1999. № 39. С. 141–173.
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впервые была издана художественная автобиография Нины Берберо-
вой “The Italics Аге Мinе”. На русском языке она впервые вышла в Мюн-
хене в 1972 году с исправлениями, затем в Нью-Йорке в 1983 году с до-
полнениями. Нью-Йоркское издание было переиздано в Москве в 1996 
и 2001 годах.

Первые издания “Курсива...” вызвали в эмигрантской среде скан-
дал, поскольку современники естественно восприняли книгу Берберо-
вой как человеческий документ и ожидали от нее правдивого отобра-
жения действительности. О написанном говорили, как о “сплетнях 
и сведении счетов с неугодными автору лицами, причем автор не стес-
няется никаких вымыслов”. Многие отмечали “неисчислимое количе-
ство фактических ошибок, обнаруживающих, что автор писал свои 

“мемуары” с исключительной отвагой, с совершенным какпопальством, 
путая имена, даты, факты”. Роман Гуль, с которым у Берберовой до вы-
хода книги были очень приязненные, даже дружеские отношения, на-
писал на “Курсив...” самую, пожалуй, резкую рецензию. Кроме восста-
новления ряда попранных фактов, в рецензии была масса “натяжек” 
и “передергиваний”. Книгу он называл скучнейшей, заявив, что чита-
тельского успеха она не имела и после нескольких отрицательных ре-
цензий “утонула в бездне неудачных книг”1.

То, что мемуары превратились в художественное произведение, где 
по литературным законам существуют реальные люди под собствен-
ными именами, не осознавалось ни после “Петербургских зим”, ни по-
сле “Курсива...”, ни после “Полей Елисейских”. Скорее всего, действую-
щие лица подобных произведений никогда не согласятся признать их 
как самостоятельный жанр. Ведь запретил же Ходасевич Ремизову ви-
деть себя во сне, после того как тот записал ряд снов с его участием. 
А тут в основе литературного жанра — даже не сны, а воспоминания 
о реальных событиях. И вдруг — на похоронах Ходасевича, описанных 
Берберовой, развернулась картина: литературная эмиграция бойкоти-
рует Цветаеву, когда в действительности Цветаева уже четыре дня как 
уехала из Парижа. Вдруг сама Берберова присутствует на похоронах 
Замятина, при том что на самом деле ее там не было. А. Гучков оказы-
вается в “Курсиве...” масоном; И. Фондаминский участвует в белом 
терроре, граф В. Зубов посажен в советскую тюрьму на многие годы...

Все это можно оправдать, только если определить природу этого 
произведения как абсолютно литературную, вслед за Н. Богомоловым, 
охарактеризовавшим так книгу Георгия Иванова. И судить квазимему-
ары по законам художественного мира, тем более что привычные зако-

1 Роман Гуль. N. Berberova. The Italics Are Mine. Translated by Philippe Redley. 
Harcourt, Brace & World, Inc. New York. 1969 (pp. 606) // Новый журнал. 1970. 
№ 99. С. 283–292.
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ны мира реального самой реальностью ХХ века были поставлены под 
сомнение — историческая действительность века катастроф такова, 
что единственной константой в ней стал сам человек. В “Курсиве...” 
есть такое размышление: “В мире остался только человек — описания 
природы, в которой он живет, прогулки в его семейные дела, производ-
ственные отношения имеют второстепенный интерес. Только он сам 
важен в своей современности, а все остальное есть двухмерное про-
шлое, в котором действовали слабые в функциональном смысле зако-
ны. Для всей великой старой литературы — кроме нескольких исклю-
чений, к которым принадлежат греческие трагики, Шекспир и Серван-
тес, — я должна делать усилие исторического воображения и это 
усилие затем удерживать; и только новая литература, как воздух, вхо-
дит в меня. Новый человек, живущий в условиях новой технологии, 
есть прежде всего — новая идея о человеке <...>”.

Р. Гуль оценивает “Курсив...” по классическим мемуарным канонам 
и возмущенно замечает: “...у Берберовой всегда выходит: Она и Горь-
кий, Она и Бунин, Она и Керенский, Она и Белый”. Однако в основе 
автобиографии Нины Берберовой — не информация об исторической 
действительности, как предполагает жанровое задание классических 
мемуаров. “Курсив... ” сознательно подчинен идее, что человек — един-
ственная несомненная реальность, а мир существует только как свиде-
тельства о нем людей, поэтому второстепенен и необязательно досто-
верен.

Даже в названия глав “Курсива...” вынесены образы, которые сама пи-
сательница охарактеризовала как “систему личных символов”, после-
довательно сменяющих и отменяющих друг друга. Они говорят о том, 
что в основе книги — субъективная история: история развития и ста-
новления личности.

“Гнездо и муравьиная куча” — образы человеческих сообществ, 
в которых проходило ее детство. Образы эти противопоставлены: 

“гнездо”, образ семьи, — олицетворение рутинной “биологической обя-
занности” быть вместе; “муравьиная куча” — образ творческого сосу-
ществования людей; для обозначения такого сообщества Герцен ввел 
термин “сопластники”. Человеческий “пласт” в определенном истори-
ческом слое может включать несколько поколений, объединенных од-
ной исторической судьбой.

“Бедный Лазарь” — образ юности автора, прошедшей в революци-
онной России. Елеазар из притчи Иисуса в Евангелии от Луки — прока-
женный бедняк, который вознаграждается в потустороннем мире, тог-
да как его богатый антипод, в том мире наказанный, не может даже 
принять от пожалевшего его Лазаря помощи, поскольку между бедны-
ми и богатыми “утверждена великая пропасть”.

анна кузнецова
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“Товий и Ангел” — образ жизни вдвоем, жизни в пути, при которой 
один в паре — ведущий (Ангел), другой — ведомый (Товий). Апокриф, 
ставший сюжетом многих возрожденческих полотен и давший жизнь 
личному мифу Берберовой, пересказан и толкован ею в главе о жизни 
с В. Ходасевичем в довоенном Париже.

“Соль земли” — глава о парижской эмиграции, новой среде, в кото-
рой общность людей возникла благодаря их сознательному усилию 
и творческой энергии.

Главы “Гордые фигуры на носу кораблей” и “Черная тетрадь” 

(дневник 1939–1950 годов) рассказывают о жизни во Франции. События: 
расставание с Ходасевичем, женитьба и смерть Ходасевича, Вторая ми-
ровая война, гибель вдовы Ходасевича, замужество Берберовой и раз-
вод — здесь изъяты из хронологической последовательности и перепу-
таны во времени потоком размышлений и риторических отступлений.

Глава “Не ожидая Годо” — о созревании решения уехать в Амери-
ку, об отъезде и новой жизни среди новых “сопластников”.

Внутренний мир людей важнее и достовернее внешнего — 
утверждает Берберова всей своей книгой, на что Р. Гуль возражает 
с противоположных позиций: “Свой “внутренний мир” Б-ва выдумыва-
ет с великой натугой и настолько претенциозно, что читатель сразу же 
видит все его “белые нитки”. Подражая “Словам” Сартра, что ли, госпо-
жа Б. пишет о себе роскошные необыкновенности”.

“Необыкновенности” эти, однако, преследуют определенную цель. 
Например, Берберова пишет, что о своем буржуазном происхождении 
узнала уже взрослой и не чувствует никакой связи с сословием — глав-
ным образом потому, что всю ее жизнь все ее окружение составляли 
такие же деклассированные изгнанники, как она. “Освобождать себя 
от последствий буржуазного воспитания (тяжелая задача, которой за-
нимаются вот уже пятьдесят лет во Франции Луи Арагон и Жан-Поль 
Сартр) мне было не нужно: я росла в России в те годы, когда сомнений 
в том, что старый мир так или иначе будет разрушен, не было и никто 
всерьез не держался за старые принципы — во всяком случае в той сре-
де, в которой я росла”. Для нее это важный момент в поставленной 
себе задаче стать “новым человеком”. Вот комментарий Л.Я. Гинзбург 
к аналогичному месту “Исповеди” Ж.-Ж. Руссо: “И весь этот много-
гранный комплекс новых установок в сферах политической, социаль-
ной, морально-психологической, эстетической Руссо осуществляет, 
создавая модель нового человека. Это человек, вышедший из третьего 
сословия, свободный в своем самосознании от типологических схем 
старого общества, интеллектуальный плебей, заявляющий о своей 
уникальности” (“О психологической прозе”).

То, что “сопластники” Берберовой, воспитанные в традиции, при-
нимали как беду и ущерб, героиня “Курсива...” и подобные ей “новые 
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люди” трактуют оптимистически: “На стыке старого и нового — уми-
рания одной эпохи и рождения другой, которое продолжается уже лет 
пятьдесят, — мы сливаем обе, и в некотором смысле даже чувствуем 
себя привилегированным сословием благодаря тому, что одинаково 
вольно дышим и в старом, и в новом, то есть способны к такому дыха-
нию. В плане природном мы суть некие феномены этой гармонии”.

Вот почему в творчестве этих “новых людей” расцвел именно мему-
арно-биографический жанр. Нет родины, нет будущего, нечего утвер-
ждать? Как бы не так — отвечают они. Родина — весь мир. А будущее 
творим мы сами каждую минуту.

И вот почему мемуары превратились в квазимемуары: свободной 
волей нового человека травмирующие события поворачиваются в его 
сознании так, чтобы стать плодотворными для внутренней жизни.

Но для обретения столь сильной творческой воли нужно освобо-
диться от традиций и условностей. Берберова не устает благодарить 
своих учителей и “освободителей”, авторов новой идеи о человеке. 
Книги Ницше здесь — среди первоисточников: “Я смиренно собирала 
крохи: <...> Достоевский, Ницше, Шестов, кем-то брошенное слово 
(и мною подобранное), и копила их, и хранила их, и думала, и думала, 
и думала над ними”; “Заратустру я читала, гуляя по улицам”; “Я люблю 
трудную жизнь. Пришло, несомненно, в юности из Ницше. Засело. На 
всю жизнь”.

Ницшеанский сюжет в “Курсиве...” начинается с обрисовки собы-
тий, показывающих, что имморализм и атеизм были героине изна-
чально, имманентно присущи. Вот маленький сверхчеловек, подсмо-
тревший прием у доктора: “Меня наказали очень строго, объяснили, 
что визит к доктору есть секрет, охраняемый законом, и что я соверши-
ла преступление, за которое сажают в тюрьму. И мне вдруг страстно 
захотелось сесть в тюрьму, чтобы сейчас же убежать из нее на волю, 
доказав и себе, и другим, что я могу быть слепой, безрукой, безногой 
и преступной и все-таки жить, жить, жить!” А вот юный сверхчеловек, 
принимающий благословение католикоса: “Видя, что никто из детей 
не двигается, а только таращит глаза и переступает с ноги на ногу, 
и решив, что католикосу сидеть и ждать скучно, я, нисколько не чув-
ствуя значительности минуты (и, как обычно, боясь потерять драго-
ценное время), пошла первая, подошла к нему и довольно развязно 
протянула ему руку для рукопожатия”. А вот уже зрелый сверхчеловек, 
полемизирующий с Библией, как ницшеанский Заратустра: “И я часто 
мысленно говорю людям: — Дайте мне камень. А уж я сама сумею сде-
лать из него хлеб. Не беспокойтесь обо мне. Я хлеба не прошу. Только 
протяните мне вон тот булыжник, уж я знаю, что мне с ним делать”.

Жизнь героиня “Курсива...” понимает и принимает всецело в соот-
ветствии с идеями Ницше — как трагедию, глубокую и жестокую. 
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В приятии всякой данности она проявляет ницшеанскую же волю 
к трагедии: “Одно убеждение постоянно жило и живет во мне, что мой 
век (с которым вместе я родилась и вместе старею) — единственный 
для меня возможный век. Я знаю, что многие судят этот век иначе. Но 
я сейчас говорю не о мировом благополучии или о счастье жить в сво-
ей стране, а о чем-то более широком. Как женщина и как русская, где, 
в каком еще времени могла я быть счастливее? В XIX веке, среди пуш-
кинских Нанетт и Зизи? Среди герценовских Наталий (или их воспи-
танниц)? Среди дочек и маменек нарождающейся буржуазии? Или 
ученых поборниц женского движения? Или, может быть, в XVIII столе-
тии? Или еще раньше, когда по всей Руси спали, ели и молились, моли-
лись, ели и спали молодые и старые?

Я пришла на готовое. Вокруг меня лежат сокровища — только успе-
вай их хватать. (...) Я живу в невероятной, в неописуемой роскоши во-
просов и ответов моего времени, которые мне близки и которые я ощу-
щаю как свои собственные, в полной свободе делать свой выбор: лю-
бить то и тех, кого мне хочется. Я нахожусь в центре тысячи 
возможностей, тысячи ответственностей и тысячи неизвестностей. 
И если до конца сказать правду — ужасы и бедствия моего века помог-
ли мне: революция освободила меня, изгнание — закалило, война про-
толкнула в иное измерение”.

“Роскошные необыкновенности”? Конечно. Изрядный литературный 
дар здесь налицо — Гуль обозвал произведение Берберовой “бездар-
ным”, но это, мягко говоря, неправда. В то же время все эти “роскоше-
ства” — лишь малая часть очень серьезных раздумий о месте человека 
в мире, которыми проникнута вся книга. Вот еще одна краска, показы-
вающая глубину и детальность раздумий Берберовой о человеке, — за-
пись в “Черной тетради” от декабря 1942 года:

“Герой нашего времени.
Я знала С. еще в России. С тринадцати лет он жил с горничными 

(в доме родителей). Два раза выгнали из гимназии. В восемнадцать лет 
пошел к Шкуро и кого-то резал. Затем — Берлин. Посадили в тюрьму 
за подделку чека. А потом случилось вот что: в Берлине было соверше-
но политическое убийство, был убит турецкий министр, виновный 
в резне армян, Талаат-паша; жена убитого, среди тридцати двух пред-
ставленных ей фотографий “студентов”, опознала С. как убийцу мужа. 
Его посадили. Он же в этот вечер привел проститутку с угла Курфюр-
стендамма в квартиру, где жил с папашей и мамашей, которые в этот 
вечер были в опере. Таким образом, у него было алиби, и все вместе 
свидетельствовали: папа, мама, уличная девица (в которой было все 
его спасение), привратник дома, любовник девицы, который ждал его 
на углу. С. выпустили. Он женился на девочке, которой было девятнад-
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