

Нина Берберова

..... МЕМУАРЫ • XX ВЕК

МЕМУАРЫ • XX ВЕК •••••

**Нина
Берберова**

.....
Курсив мой

Автобиография



РЕДАКЦИЯ
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

Москва
АСТ

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
Б48

Художественное оформление и макет – Андрей Бондаренко

Издательство благодарит за предоставленные фотоматериалы издательство Actes Sud;
также в книге использованы фотографии М.С. Напельбаума (Агентство ФТМ, Лтд.)

Берберова, Нина Николаевна.

Б48 Курсив мой: Автобиография / Нина БЕРБЕРОВА; предисл. А. Кузнецовой. – Москва : АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2015. – 687, [1] с., ил. – (Мемуары – XX век).

ISBN 978-5-17-088668-5

“Курсив мой” – самая знаменитая книга Нины Берберовой (1901–1993), сразу ставшая мировым бестселлером и сохранившая эти позиции сегодня. Яркая, независимая, провокативная, глубоко личная – эта автобиография вызвала бурю нареканий со стороны ее “героев” и осталась уникальным свидетельством жизни первой русской эмиграции. Портреты И. Бунина, В. Ходасевича, М. Горького, А. Белого, М. Цветаевой, З. Гиппиус, Г. Иванова, В. Набокова написаны абсолютно свободным человеком – без оглядки, без страха, то хлестко и иронично, то трепетно и нежно...

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6

ISBN 978-5-17-088668-5

C'est moi qui souligne, Nina Berberova © Actes Sud, 1989
© ООО «Издательство АСТ», 2015

СОДЕРЖАНИЕ

Анна Кузнецова. Ее “Курсив...”	7
Предисловие ко второму изданию	18
1. Гнездо и муравьиная куча	23
2. Бедный Лазарь	101
3. Товий и Ангел	179
4. Соль земли	275
5. “Гордые фигуры на носу кораблей”	371
6. Черная тетрадь	435
7. Не ожидая Годо	515
Послесловие ко второму изданию	601
Биографический справочник	607
Именной указатель	673

ЕЁ “КУРСИВ...”

Не так уж часто случается, что год рождения человека совпадает с началом века, а доживает он до его конца. Особенно если это век катастроф. Родившись в 1901 году, Нина Николаевна Берберова прожила 92 года. Из России Серебряного века, вдруг ставшей полигоном большевистского эксперимента, бежав в постнищенскую Европу, а из Европы, опустошенной нацизмом, — в феминистскую Америку, она видела мир с разных точек пространства и времени и всю жизнь напряженно размышляла над тем, что ей открывалось. Размышляла и записывала.

Зарабатывая на жизнь литературным трудом, эта умная, красивая, талантливая женщина до блеска отточила стиль, но ее художественную прозу и беллетризованные биографии затмила автобиографическая книга “Курсив мой”. Вышедшая в 1969 году, эта книга стала одной из самых читаемых во Франции и вызвала шквал возмущения и протестов в кругу современников-эмигрантов — ее второстепенных героев. Они отказывались узнавать в ней себя и имели на это полное право. Впрочем, “Курсив...” был не первой такой книгой. И не последней.

Первой подобной мемуарной книгой стали “Петербургские зимы” Георгия Иванова. А после “Курсива...” Василий Яновский написал свои скандальные “Поля Елисейские”. Можно сказать, что в зарубежной русской литературе XX века сложилась традиция писательских “квазимемуаров”, в которых законы литературы взяли верх над требованием исторической достоверности. Век катастроф сметал традиции, и здесь у писателей были свои основания обращаться с жанром именно так.

Классическим для мемуаров был XIX век. Отношение к современности как к истории привело к появлению большого количества мемуарных текстов, сложилась традиция их публикации в специальных журналах — “Русский архив”, “Русская старина”, “Исторический вестник”. Вовлечение многих образованных людей в события 1812 года дало ряд мемуаров, написанных хорошим литературным языком, и они стали публиковаться в литературно-художественных журналах. От романа — основного прозаического жанра в XIX веке — мемуары писателей пере-

Конфликты с властью, заставлявшие писателей покидать свои страны, случались в разные эпохи. Новое в XX веке — масштаб явления. Массовая эмиграция коснулась всех европейских стран и задела Америку, страну эмигрантов, ставшую окончательным прибежищем для многих беженцев. Небывалое количество культурных людей за границей нуждалось в создании эмигрантских культур за пределами национальных, и они появились. Это отличие ситуации от сходных явлений предшествующих эпох точно подмечено исследователем литературного быта русской эмиграции О. Демидовой: “Для Овидия, Данте или Гейне экспатриация была личным событием”¹.

История русской эмиграции после 1917 года насчитывает несколько волн, а одной из главных проблем первой волны, самой многочисленной, стало эстетическое размежевание поколений. Молодые люди и подростки, уехавшие из России в тот возрастной период, когда еще не успели укорениться в родной культуре, но уже не могли ассимилироваться в чужой (исключение — В. Набоков), стали предметом горьких размышлений поколения “отцов”. Знаменитый спор о возможности творчества и преемственности литературных поколений в эмиграции разошелся по двум основным направлениям мысли: одни считали, что литература возможна только в родной языковой среде, поэтому эмигрантской литературы как самостоятельного явления быть не может; другие — что литература возможна только в условиях творческой свободы, поэтому только в эмиграции русская литература может и должна сохраниться.

Особой позиции придерживался представитель “поколения детей”, или “незамеченного поколения”, как с подачи В. Варшавского стали называть младшее поколение первой волны русской литературной эмиграции, Гайто Газданов. Говоря от имени всех своих сверстников, он утверждал, что спор основан на представлениях, не соответствующих современной реальности. Он считал существование молодой эмигрантской литературы в новоевропейских исторических условиях невозможным, но только потому, что творчество — это утверждение, а человеку без родины и без будущего утверждать нечего.

Действительно, младшее поколение первой волны эмиграции принесло русской литературе немногих оригинальных творцов — за последнее время сложилась традиция считать писателями первого ряда, кроме безусловно признанного В. Набокова, только Г. Газданова и Б. Поплавского.

Но именно это поколение дало развитие новой мемуарной прозе. Когда классические жанры, а роман особенно, переживали упадок

¹ Демидова О.Р. *Эстетика литературного быта русского зарубежья* (на документальном материале русской эмиграции 1920—1960 гг.): Автореферат докторской диссертации. СПб., 2001. С. 7.

впервые была издана художественная автобиография Нины Берберовой “The Italics Are Mine”. На русском языке она впервые вышла в Мюнхене в 1972 году с исправлениями, затем в Нью-Йорке в 1983 году с дополнениями. Нью-Йоркское издание было переиздано в Москве в 1996 и 2001 годах.

Первые издания “Курсива...” вызвали в эмигрантской среде скандал, поскольку современники естественно восприняли книгу Берберовой как человеческий документ и ожидали от нее правдивого отображения действительности. О написанном говорили, как о “сплетнях и сведении счетов с неугодными автору лицами, причем автор не стесняется никаких вымыслов”. Многие отмечали “неисчислимое количество фактических ошибок, обнаруживающих, что автор писал свои “мемуары” с исключительной отвагой, с совершенным какпопальством, путая имена, даты, факты”. Роман Гуль, с которым у Берберовой до выхода книги были очень приятные, даже дружеские отношения, написал на “Курсив...” самую, пожалуй, резкую рецензию. Кроме восставления ряда поправленных фактов, в рецензии была масса “натяжек” и “передергиваний”. Книгу он называл скучнейшей, заявив, что читательского успеха она не имела и после нескольких отрицательных рецензий “утонула в бездне неудачных книг”¹.

То, что мемуары превратились в художественное произведение, где по литературным законам существуют реальные люди под собственными именами, не осознавалось ни после “Петербургских зим”, ни после “Курсива...”, ни после “Полей Елисейских”. Скорее всего, действующие лица подобных произведений никогда не согласятся признать их как самостоятельный жанр. Ведь запретил же Ходасевич Ремизову видеть себя во сне, после того как тот записал ряд снов с его участием. А тут в основе литературного жанра — даже не сны, а воспоминания о реальных событиях. И вдруг — на похоронах Ходасевича, описанных Берберовой, развернулась картина: литературная эмиграция бойкотирует Цветаеву, когда в действительности Цветаева уже четыре дня как уехала из Парижа. Вдруг сама Берберова присутствует на похоронах Замятина, при том что на самом деле ее там не было. А Гучков оказывается в “Курсиве...” масоном; И. Фондаминский участвует в белом терроре, граф В. Зубов посажен в советскую тюрьму на многие годы...

Все это можно оправдать, только если определить природу этого произведения как абсолютно литературную, вслед за Н. Богомоловым, охарактеризовавшим так книгу Георгия Иванова. И судить квазимемуары по законам художественного мира, тем более что привычные зако-

¹ Роман Гуль. *N. Berberova. The Italics Are Mine*. Translated by Philippe Redley. Harcourt, Brace & World, Inc. New York. 1969 (pp. 606) // Новый журнал. 1970. № 99. С. 283–292.

“Товий и Ангел” — образ жизни вдвоем, жизни в пути, при которой один в паре — ведущий (Ангел), другой — ведомый (Товий). Апокриф, ставший сюжетом многих возрожденческих полотен и давший жизнь личному мифу Берберовой, пересказан и толкован ею в главе о жизни с В. Ходасевичем в довоенном Париже.

“Соль земли” — глава о парижской эмиграции, новой среде, в которой общность людей возникла благодаря их сознательному усилию и творческой энергии.

Главы “Тордые фигуры на носу кораблей” и “Черная тетрадь” (дневник 1939–1950 годов) рассказывают о жизни во Франции. События: расставание с Ходасевичем, женитьба и смерть Ходасевича, Вторая мировая война, гибель вдовы Ходасевича, замужество Берберовой и развод — здесь изъяты из хронологической последовательности и перепутаны во времени потоком размышлений и риторических отступлений.

Глава “Не ожидая Годо” — о созревании решения уехать в Америку, об отъезде и новой жизни среди новых “сопластников”.

Внутренний мир людей важнее и достовернее внешнего — утверждает Берберова всей своей книгой, на что Р. Гуль возражает с противоположных позиций: “Свой “внутренний мир” Б-ва выдумывает с великой наугой и настолько претенциозно, что читатель сразу же видит все его “белые нитки”. Подражая “Словам” Сартра, что ли, госпожа Б. пишет о себе роскошные необыкновенности”.

“Необыкновенности” эти, однако, преследуют определенную цель. Например, Берберова пишет, что о своем буржуазном происхождении узнала уже взрослой и не чувствует никакой связи с сословием — главным образом потому, что всю ее жизнь все ее окружение составляли такие же деклассированные изгнанники, как она. “Освободить себя от последствий буржуазного воспитания (тяжелая задача, которой занимаются вот уже пятьдесят лет во Франции Луи Арагон и Жан-Поль Сартр) мне было не нужно: я росла в России в те годы, когда сомнений в том, что старый мир так или иначе будет разрушен, не было и никто всерьез не держался за старые принципы — во всяком случае в той среде, в которой я росла”. Для нее это важный момент в поставленной себе задаче стать “новым человеком”. Вот комментарий Л.Я. Гинзбург к аналогичному месту “Исповеди” Ж.-Ж. Руссо: “И весь этот многогранный комплекс новых установок в сферах политической, социальной, морально-психологической, эстетической Руссо осуществляет, создавая модель нового человека. Это человек, вышедший из третьего сословия, свободный в своем самосознании от типологических схем старого общества, интеллектуальный плебей, заявляющий о своей уникальности” (“О психологической прозе”).

То, что “сопластники” Берберовой, воспитанные в традиции, принимали как беду и ущерб, героиня “Курсива...” и подобные ей “новые

В приятии всякой данности она проявляет нищенскую же волю к трагедии: “Одно убеждение постоянно жило и живет во мне, что мой век (с которым вместе я родилась и вместе старею) — единственный для меня возможный век. Я знаю, что многие судят этот век иначе. Но я сейчас говорю не о мировом благополучии или о счастье жить в своей стране, а о чем-то более широком. Как женщина и как русская, где, в каком еще времени могла я быть счастливее? В XIX веке, среди пушкинских Нанетт и Зизи? Среди герценовских Наталий (или их воспитанниц)? Среди дочек и маменек нарождающейся буржуазии? Или ученых поборниц женского движения? Или, может быть, в XVIII столетии? Или еще раньше, когда по всей Руси спали, ели и молились, молились, ели и спали молодые и старые?”

Я пришла на готовое. Вокруг меня лежат сокровища — только успевай их хватать. (...) Я живу в невероятной, в неопикуемой роскоши вопросов и ответов моего времени, которые мне близки и которые я ощущаю как свои собственные, в полной свободе делать свой выбор: любить то и тех, кого мне хочется. Я нахожусь в центре тысячи возможностей, тысячи ответственностей и тысячи неизвестностей. И если до конца сказать правду — ужасы и бедствия моего века помогли мне: революция освободила меня, изгнание — закалило, война протолкнула в иное измерение”.

“Роскошные необыкновенности”? Конечно. Изрядный литературный дар здесь налицо — Гуль обозвал произведение Берберовой “бездарным”, но это, мягко говоря, неправда. В то же время все эти “роскошества” — лишь малая часть очень серьезных раздумий о месте человека в мире, которыми проникнута вся книга. Вот еще одна краска, показывающая глубину и детальность раздумий Берберовой о человеке, — запись в “Черной тетради” от декабря 1942 года:

“Герой нашего времени.

Я знала С. еще в России. С тринадцати лет он жил с горничными (в доме родителей). Два раза выгнали из гимназии. В восемнадцать лет пошел к Шкуро и кого-то резал. Затем — Берлин. Посадили в тюрьму за подделку чека. А потом случилось вот что: в Берлине было совершенно политическое убийство, был убит турецкий министр, виновный в резне армян, Талаат-паша; жена убитого, среди тридцати двух представленных ей фотографий “студентов”, опознала С. как убийцу мужа. Его посадили. Он же в этот вечер привел проститутку с угла Курфюрстендамма в квартиру, где жил с папашей и мамашей, которые в этот вечер были в опере. Таким образом, у него было алиби, и все вместе свидетельствовали: папа, мама, уличная девица (в которой было все его спасение), привратник дома, любовник девицы, который ждал его на углу. С. выпустили. Он женился на девочке, которой было девятнадцатилет.