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Бену Симсу — учителю, который стал мне другом, на-
ставником и даже в каком-то смысле вторым отцом. Мое-
му деду, журналисту Альберту Десмедту, который мечтал, 

чтобы я пошел по его стопам, и который так и не увидел, 

как сбылась его мечта. И конечно, всем режиссерам, ко-
торые как пугали, так и вдохновляли меня все эти годы. 

Многие из них попали в эту книгу. Остальных спешу 
успокоить: я про них не забыл. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В декабре 1995 года редакция журнала Studio поручила мне 
провести интервью с молодым режиссером по имени Джеймс 
Грэй, чей фильм «Маленькая Одесса» (Little Odessa, 1994) меня 
очень впечатлил. Поначалу немногословный, в процессе Грэй 
разговорился и активно жестикулировал. Тот час, что он мне 
нехотя выделил на беседу, превратился в трех- или даже четы-
рехчасовой обед. В конце я спросил его, над чем он сейчас ра-
ботает. Он ответил, что неспеша пишет сценарий для одного 
фильма («Ярды» (The Yards, 2000), который он снимет пятью 
годами позднее), а в основном занимается тем, что преподает 
мастерство первокурсникам Калифорнийского университета.
Честно говоря, я им очень позавидовал. Восемью годами ранее 
я поступил на первый курс киношколы Нью-Йоркского универ-
ситета и наивно полагал, что некоторые известные ее выпуск-
ники (Мартин Скорсезе, Оливер Стоун или Джоэл Коэн) явятся 
к нам в аудиторию собственной персоной и будут преподавать 
азы киномастерства или хотя бы прочтут парочку лекций. Ко-
нечно, этого так и не случилось. Нет, у нас были прекрасные 
учителя, которым я по сей день благодарен за поддержку и 
вдохновение. И все же в тот момент меня распирало от обиды: 
почему не мне, а каким-то зеленым первокурсникам-счастлив-
чикам преподает сам Джеймс Грэй?
По возвращении домой после интервью мне в голову при-
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шла безумная идея: а почему бы не напроситься к нему на 
лекции, посещать их в течение всего семестра и конспекти-
ровать, чтобы потом издать эти конспекты в журнале? Более 
чем уверен, Джеймс пошел бы на это, но руководство жур-
нала (вполне разумно) этот проект завернуло. Однако мысль 
засела в мозгу.
Нужно пояснить, что в то время я безуспешно пытался сменить 
сферу профессиональной деятельности. Я и не думал тогда ста-
новиться журналистом и мечтал создавать фильмы. Естествен-
но, едва окончив университет, я рванул в Голливуд, уверенный, 
что крупные студии вскоре начнут умолять меня снять их но-
вый блокбастер. Надо ли говорить, что в итоге я умолял взять 
меня в проект и был счастлив получить небольшую подработ-
ку диктором. Большинство сценариев, с которыми я работал, 
были ужасны. А те, что были сделаны хорошо, открывали мне 
глаза на то, насколько далек я от того, чтобы снять качествен-
ный фильм. Я еще не созрел — или у меня вовсе не было талан-
та. Однако отметем на время эти мысли в сторону.
Мои иллюзии таяли на глазах. Однажды я встретил одного из 
редакторов журнала Studio, ведущего французского публициста, 
который предложил мне поработать критиком. Перспектива по-
лучать деньги за просмотр фильмов была соблазнительной, но 
я колебался. Мои родители, чтобы приободрить меня (как они 
считали), говорили: если ты не сможешь стать режиссером, то ты 
как минимум сможешь стать критиком. И хотя мне хотелось сде-
лать такой крутой вираж на пути к своей мечте, мне до смерти 
не хотелось застрять в этом профессиональном тупике. Однако 
в итоге я согласился на эту работу — и она обернулась для меня 
тем, о чем я даже не мог мечтать: я научился смотреть фильмы и 
анализировать увиденное, а также смог четко понимать, что мне 
в них нравится, а что нет. И самое главное, я брал интервью у тех 
людей, о встрече с которыми даже не мог и помыслить.
И все же в душе я оставался человеком, который создает филь-
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мы. После нескольких лет просмотров что-то внутри меня щел-
кнуло: настало время самому снять что-то стоящее.
Что сказать? Мне было до ужаса страшно бросать постоянную 
работу, чтобы затевать что-то туманное — во всяком случае, 
именно таким казался мне мир независимого кинопроизвод-
ства. Я просто окаменел. Прошло десять лет с того момента, 
когда я снял собственный короткий фильм. Учеба в киношколе 
была так давно, мне отчаянно не хватало поддержки и уверен-
ности моих наставников. Нужно было освежить знания, найти 
учителя, который снова обучил бы меня основам. В этом свете 
интервью с Грэем, на которое меня послали, стало подарком 
небес.
Сложившаяся ситуация казалась мне практически идеальной: 
именно сейчас я мог освежить и даже полностью изменить свое 
видение кинематографа. До этого момента я всегда оценивал 
свою работу с точки зрения журналиста. И тут я понял: можно 
смотреть на нее как режиссер. Вместо того чтобы задавать ко-
рифеям дурацкие вопросы, которые им задавали сотни раз («Ка-
ково вам было работать с этой актрисой?», «В жизни она такая 
же, как и на экране?»), почему бы не спросить их о более праг-
матичных вещах? Например, почему они решили поставить ка-
меру для этого кадра именно на это место? С одной стороны, 
простой вопрос, но с другой — ключевой.
Так я решил создать серию интервью под общим названием 
«Уроки синематографа» и убедил редакторов Studio дать мне 
шанс. Меня немного пугало, что читатели журнала, которые 
всегда покупали его ради глянцевых фотографий, кадров из 
фильмов и длинных интервью со звездами, найдут новый фор-
мат слишком сложным и непонятным. К счастью, я был на-
столько поглощен проектом и так рьяно взялся за его испол-
нение, что постепенно все сомнения отошли на второй план. 
Я приступил к разработке пула из примерно 20 базовых вопро-
сов, которые можно было бы задать различным талантливым 
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режиссерам. Среди тем были как экзистенциальные («Вы сни-
маете фильм, чтобы передать какую-то конкретную идею или 
это ваша попытка найти способ самовыражения?»), так и чисто 
прагматические («Как вы выбираете ракурс?»).
У меня было искушение задавать разным режиссерам разные 
вопросы, чтобы сделать интервью с каждым из них более са-
мобытным. Но я понял, что это было бы большой ошибкой. 
Напротив, стало очевидно, что именно одинаковые вопросы 
помогут понять читателю, что сотни режиссеров имеют сотни 
собственных уловок, которые сделают один и тот же фильм раз-
ным. Главный урок этой серии бесед заключался в том, что у 
каждого свой уникальный подход к фильмопроизводству. Мо-
лодой режиссер может любить визуализацию Ларса фон Три-
ера, но ему больше по душе то, как Вуди Аллен работает с ак-
терами. Можно использовать в работе оба подхода и получить 
новый, свой собственный уникальный стиль.
Я стремился максимально беспристрастно выбирать режиссе-
ров для беседы: сразу отказавшись от личных предпочтений, я 
понял, что есть мастера, чьи работы и опыт делают их моими 
потенциальными «жертвами» — так сформировался список из 
более чем 70 имен. Труднее всего было уговорить их выделить 
мне немного времени в их сверхплотных графиках. По боль-
шому счету, единственная возможность задать режиссеру во-
просы в спокойной обстановке у журналиста есть, только когда 
постановщик рекламирует свой новый фильм. Поэтому, если 
вы удивились тому, что в этой книге я представил только 21 
режиссера вместо 70 из моего списка, отвечу: это просто самые 
первые, с кем я смог побеседовать. Первые из тех, кто приезжал 
в Париж со своими новыми работами.
Графики рекламных кампаний плотные: редко когда мне уда-
валось заполучить более одного часа на беседу, хотя иной раз 
удавалось урвать пару часов. Временные рамки удручали. Од-
нако великие велики во всем: им хватало и 10 вопросов, что-
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бы раскрыть свои секреты, — они отвечали быстро, четко и по 
делу. Например, с Вуди Алленом мы и вовсе уложились в 30 ми-
нут. Он отвечал так ясно, что я невольно подумал: а не видел 
ли он вопросы заранее? Я практически ничего не убрал из его 
интервью, так что вы можете по достоинству оценить, насколь-
ко он аккуратный и педантичный человек.
Читатели Studio сразу оценили идею с интервью, о чем не ле-
нились писать в редакцию. Вопреки моим страхам, что эта идея 
достаточно специфична, стало очевидно: эти мастер-классы 
пришлись по душе среднему читателю, который хотел знать 
больше о том, как великие снимают свои фильмы. Думаю, даже 
сама форма подачи пришлась им по вкусу. Для пуриста — или 
серьезного студента киношколы — сама идея описать мастер-
ство именитого режиссера менее чем на 500 страницах звучит 
дико. Однако у простых смертных вроде меня часто просто нет 
времени читать талмуды о каждом режиссере, который кажется 
нам интересным.
Режиссерам интервью тоже нравились. Они были счастливы 
отвлечься от рутины промоушена, чтобы обсудить собственное 
творчество. Некоторые шутили, что я краду их секреты, но все 
же исправно продолжали отвечать на вопросы и с удовольстви-
ем визировали отредактированный материал, который я пред-
лагал им в итоге. Никто из режиссеров не остался разочарован-
ным — кроме одного (пусть имя останется тайной), который 
славится своим диким нравом, но при этом умудрился уснуть 
во время беседы! Пробудившись, он начал отвечать настолько 
невпопад и не по теме, что мне пришлось переработать весь 
текст.
С двумя людьми из моего списка мне побеседовать не удалось. 
Первый — Сэмюэл Фуллер, который жил в Париже несколько 
лет, прежде чем переехать в Лос-Анджелес, где он и умер в 1997-м; 
а второй, по иронии судьбы, Джеймс Грэй, который, конечно 
же, был в первой десятке как вдохновитель всего проекта. Как 



10

П Р Е Д И С Л О В И Е

раз, когда в 2000 году он приехал во Францию представлять 
«Ярды» на Каннском кинофестивале (Festival de Cannes), я, увы, 
находился в другом месте и встретиться с ним так и не смог.
Что было для меня самым ценным во всем проекте? На ум сразу 
приходят два момента. Первый — когда Жан-Пьер Жёне сказал 
мне, что прочел интервью Дэвида Линча и применил несколь-
ко его советов на практике во время съемок фильма «Чужой 4: 
Воскрешение» (Alien: Resurrection, 1997). Второй — когда Тим 
Бёртон задал мне пророческий вопрос: «А вы не собираетесь 
сделать из всего этого книгу?»
Странно, но до этого вопроса мысль сделать книгу даже не при-
ходила мне в голову (возможно, потому, что, как я уже говорил, 
читатель из меня никакой). Честно говоря, я так и не открыл ни 
одной книги по теории фильма из тех, что нам велели прочесть 
в киношколе. И вместе с тем идея собрать книгу из интервью 
показалась мне очень заманчивой. Но как она будет выглядеть? 
Я плохо себе это представлял.
Спустя несколько месяцев после беседы с Тимом Бёртоном я 
был приглашен на Авиньонский кинофестиваль (Avignon-New-
York Film Festival) его основателем и продюсером техасцем 
Джерри Рудсом, который много лет занимался проблемой объ-
единения традиций французского и американского кино. Если 
вы ничего не слышали об этом фестивале, то лишь потому, что 
те, кто там побывал, настолько его полюбили, что не хотят де-
литься открытием с другими. Городок, где он проводится, оча-
рователен, обстановка семейная, фильмы отличные, а благода-
ря неугомонному Джерри сюда приезжают только лучшие из 
лучших. И вот там в один из ленивых, солнечных, наполнен-
ных прекрасным французским вином дней я спросил Джерри, 
чем он занимается в остальное время. Можно ли представить 
себе большую удачу: он ответил, что сотрудничает с агентством 
Fifi  Oscard в Нью-Йорке и ищет интересные работы о фильмах, 
которые можно было бы опубликовать. Именно благодаря ему 
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и этому агентству мои интервью превратились в книгу, кото-
рую оплатило и любезно опубликовало издательство Faber and 
Faber, Inc.
Немного отступлю от темы и объясню, что на фестиваль в 
Авиньоне я приехал показывать свой собственный короткоме-
тражный фильм. Со временем их стало значительно больше. 
Не подумайте, что я хвастаюсь, это скорее попытка доказать, 
что все проведенные с режиссерами интервью повлияли на мое 
творчество самым положительным образом и исполнили в ито-
ге мечту самому стать режиссером.
Во-первых, для меня стало очевидно, что существует множество 
различных способов снимать. Каждый может делать это в свой-
ственной именно ему манере — и все именно так и поступают. 
Все, что нужно, это точка зрения, инстинкт и решительность. 
Талант, естественно, тоже играет свою роль, но она не так ве-
лика, как многие считают. Например, великие Жан-Люк Годар 
и Мартин Скорсезе четко понимают, как и почему они хотят 
сделать то или другое, но они не проснулись однажды утром 
с готовым знанием. Они потратили годы на эксперименты. 
Именно это я пытаюсь донести в своей книге, предлагая прак-
тический мастер-класс каждого из режиссеров.
Все эти советы оказались для меня крайне полезны, когда я на-
чал снимать собственные короткометражные фильмы. Напри-
мер, в первом мне нужно было снять в одной сцене девять ак-
теров. Тут я сразу же вспомнил совет Сидни Поллака: никогда 
не давать указаний актеру, когда это могут услышать другие 
актеры. Во время съемок моего второго фильма о двух друзьях 
я вспомнил, как Джон Бурмен говорил об использовании сине-
маскопа для создания физических отношений между актерами 
в кадре, которые будут работать как метафора их эмоциональ-
ной близости. Так я и решил снимать фильм на широком экра-
не. Это могло показаться нелогичным и лишь подчеркивало 
клаустрофобную природу всей истории, но сработало отлично.
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По мне, эти советы — словно вечные истины. Я использую их 
как чек-лист перед тем, как приняться за следующий фильм, 
а так же как универсальное пособие по исправлению ошибок. 
Кроме того, я уверенно могу сказать: теперь я не журналист, а 
режиссер — и я продолжаю обращаться к этим беседам, пото-
му что меня поражает, сколько всего полезного можно извлечь 
из беседы с мастером. Надеюсь, что и вы, читатель, почерпне-
те массу полезного из этих уроков. И неважно, снимаете ли вы 
свой фильм или просто смотрите.

Лоран ТИРАР
Париж, июнь 2001
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ПЕРВОПРОХОДЦЫ

ДЖОН БУРМЕН (JOHN BOORMAN)
СИДНИ ПОЛЛАК (SYDNEY POLLACK)
КЛОД СОТЕ (CLAUDE SAUTET)

Название этой главы может невольно навести 
читателей на мысль, что три этих режиссера 
были основоположниками традиционного ки-
нематографа. Это совершенно не так. За ис-
ключением Жана-Люка Годара (интервью с ко-
торым отведена последняя глава), в этой книге 
вы встретите всего трех режиссеров, которые 
начали свой путь до культурной революции 
1960-х. Трудно представить себе мастеров, ко-
торые начинали бы снимать в более консерва-
тивное время. Для них задачи выбиться за рам-
ки канонов и найти иной путь самовыражения 
были куда более серьезными, чем для режиссе-
ров всех последующих поколений. Эти режис-
серы стали мэтрами до того, как это понятие 
было введено в обиход.

в
чита

аз
чита
На
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р. 1933, Шеппертон, Мидлсекс, Великобритания

Хотя до интервью я никогда не встречался с Джоном Бурменом, ак-
теры, снимавшиеся у него, в интервью единогласны в том, что он 
самый милый человек, с которым им когда-либо доводилось рабо-
тать. В самом деле, он один из тех людей, рядом с которыми сразу 
становится комфортно. Кажется, что Бурмен исключительно уми-
ротворенный человек и что он может справиться с любой ситуаци-
ей, какой бы ужасной она ни была, лишь пожав плечами и улыб-
нувшись. Мы встретились, когда его фильм «Генерал» (The General, 
1998) только вышел в прокат. Я попытался сделать комплимент его 
работе, но вышло настолько неуклюже, что, думаю, он понял, что 
я перестарался. Я тогда сказал, что если бы не увидел его имени в 
титрах, то решил бы, что фильм снял двадцатилетний юноша. Это 
явно ввело его в замешательство, хотя на самом деле я имел в виду 
то, что, сняв за столько лет столько фильмов, он сумел сохранить 
свежесть восприятия и остался современным.
Начав карьеру режиссера в 1965 году, Джон Бурмен всегда старался — 
и не всегда успешно, это правда — исследовать все формы кине-
матографа, от экспериментальных жанров («В упор» (Point Blank, 
1967)) до ревизионистских (эпический «Экскалибур» (Excalibur, 
1981)). Из нашей беседы я узнал, каково ему было создавать соб-
ственную версию легенды о короле Артуре на фоне множества 
других амбициозных и более захватывающих экранизаций. Мы 
проговорили час. Ему явно было приятно объяснять тонкости сво-
ей работы, однако в конце интервью он внезапно нахмурился:
«Постойте-ка. Вы только что выкрали у меня мои маленькие секре-
ты!»
А затем пожал плечами, улыбнулся и пожелал мне удачи.

Джон Бурмен


