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Посвящается моему отцу, 

показавшему мне путь к деревьям





«Медли на
финикийских базарах, толкайся в лавчонках, щупай
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
вещицы, сделанные из эбена,
скупай благовония и притирания,
притирания и благовония всех сортов».

Константинос Кавафис , «Итака».
(перевод с греческого Г. Шмакова 

под редакцией И. Бродского)
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ПРОЛОГ

Собиратели всего мира

Для нас ароматы одновременно привычны и  загадоч-
ны. Они всегда обращаются  к  нашей ольфакторной па-
мяти, обрывкам воспоминаний детства  — настолько же 
сильным, насколько  и  далеким. Никто от этого не избав-
лен. Все несут  с  собой по жизни память  о  гроздьях сире-
ни, тропинках в зарослях дрока, запахах любимых существ. 
Я  храню воспоминание об одной детской находке. В  мае 
под кронами мощных каменных дубов леса Рамбуйе было 
столько ландышей, что воздух был наполнен только их 
благоуханием. Этот запах потряс меня, привел  в  восторг. 
Он напоминал мне  о  маме, потому что она пользовалась 
Diorissimo, роскошным ароматом, вдохновленным этими 
маленькими белыми колокольчиками. Открывая флакон, 
мы оказываемся во власти знакомой и очень личной игры 
ароматов  с  нашими воспоминаниями. В  ней загадка той 
власти, которую имеют над нами духи. Парфюм сначала 
успокаивает нас, говоря  с  нами  о  нас самих,  а  затем заво-
раживает, рассказывая о себе.
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«Вот листья, и цветы, и плод на ветке спелый»1 — эта 
знакомая строчка Верлена мелодично открывает обшир-
ный каталог естественных источников аромата. Я  его до-
полню: корни, кора, древесина, лишайники, семена, почки, 
ягоды, бальзамы, смолы. Растительный мир во всех его фор-
мах — это источник эссенций и экстрактов, которые созда-
ли парфюмерию. На протяжении трех тысячелетий  — до 
появления в XIX веке синтетических душистых веществ — 
натуральные продукты были единственным сырьем для 
парфюма. И хотя теперь они стали роскошью, парфюмеры 
до сих пор определенно влюблены в эти запахи. Они при-
вносят насыщенность и сложность в их творения, некото-
рые уже сами по себе парфюм.

Прежде чем испариться  с  нашей кожи, формулы за 
несколько мгновений рассказывают сложные истории их 
многочисленных составляющих. Истории лабораторий, 
где создаются химические ингредиенты, истории цветов, 
специй или смол, если это природные вещества. После 
дистилляции или экстракции эти растения становятся 
эссенциями (эфирными маслами), абсолютами или рези-
ноидами2, чтобы стать частью композиции парфюма, где 
они занимают место рядом с синтетическими молекулами. 
Они всегда на первом месте в творениях известных марок. 
Ольфакторное богатство делает их незаменимыми для на-
стоящих духов.

У эссенций или эфирных масел собственная история. 
Они — результат встречи терруаров, пейзажей, почв и раз-

1 Перевод Б. Пастернака. 
2 Объяснение технических терминов смотрите  в  разделе «Лексика» 

в конце книги.
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ных климатических условий. Парфюмерии всегда требова-
лись и до сих пор необходимы дровосеки, которые рубят 
кедры, удовые или сандаловые деревья. Не обойтись без 
собирателей дикорастущих растений, ягод можжевельника, 
веток ладанника или бобов тонка, как  и  без работников, 
собирающих соки  и  смолы, ладан, бензойную смолу или 
перуанский бальзам. Парфюмерия невозможна без тех, кто 
выращивает цветы, листья или корни, розу  и  жасмин, ве-
тивер и пачули, без тех, кто выдавливает сок из цитронов, 
бергамота  и  лимонов. Без перевозчиков  и  продавцов, на-
следников арабских караванщиков и мореплавателей, свя-
зывавших Индию со странами Средиземноморья. Наконец, 
нельзя без тех, кто занимается дистилляцией, без повели-
телей розовой воды, алхимиков эссенций  и  современных 
химиков. Это общность самых разных людей, рассеянных 
по свету, собирающих растения в пустынях и в лесах, об-
рабатывающих землю  с  помощью мотыги или трактора, 
торгующих тайно или открыто, ничего не знающих  о  бу-
дущем этого сырья или принимающих на своих полях ве-
ликих парфюмеров  и  представителей самых престижных 
марок.

Эти разные люди образуют, не подозревая об этом, 
грандиозную историческую общность, некое полотно, 
нити которого составляют произведенные ими лаванда, 
роза и ладан. У тех, кто создает парфюм, непредсказуемые 
пути, разное происхождение, традиции  — сохраненные, 
похищенные, утраченные  и  вновь обретенные,  — но все 
они испытывают непреодолимую тягу  к  запахам приро-
ды. Когда крестьянка на Мадагаскаре опыляет цветок 
на лиане ванили, она творит волшебство. Это дейст-



П Р О Л О Г

14

вие надо повторить тысячи раз, чтобы образовались 
стручки. Они созреют,  и  их соберут, чтобы получить 
экстракт, который  в  конце концов воплотится  в  восхи-
тительном аромате  в  маленьком флаконе  с  абсолютом 
ванили.

Эта книга — рассказ о трех десятилетиях путе-
шествий к источникам запахов. 

Я  не химик  и  не ботаник, но окунулся  в  парфюме-
рию после курса менеджмента. Меня всегда влекло  к  де-
ревьям  и  растениям. Я  начал этот путь из желания  и  лю-
бопытства,  и  он стал моей страстью. В  течение тридцати 
лет я посвящаю себя поискам, находкам, покупкам, а иног-
да  и  производству эссенций для парфюмерной промыш-
ленности. На полях роз или пачули, в лесах Венесуэлы или 
деревнях Лаоса меня посвятили в запахи люди, которые их 
выращивают. Они научили меня слушать историю, которую 
рассказывают эссенции  и  экстракты, когда открываются 
флаконы. Я  стал тем, кого сейчас принято называть «экс-
перт по подбору поставщиков».

В компании, специализирующейся на создании пар-
фюмерии и искусственных ароматизаторов, моя задача — 
снабжать наших парфюмеров эссенциями или экстракта-
ми более чем ста пятидесяти видов натурального сырья из 
более чем пятидесяти стран. Я  должен не только обеспе-
чить объем и качество поставок, но и найти новые ингре-
диенты, чтобы обогатить «палитру» парфюмеров. В этой 
индустрии  я  первое звено  в  цепочке, соединяющей поля 
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цветов  с  парфюмерными флаконами. Будучи основными 
игроками  в  этой истории, парфюмерные марки устраива-
ют соревнования мастеров-парфюмеров множества компа-
ний, чтобы выпустить новую продукцию. Это знаменитые 
«носы», создатели сложных и секретных формул, называ-
емых «соками». Братство парфюмеров, собрание талан-
тов  и  сильных личностей, постоянно придумывает новые 
ароматы для самых престижных марок, и мой опыт помо-
гает им в этом.

Я начал свое путешествие, участвуя  в  создании мощ-
ностей по дистилляции  и  экстракции  в  странах, где рас-
тут душистые растения. Я  работал на семейную компа-
нию, находящуюся  в  глубине лесов  в  Гасконских Ландах. 
В  1980-е годы компания выбрала стратегию переноса 
производства  в  места, где произрастает сырье, став пер-
вопроходцем  в  этой области. Испания, Марокко, Бол-
гария, Турция или Мадагаскар  — всюду надо было уста-
новить оборудование, организовать сбор урожая  и  посев 
культур, найти работников. Я  открыл для себя уголки 
планеты, наполненные историей, пронизанные глубо-
кими связями между людьми. Порой работа  и  тра-
диционные промыслы оказывались там под угрозой 
исчезновения.

Вот уже десять лет  я  работаю экспертом по подбору 
поставщиков для швейцарской компании, тоже семейной. 
Это одна из самых важных компаний в парфюмерной инду-
стрии. Чтобы расширить каталог натурального сырья наших 
парфюмеров и организовать поставки, я помогал создавать 
партнерские компании  с  участием производителей сырья 
со всего мира. Это позволило мне познакомиться  с  людь-


