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ТЫСЯЧА ОДНА СТРАСТЬ, 
ИЛИ СТРАШНАЯ НОЧЬ

(Роман в одной части с эпилогом)

Посвящаю Виктору Гюго

На башне Св. Ста сорока шести мучеников пробила 

полночь. Я задрожал. Настало время. Я судорожно 

схватил Теодора за руку и вышел с ним на улицу. Небо 

было темно, как типографская тушь. Было темно, как 

в шляпе, надетой на голову. Темная ночь — это день 

в ореховой скорлупе. Мы закутались в плащи и отпра-

вились. Сильный ветер продувал нас насквозь. Дождь 

и снег — эти мокрые братья — страшно били в наши 

физиономии. Молния, несмотря на зимнее время, бо-

роздила небо по всем направлениям. Гром, грозный, ве-

личественный спутник прелестной, как миганье голу-

бых глаз, быстрой, как мысль, молнии, ужасающе по-

трясал воздух. Уши Теодора засветились электричеством. 

Огни Св. Эльма с треском пролетали над нашими голо-

вами. Я взглянул наверх. Я затрепетал. Кто не трепещет 

пред величием природы? По небу пролетело несколько 

блестящих метеоров. Я начал считать их и насчитал 28. 

Я указал на них Теодору.

— Нехорошее предзнаменование! — пробормотал он, 

бледный, как изваяние из каррарского мрамора.

Ветер стонал, выл, рыдал… Стон ветра — стон сове-

сти, утонувшей в страшных преступлениях. Возле нас 

громом разрушило и зажгло восьмиэтажный дом. Я слы-

шал вопли, вылетавшие из него. Мы прошли мимо. До 

горевшего ли дома мне было, когда у меня в груди горело 
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полтораста домов? Где-то в пространстве заунывно, мед-

ленно, монотонно звонил колокол. Была борьба стихий. 

Какие-то неведомые силы, казалось, трудились над ужа-

сающею гармониею стихии. Кто эти силы? Узнает ли их 

когда-нибудь человек?

Пугливая, но дерзкая мечта!!!

Мы крикнули кошэ. Мы сели в карету и помчались. 

Кошэ — брат ветра. Мы мчались, как смелая мысль 

мчится в таинственных извилинах мозга. Я всунул в руку 

кошэ кошелек с золотом. Золото помогло бичу удвоить 

быстроту лошадиных ног.

— Антонио, куда ты меня везешь? — простонал Тео-

дор. — Ты смотришь злым гением… В твоих черных гла-

зах светится ад… Я начинаю бояться…

Жалкий трус!! Я промолчал. Он любил ее. Она любила 

страстно его… Я должен был убить его, потому что лю-

бил больше жизни ее. Я любил ее и ненавидел его. Он 

должен был умереть в эту страшную ночь и заплатить 

смертью за свою любовь. Во мне кипели любовь и нена-

висть. Они были вторым моим бытием. Эти две сестры, 

живя в одной оболочке, производят опустошение: они — 

духовные вандалы.

— Стой! — сказал я кошэ, когда карета подкатила 

к цели.

Я и Теодор выскочили. Из-за туч холодно взгляну-

ла на нас луна. Луна — беспристрастный, молчаливый 

свидетель сладостных мгновений любви и мщения. Она 

должна была быть свидетелем смерти одного из нас. Пред 

нами была пропасть, бездна без дна, как бочка преступ-

ных дочерей Даная. Мы стояли у края жерла потухшего 

вулкана. Об этом вулкане ходят в народе страшные леген-

ды. Я сделал движение коленом, и Теодор полетел вниз, 

в страшную пропасть. Жерло вулкана — пасть земли.

— Проклятие!!! — закричал он в ответ на мое прокля-

тие.

Сильный муж, ниспровергающий своего врага в кра-

тер вулкана из-за прекрасных глаз женщины, — величе-
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ственная, грандиозная и поучительная картина! Недо-

ставало только лавы!

Кошэ. Кошэ — статуя, поставленная роком неве-

жеству. Прочь рутина! Кошэ последовал за Теодором. 

Я почувствовал, что в груди у меня осталась одна толь-

ко любовь. Я пал лицом на землю и заплакал от востор-

га. Слезы восторга — результат божественной реакции, 

производимой в недрах любящего сердца. Лошади весе-

ло заржали. Как тягостно быть не человеком! Я освобо-

дил их от животной, страдальческой жизни. Я убил их. 

Смерть есть и оковы и освобождение от оков.

Я зашел в гостиницу «Фиолетового гиппопотама» 

и выпил пять стаканов доброго вина.

Через три часа после мщения я был у дверей ее квар-

тиры. Кинжал, друг смерти, помог мне по трупам до-

браться до ее дверей. Я стал прислушиваться. Она не 

спала. Она мечтала. Я слушал. Она молчала. Молчание 

длилось часа четыре. Четыре часа для влюбленного — че-

тыре девятнадцатых столетия! Наконец она позвала гор-

ничную. Горничная прошла мимо меня. Я демонически 

взглянул на нее. Она уловила мой взгляд. Рассудок оста-

вил ее. Я убил ее. Лучше умереть, чем жить без рассудка.

— Анета! — крикнула она. — Что это Теодор нейдет? 

Тоска грызет мое сердце. Меня душит какое-то тяже-

лое предчувствие. О, Анета! Сходи за ним. Он, наверно, 

кутит теперь вместе с безбожным, ужасным Антонио!.. 

Боже, кого я вижу?! Антонио!

Я вошел к ней. Она побледнела.

— Подите прочь! — закричала она, и ужас исказил ее 

благородные, прекрасные черты.

Я взглянул на нее. Взгляд есть меч души. Она пошат-

нулась. В моем взгляде она увидела все: и смерть Теодо-

ра, и демоническую страсть, и тысячу человеческих же-

ланий… Поза моя — было величие. В глазах моих свети-

лось электричество. Волосы мои шевелились и стояли 

дыбом. Она видела пред собою демона в земной обо-

лочке. Я видел, что она залюбовалась мной. Часа четыре 



продолжалось гробовое молчание и созерцание друг дру-

га. Загремел гром, и она пала мне на грудь. Грудь муж-

чины — крепость женщины. Я сжал ее в своих объятиях. 

Оба мы крикнули. Кости ее затрещали. Гальванический 

ток пробежал по нашим телам. Горячий поцелуй…

Она полюбила во мне демона. Я хотел, чтобы она по-

любила во мне ангела. «Полтора миллиона франков от-

даю бедным!» — сказал я. Она полюбила во мне ангела 

и заплакала. Я тоже заплакал. Что это были за слезы!!! 

Через месяц в церкви Св. Тита и Гортензии происходи-

ло торжественное венчание. Я венчался с ней. Она венча-

лась со мной. Бедные нас благословляли! Она упросила 

меня простить врагов моих, которых я ранее убил. Я про-

стил. С молодою женой я уехал в Америку. Молодая лю-

бящая жена была ангелом в девственных лесах Америки, 

ангелом, пред которым склонялись львы и тигры. Я был 

молодым тигром. Через три года после нашей свадьбы 

старый Сам носился уже с курчавым мальчишкой. Маль-

чишка был более похож на мать, чем на меня. Это меня 

злило. Вчера у меня родился второй сын… и сам я от ра-

дости повесился… Второй мой мальчишка протягива-

ет ручки к читателям и просит их не верить его папаше, 

потому что у его папаши не было не только детей, но 

даже и жены. Папаша его боится женитьбы, как огня. 

Мальчишка мой не лжет. Он младенец. Ему верьте. Дет-

ский возраст — святой возраст. Ничего этого никогда не 

было… Спокойной ночи!
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ИЗ СБОРНИКА «ПЕСТРЫЕ РАССКАЗЫ»

СЛУЧАЙ ИЗ СУДЕБНОЙ ПРАКТИКИ

Дело происходило в N…ском окружном суде, в одну из 

последних его сессий.

На скамье подсудимых заседал N…ский мещанин Си-

дор Шельмецов, малый лет тридцати, с цыганским под-

вижным лицом и плутоватыми глазками. Обвиняли его 

в краже со взломом, мошенничестве и проживательстве 

по чужому виду. Последнее беззаконие осложнялось еще 

присвоением непринадлежащих титулов. Обвинял това-

рищ прокурора. Имя сему товарищу — легион. Особен-

ных примет и качеств, дающих популярность и солид-

ный гонорарий, он за собой ведать не ведает: подобен 

себе подобным. Говорит в нос, буквы «к» не выговари-

вает, ежеминутно сморкается.

Защищал же знаменитейший и популярнейший адво-

кат. Этого адвоката знает весь свет. Чудные речи его ци-

тируются, фамилия его произносится с благоговением…

В плохих романах, оканчивающихся полным оправ-

данием героя и аплодисментами публики, он играет не-

малую роль. В этих романах фамилию его производят от 

грома, молнии и других не менее внушительных стихий.

Когда товарищ прокурора сумел доказать, что Шель-

мецов виновен и не заслуживает снисхождения; когда он 

уяснил, убедил и сказал: «Я кончил», — поднялся защит-

ник. Все навострили уши. Воцарилась тишина. Адвокат 

заговорил и… пошли плясать нервы N…ской публики! 

Он вытянул свою смугловатую шею, склонил набок го-

лову, засверкал глазами, поднял вверх руку, и необъяс-
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нимая сладость полилась в напряженные уши. Язык его 

заиграл на нервах, как на балалайке… После первых же 

двух-трех фраз его кто-то из публики громко ахнул и вы-

несли из залы заседания какую-то бледную даму. Через 

три минуты председатель принужден был уже потянуться 

к звонку и трижды позвонить. Судебный пристав с крас-

ным носиком завертелся на своем стуле и стал угрожа-

юще посматривать на увлеченную публику. Все зрачки 

расширились, лица побледнели от страстного ожидания 

последующих фраз, они вытянулись… А что делалось 

с сердцами?!

— Мы — люди, господа присяжные заседатели, бу-

дем же и судить по-человечески! — сказал между про-

чим защитник. — Прежде чем предстать пред вами, этот 

человек выстрадал шестимесячное предварительное за-

ключение. В продолжение шести месяцев жена лишена 

была горячо любимого супруга, глаза детей не высыхали 

от слез при мысли, что около них нет дорогого отца! О, 

если бы вы посмотрели на этих детей! Они голодны, по-

тому что их некому кормить, они плачут, потому что они 

глубоко несчастны… Да поглядите же! Они протягивают 

к вам свои ручонки, прося вас возвратить им их отца! Их 

здесь нет, но вы можете себе их представить. (Пауза.) За-

ключение… Гм… Его посадили рядом с ворами и убий-

цами… Его! (Пауза.) Надо только представить себе его 

нравственные муки в этом заключении, вдали от жены 

и детей, чтобы… Да что говорить?!

В публике послышались всхлипывания… Заплакала 

какая-то девушка с большой брошкой на груди. Вслед за 

ней захныкала соседка ее, старушонка.

Защитник говорил и говорил… Факты он миновал, 

а напирал больше на психологию.

— Знать его душу — значит знать особый, отдельный 

мир, полный движений. Я изучил этот мир… Изучая его, 

я, признаюсь, впервые изучил человека. Я понял челове-

ка… Каждое движение его души говорит за то, что в сво-

ем клиенте я имею честь видеть идеального человека…
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Судебный пристав перестал глядеть угрожающе и по-

лез в карман за платком. Вынесли из залы еще двух дам. 

Председатель оставил в покое звонок и надел очки, что-

бы не заметили слезинки, навернувшейся в его правом 

глазу. Все полезли за платками. Прокурор, этот камень, 

этот лед, бесчувственнейший из организмов, беспокой-

но завертелся на кресле, покраснел и стал глядеть под 

стол… Слезы засверкали сквозь его очки.

«Было б мне отказаться от обвинения! — подумал 

он. — Ведь этакое фиаско потерпеть! А?»

— Взгляните на его глаза! — продолжал защитник 

(подбородок его дрожал, голос дрожал, и сквозь глаза 

глядела страдающая душа). Неужели эти кроткие, неж-

ные глаза могут равнодушно глядеть на преступление? О, 

нет! Они, эти глаза, плачут! Под этими калмыцкими ску-

лами скрываются тонкие нервы! Под этой грубой, урод-

ливой грудью бьется далеко не преступное сердце! И вы, 

люди, дерзнете сказать, что он виноват?!

Тут не вынес и сам подсудимый. Пришла и его пора 

заплакать. Он замигал глазами, заплакал и беспокойно 

задвигался…

— Виноват! — заговорил он, перебивая защитника. — 

Виноват! Сознаю свою вину! Украл и мошенства строил! 

Окаянный я человек! Деньги я из сундука взял, а шубу 

краденую велел свояченице спрятать… Каюсь! Во всем 

виноват!

И подсудимый рассказал, как было дело. Его осудили.

ЗАГАДОЧНАЯ НАТУРА

Купе первого класса.

На диване, обитом малиновым бархатом, полулежит 

хорошенькая дамочка. Дорогой бахромчатый веер тре-

щит в ее судорожно сжатой руке, pince-nez то и дело спа-

дает с ее хорошенького носика, брошка на груди то под-

нимается, то опускается, точно ладья среди волн. Она 
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взволнована… Против нее на диванчике сидит губерна-

торский чиновник особых поручений, молодой начина-

ющий писатель, помещающий в губернских ведомостях 

небольшие рассказы или, как сам он называет, «новэл-

лы» — из великосветской жизни… Он глядит ей в лицо, 

глядит в упор, с видом знатока. Он наблюдает, изучает, 

улавливает эту эксцентрическую, загадочную натуру, по-

нимает ее, постигает… Душа ее, вся ее психология у него 

как на ладони.

— О, я постигаю вас! — говорит чиновник особых по-

ручений, целуя ее руку около браслета. — Ваша чуткая, 

отзывчивая душа ищет выхода из лабиринта… Да! Борь-

ба страшная, чудовищная, но… не унывайте! Вы будете 

победительницей! Да!

— Опишите меня, Вольдемар! — говорит дамочка, 

грустно улыбаясь. — Жизнь моя так полна, так разно-

образна, так пестра… Но главное — я несчастна! Я стра-

далица во вкусе Достоевского… Покажите миру мою 

душу, Вольдемар, покажите эту бедную душу! Вы — пси-

холог. Не прошло и часа, как мы сидим в купе и гово-

рим, а вы уже постигли меня всю, всю!

— Говорите! Умоляю вас, говорите!

— Слушайте. Родилась я в бедной чиновничьей се-

мье. Отец добрый малый, умный, но… дух времени 

и среды… vous comprenez1, я не виню моего бедного 

отца. Он пил, играл в карты… брал взятки… Мать же… 

Да что говорить! Нужда, борьба за кусок хлеба, созна-

ние ничтожества… Ах, не заставляйте меня вспоминать! 

Мне нужно было самой пробивать себе путь… Уродли-

вое институтское воспитание, чтение глупых романов, 

ошибки молодости, первая робкая любовь… А борьба 

со средой? Ужасно! А сомнения? А муки зарождающе-

гося неверия в жизнь, в себя?.. Ах! Вы писатель и знае-

те нас, женщин. Вы поймете… К несчастью, я наделена 

широкой натурой… Я ждала счастья, и какого! Я жажда-

1 Вы понимаете (франц.).
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ла быть человеком! Да! Быть человеком — в этом я ви-

дела свое счастье!

— Чудная! — лепечет писатель, целуя руку около 

браслета. — Не вас целую, дивная, а страдание челове-

ческое! Помните Раскольникова? Он так целовал.

— О, Вольдемар! Мне нужна была слава… шум, блеск, 

как для всякой — к чему скромничать? — недюжинной 

натуры. Я жаждала чего-то необыкновенного… не жен-

ского! И вот… И вот… подвернулся на моем пути бога-

тый старик-генерал… Поймите меня, Вольдемар! Ведь 

это было самопожертвование, самоотречение, поймите 

вы! Я не могла поступить иначе. Я обогатила семью, ста-

ла путешествовать, делать добро… А как я страдала, как 

невыносимы, низменно-пошлы были для меня объятия 

этого генерала, хотя, надо отдать ему справедливость, 

в свое время он храбро сражался. Бывали минуты… ужас-

ные минуты! Но меня подкрепляла мысль, что старик не 

сегодня завтра умрет, что я стану жить, как хотела, от-

дамся любимому человеку, буду счастлива… А у меня 

есть такой человек, Вольдемар! Видит бог, есть!

Дамочка усиленно машет веером. Лицо ее принимает 

плачущее выражение.

— Но вот старик умер… Мне он оставил кое-что, 

я свободна, как птица. Теперь-то и жить мне счастли-

во… Не правда ли, Вольдемар? Счастье стучится ко мне 

в окно. Стоит только впустить его, но… нет! Вольдемар, 

слушайте, заклинаю вас! Теперь-то и отдаться любимо-

му человеку, сделаться его подругой, помощницей, но-

сительницей его идеалов, быть счастливой… отдохнуть… 

Но как все пошло, гадко и глупо на этом свете! Как все 

подло, Вольдемар! Я несчастна, несчастна, несчастна! На 

моем пути опять стоит препятствие! Опять я чувствую, 

что счастье мое далеко, далеко! Ах, сколько мук, если б 

вы знали! Сколько мук!

— Но что же? Что стало на вашем пути? Умоляю вас, 

говорите! Что же?

— Другой богатый старик…
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Изломанный веер закрывает хорошенькое личико. 

Писатель подпирает кулаком свою многодумную голо-

ву, вздыхает и с видом знатока-психолога задумывается. 

Локомотив свищет и шикает, краснеют от заходящего 

солнца оконные занавесочки…

ВЕРБА

Кто ездил по почтовому тракту между Б. и Т.?

Кто ездил, тот, конечно, помнит и Андреевскую мель-

ницу, одиноко стоящую на берегу речки Козявки. Мель-

ница маленькая, в два постава… Ей больше ста лет, дав-

но уже она не была в работе, и немудрено поэтому, что 

она напоминает собой маленькую, сгорбленную, обо-

рванную старушонку, готовую свалиться каждую мину-

ту. И эта старушонка давно бы свалилась, если бы она 

не облокачивалась о старую, широкую вербу. Верба ши-

рокая, не обхватить ее и двоим. Ее лоснящаяся листва 

спускается на крышу, на плотину; нижние ветви купа-

ются в воде и стелются по земле. Она тоже стара и сгор-

блена. Ее горбатый ствол обезображен большим темным 

дуплом. Всуньте руку в дупло, и ваша рука увязнет в чер-

ном меду. Дикие пчелы зажужжат около вашей головы 

и зажалят. Сколько ей лет? Архип, ее приятель, говорит, 

что она была старой еще и тогда, когда он служил у ба-

рина во «французах», а потом у барыни в «неграх»; а это 

было слишком давно.

Верба подпирает и другую развалину — старика Архи-

па, который, сидя у ее корня, от зари до зари удит рыб-

ку. Он стар, горбат, как верба, и беззубый рот его похож 

на дупло. Днем он удит, а ночью сидит у корня и думает. 

Оба, старуха-верба и Архип, день и ночь шепчут… Оба на 

своем веку видывали виды. Послушайте их…

Лет тридцать тому назад, в Вербное воскресенье, 

в день именин старухи-вербы, старик сидел на своем 

месте, глядел на весну и удил… Кругом было тихо, как 
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всегда… Слышался только шепот стариков, да изредка 

всплескивала гуляющая рыба. Старик удил и ждал пол-

дня. В полдень он начинал варить уху. Когда тень вер-

бы начинала отходить от того берега, наступал полдень. 

Время Архип узнавал еще и по почтовым звонкам. Ровно 

в полдень через плотину проезжала Т-я почта.

И в это воскресенье Архипу послышались звонки. Он 

оставил удочку и стал глядеть на плотину. Тройка перева-

лила через бугор, спустилась вниз и шагом поехала к пло-

тине. Почтальон спал. Въехав на плотину, тройка почему-

то остановилась. Давно уже не удивлялся Архип, но на 

этот раз пришлось ему сильно удивиться. Случилось не-

что необыкновенное. Ямщик оглянулся, беспокойно за-

двигался, сдернул с лица почтальона платок и взмахнул 

кистенем. Почтальон не пошевельнулся. На его белоку-

рой голове зазияло багровое пятно. Ямщик соскочил с те-

леги и, размахнувшись, нанес другой удар. Через минуту 

Архип услышал возле себя шаги: с берега спускался ям-

щик и шел прямо на него… Его загоревшее лицо было 

бледно, глаза тупо глядели бог знает куда. Трясясь всем 

телом, он подбежал к вербе и, не замечая Архипа, сунул 

в дупло почтовую сумку; потом побежал вверх, вскочил 

на телегу и, странно показалось Архипу, нанес себе по 

виску удар. Окровавив себе лицо, он ударил по лошадям.

— Караул! Режут! — закричал он.

Ему вторило эхо, и долго Архип слышал это «караул».

Дней через шесть на мельницу приехало следствие. 

Сняли план мельницы и плотины, измерили для чего-то 

глубину реки и, пообедав под вербой, уехали, а Архип во 

все время следствия сидел под колесом, дрожал и глядел 

в сумку. Там видел он конверты с пятью печатями. День 

и ночь глядел он на эти печати и думал, а старуха-верба 

днем молчала, а ночью плакала. «Дура!» — думал Архип, 

прислушиваясь к ее плачу. Через неделю Архип шел уже 

с сумкой в город.

— Где здесь присутственное место? — спросил он, 

вой дя за заставу.
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Ему указали на большой желтый дом с полосатой буд-

кой у двери. Он вошел и в передней увидел барина со 

светлыми пуговицами. Барин курил трубку и бранил за 

что-то сторожа. Архип подошел к нему и, дрожа всем те-

лом, рассказал про эпизод со старухой-вербой. Чинов-

ник взял в руки сумку, расстегнул ремешки, побледнел, 

покраснел.

— Сейчас! — сказал он и побежал в присутствие. Там 

окружили его чиновники… Забегали, засуетились, за-

шептали… Через десять минут чиновник вынес Архипу 

сумку и сказал:

— Ты не туда, братец, пришел. Ты иди на Нижнюю 

улицу, там тебе укажут, а здесь казначейство, милый 

мой! Ты иди в полицию.

Архип взял сумку и вышел.

«А сумка полегче стала! — подумал он. — Наполови-

ну меньше стала!»

На Нижней улице ему указали на другой желтый дом, 

с двумя будками. Архип вошел. Передней тут не было, 

и присутствие начиналось прямо с лестницы. Старик по-

дошел к одному из столов и рассказал писцам историю 

сумки. Те вырвали у него из рук сумку, покричали на 

него и послали за старшим. Явился толстый усач. После 

короткого допроса он взял сумку и заперся с ней в дру-

гой комнате.

— А деньги же где? — послышалось через минуту из 

этой комнаты. — Сумка пуста! Скажите, впрочем, стари-

ку, что он может идти! Или задержать его! Отведите его 

к Ивану Марковичу! Нет, впрочем, пусть идет!

Архип поклонился и вышел. Через день караси и оку-

ни опять уже видели его седую бороду…

Дело было глубокою осенью. Старик сидел и удил. 

Лицо его было так же мрачно, как и пожелтевшая верба: 

он не любил осени. Лицо его стало еще мрачней, когда 

он увидел возле себя ямщика. Ямщик, не замечая его, 

подошел к вербе и сунул в дупло руку. Пчелы, мокрые 

и ленивые, поползли по его рукаву. Пошарив немного, 
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он побледнел, а через час сидел над рекой и бессмыслен-

но глядел в воду.

— Где она? — спрашивал он Архипа.

Архип сначала молчал и угрюмо сторонился убийцы, 

но скоро сжалился над ним.

— Я к начальству снес! — сказал он. — Но ты, дурень, 

не бойся… Я сказал там, что под вербой нашел…

Ямщик вскочил, взревел и набросился на Архипа. 

Долго он бил его. Избил его старое лицо, повалил на 

землю, топтал ногами. Побивши старика, он не ушел от 

него, а остался жить при мельнице, вместе с Архипом.

Днем он спал и молчал, а ночью ходил по плотине. По 

плотине гуляла тень почтальона, и он беседовал с ней. 

Наступила весна, а ямщик продолжал еще молчать и гу-

лять. Однажды ночью подошел к нему старик.

— Будет тебе, дурень, слоняться! — сказал он ему, ис-

коса поглядывая на почтальона. — Уходи.

И почтальон то же самое сказал… И верба прошеп-

тала то же…

— Не могу! — сказал ямщик. — Пошел бы, да ноги 

болят, душа болит!

Старик взял под руку ямщика и повел его в город. Он 

повел его на Нижнюю улицу, в то самое присутствие, 

куда отдал сумку. Ямщик упал перед «старшим» на ко-

лени и покаялся. Усач удивился.

— Чего на себя клепаешь, дурак! — сказал он. — Пьян? 

Хочешь, чтоб я тебя в холодную засадил? Перебесились 

все, мерзавцы! Только путают дело… Преступник не най-

ден — ну, и шабаш! Что ж тебе еще нужно? Убирайся!

Когда старик напомнил про сумку, усач захохотал, 

а писцы удивились. Память, видно, у них плоха… Не на-

шел ямщик искупления на Нижней улице. Пришлось 

возвращаться к вербе…

И пришлось бежать от совести в воду, возмутить то 

именно место, где плавают поплавки Архипа. Утопился 

ямщик. На плотине видят теперь старик и старуха-верба 

две тени… Не с ними ли они шепчутся?
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ВОР

Пробило двенадцать. Федор Степаныч накинул на 

себя шубу и вышел на двор. Его охватило сыростью 

ночи… Дул сырой, холодный ветер, с темного неба мо-

росил мелкий дождь. Федор Степаныч перешагнул через 

полуразрушенный забор и тихо пошел вдоль по улице. 

А улица широкая, что твоя площадь; редки в Европей-

ской России такие улицы. Ни освещения, ни тротуаров… 

даже намеков нет на эту роскошь.

У заборов и стен мелькали темные силуэты горожан, 

спешивших в церковь. Впереди Федора Степаныча шле-

пали по грязи две фигуры. В одной из них, маленькой 

и сгорбленной, он узнал здешнего доктора, единствен-

ного на весь уезд «образованного человека». Старик-док-

тор не брезговал знакомством с ним и всегда дружелюб-

но вздыхал, когда глядел на него. На этот раз старик был 

в форменной старомодной треуголке, и голова его похо-

дила на две утиные головы, склеенные затылками. Из-

под фалды его шубенки болталась шпага. Рядом с ним 

двигался высокий и худой человек, тоже в треуголке.

— Христос воскрес, Гурий Иваныч! — остановил док-

тора Федор Степаныч.

Доктор молча пожал ему руку и отпахнул кусочек 

шубы, чтобы похвастать перед ссыльным петличкой, в ко-

торой болтался «Станислав».

— А я, доктор, после заутрени хочу к вам пробрать-

ся, — сказал Федор Степаныч. — Вы уж позвольте мне 

у вас разговеться… Прошу вас… Я, бывало, там в эту 

ночь всегда в семье разговлялся. Воспоминанием будет…

— Едва ли это будет удобно… — сконфузился док-

тор. — У меня семейство, знаете ли… жена… Вы хотя 

и тово… но все-таки не тово… Все-таки предубеждение! 

Я, впрочем, ничего… Кгм… Кашель…

— А Барабаев? — проговорил Федор Степаныч, кри-

вя рот и желчно ухмыляясь. — Барабаева со мной вме-

сте судили, вместе нас выслали, а между тем он у вас 
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каждый день обедает и чай пьет. Он больше украл, вот 

что!..

Федор Степаныч остановился и прислонился к мо-

крому забору: пусть пройдут. Далеко впереди него мель-

кали огоньки. Потухая и вспыхивая, они двигались по 

одному направлению.

«Крестный ход, — подумал ссыльный. — Как и там, 

у нас…»

От огоньков несся звон. Колокола-тенора заливались 

всевозможными голосами и быстро отбивали звуки, точ-

но спешили куда-нибудь.

«Первая Пасха здесь, в этом холоде, — подумал Фе-

дор Степаныч, — и… не последняя. Скверно! А там те-

перь, небось…»

И он задумался о «там»… Там теперь под ногами не 

грязный снег, не холодные лужи, а молодая зелень; там 

ветер не бьет по лицу, как мокрая тряпка, а несет дыха-

ние весны… Небо там темное, но звездное, с белой по-

лосой на востоке… Вместо этого грязного забора зеле-

ный палисадник и его домик с тремя окнами. За окнами 

светлые, теплые комнаты. В одной из них стол, покры-

тый белой скатертью, с куличами, закусками, водками…

«Хорошо бы теперь хватить тамошней водки! Здесь 

дрянная водка, пить нельзя…»

Наутро глубокий, хороший сон, за сном визиты, вы-

пивка… Вспомнил он, разумеется, и Олю с ее кошачьей, 

плаксивой, хорошенькой рожицей. Теперь она спит, 

должно быть, и не снится он ей. Эти женщины скоро 

утешаются. Не будь Оли, не был бы он здесь. Она под-

кузьмила его, глупца. Ей нужны были деньги, нужны 

ужасно, до болезни, как и всякой моднице! Без денег она 

не могла ни жить, ни любить, ни страдать…

— А если меня в Сибирь сошлют? — спросил он ее. — 

Пойдешь со мной?

— Разумеется! Хоть на край света!

Он украл, попался и пошел в эту Сибирь, а Оля сма-

лодушествовала, не пошла, разумеется. Теперь ее глупая 
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головка утопает в мягкой кружевной подушке, а ноги да-

леко от грязного снега.

«На суд разодетой явилась и ни разу не взглянула 

даже… Смеялась, когда защитник острил… Убить мало…»

И эти воспоминания сильно утомили Федора Сте-

паныча. Он утомился, заболел, точно всем телом думал. 

Ноги его ослабели, подогнулись, и не хватило сил идти 

в церковь, к родной заутрене… Он воротился домой и, не 

снимая шубы и сапог, повалился на постель.

Над его кроватью висела клетка с птицей. Та и дру-

гая принадлежали хозяину. Птица какая-то странная, 

с длинным носом, тощая, ему неизвестная. Крылья 

у нее подрезаны, на голове повырваны перья. Кормят ее 

какой-то кислятиной, от которой воняет на всю комна-

ту. Птица беспокойно возилась в клетке, стучала носом 

о жестянку с водой и пела то скворцом, то иволгой…

«Спать не дает! — подумал Федор Степаныч. —  Че-ерт…»

Он поднялся и потряс рукой клетку. Птица замолча-

ла. Ссыльный лег и о край кровати стащил с себя сапоги. 

Через минуту птица опять завозилась. Кусочек кисляти-

ны упал на его голову и повис в волосах.

— Ты не перестанешь? Не замолчишь? Тебя еще не-

доставало!

Федор Степаныч вскочил, рванул с остервенением 

клетку и швырнул ее в угол. Птица замолчала.

Но минут через десять она, показалось ссыльному, 

вышла из угла на средину комнаты и завертела носом 

в глиняном полу… Нос, как буравчик… Вертела, верте-

ла, и нет конца ее носу. Захлопали крылья, и ссыльно-

му показалось, что он лежит на полу и что по его вискам 

хлопают крылья… Нос, наконец, поломался, и все ушло 

в перья… Ссыльный забылся…

— Ты за што это тварь убил, душегубец? — услышал 

он под утро.

Федор Степаныч раскрыл глаза и увидел пред собой 

хозяина-раскольника, юродивого старца. Лицо хозяина 

дрожало от гнева и было покрыто слезами.


