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Посвящается Мусе и всем тем, 

кто погиб на пути к Земле Белых. 

А также моей матери, 

которая дала мне шанс родиться заново, 

и моему отцу, 

защищавшему меня на каждом этапе 

моего жизненного пути.
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ПРОЛОГ

В 
пустыне куча трупов, разбросанных сре-

ди дюн.

Человек присел. Только он один. Прямо 

посреди пустыни. Мы шли по ней много дней, 

доверившись незнакомцу, который убедил нас, 

что сможет вывести из бесконечных песков. 

У нас не было ни еды, ни воды. Надежда таяла 

с каждым уходящим днем. И как бы мы ни вгля-

дывались в горизонт, впереди по-прежнему ни-

чего не виднелось. Ветер завывал, воздух обжи-

гал легкие.

Тот самый мужчина, решивший присесть, на 

самом деле больше не мог двигаться дальше. 

Силы окончательно его покинули.

— Оставьте меня, — сказал он.

Он уже не переживал о том, что умрет.

— Давай же, ты сможешь, — взывали мы 

к нему. — Продержись еще немного. Мы скоро 

доберемся до места.

— Оставьте меня, — лишь повторял он.
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— Не может такого быть, что идти еще долго.

— Оставьте меня.

— С нами все будет в  порядке, мы же из-

бранные.

— Оставьте меня…

Он так и остался там, один, посреди пусты-

ни. Мы же медленно начали продвигаться даль-

ше. Его фигура становилась все меньше и мень-

ше, а потом вовсе пропала из виду. Я предста-

вил, как в  течение нескольких дней он 

безропотно мучается и в конце концов испуска-

ет последний еле слышимый вздох. А  потом 

остается лежать, такой же высохший и  окоче-

невший, как те другие тела, что мы видели на 

своем пути.

Контрабандисты нас просто предали, броси-

ли у черта на куличках, без всяких объяснений. 

Мы все хотели попасть в Рай, на Землю Обето-

ванную. Вначале нас было 46, выжило — всего 

шестеро.
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ДОМА (ГАНА)

Я 
родился во вторник. Не знаю, какого года 

и месяца, ведь для моего племени эти фак-

ты не имеют никакого значения. Но я знаю, 

что родился в тропической африканской стране 

под названием Гана 1. Моя деревня, что в регио-

не Бронг-Ахафо, муниципальном районе Техи-

ман, находится в гуще джунглей, окруженная 

бурной растительностью. Это невероятно плодо-

родный регион: стоит только уронить зерныш-

ко, и оно тут же прорастет. Моя мать умерла во 

время родов. По традиции племени вала, когда 

такое происходит, от новорожденного следует 

отказаться, ведь считается, что он рожден про-

клятым. Таких детей оставляют умирать в оди-

ночестве. К счастью, мой отец, Сейду, был ша-

маном из семьи вождя племени, и ему удалось 

меня спасти. Наш дальний предок основал Ко-

1 Страна в Западной Африке на побережье Гвинейско-

го залива.
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ролевство Ва, а его потомки разделились на че-

тыре cемейные ветви, также известные как гнез-

да, и правили им по очереди. Мы принадлежали 

к одному из таких гнезд.

У народа вала есть одна особенная деталь: 

маленький шрам на правой щеке, небольшой 

надрез на коже, который нам делают после ро-

ждения, чтобы узнавать себе подобных. Это 

крайне важно: во время боя шрам помогает рас-

познать, кто перед тобой: соплеменник, которо-

му нужна помощь, или чужак, с которым пред-

стоит вступить в бой.

Будучи шаманом, мой отец не исповедовал 

ислам. Несмотря на то что его жена и дети бы-

ли мусульманами, он оставался верным рели-

гии своих предков. Когда умер наш дед, семья 

провела ритуал, и  духи выбрали моего отца 

продолжателем шаманской практики. Эта тра-

диция передавалась из поколения в поколение. 

Мой отец верил: боги вокруг нас — в природе, 

в  реках и  горах, — и  у  всего этого есть душа. 

Пока я  рос, меня приводил в  замешательство 

тот факт, что дома я  был последователем от-

цовской религии, а в обществе становился му-

сульманином. Еще ребенком я стал понимать, 

что люди считали ислам и христианство рели-

гиями более высокого уровня, чем то, что испо-

ведовали мои предки. Моего отца даже не пу-

скали в мечеть.
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Я избежал смерти в младенчестве, и это ста-

ло первым чудом в моей жизни и одним из мно-

гих раз, когда я был на волосок от гибели. Что-

бы меня спасти, отец перебрался в  другую де-

ревню, Фиасо, к  моей тете, женщине, которая 

меня воспитала. Я  рос, считая ее своей мате-

рью, но на самом деле она была ее сестрой.

Дни в Фиасо проходили за работой в полях. 

Если хотели поесть курятины — хватали одну 

из куриц в птичнике. Если появлялось желание 

поесть другого мяса — охотились в  джунглях. 

По ночам расставляли ловушки, а  едва насту-

пал рассвет — бежали смотреть, кого удалось 

поймать. Иногда собирали манго, апельсины 

и все остальное, чем щедро одаряла нас приро-

да. В деревне сложно остаться голодным. Слож-

ностей я и не знал — был сыном шамана, жил 

в  большом доме. О  будущем не задумывался. 

Представлял, что проживу самую обыкновен-

ную жизнь — буду питаться дарами земли, 

пасти скот, женюсь и заведу детей.

Дома в моей деревне были глиняными, кры-

ши делались из бамбука, веток и других расте-

ний. Воду мы набирали в реке. Вообще рек бы-

ло две: река-женщина и  река-мужчина. Одну 

использовали для получения питьевой воды, 

вторую для мытья. Нигде больше я не пробовал 

столь свежей, кристально чистой воды, как из 

той речки. Электричества у нас не было, вместо 
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него использовали керосин. По ночам, в темно-

те, виднелись миллионы звезд, словно тлеющие 

угольки, раскиданные по просторам небосвода. 

Когда я был совсем ребенком, в полнолуние бы-

ло настолько светло, что мы могли играть на 

улице ночью.

«Если смотришь на луну слишком присталь-

но, — говорила одна старая женщина, — ведь-

ма придет и  убьет тебя». Также нас предупре-

ждали, что нельзя показывать пальцем на мо-

гилы, если только предварительно не проглотил 

камешек.

В моей деревне часто шел дождь, а  так как 

дома делали из природных материалов, ремон-

тировать их приходилось довольно часто. Мой 

отец был мастером по этой части, и другие лю-

ди постоянно просили его о помощи в ремонте 

и  строительстве. Иногда ему требовалось про-

сто проконтролировать чью-то работу. Это еще 

одна причина, по которой его все уважали.

Мой отец был серьезным человеком, худоща-

вый, очень подвижный. С нами, своими детьми, 

он вел себя отстраненно, был строг и  необщи-

телен. Впрочем, это не влияло на раздачу при-

казов: «А  ну сделай то, сделай это». Он обучал 

нас не словом, а делом, и мы брали с него при-

мер. Я испытывал к нему безмерное уважение. 

Моя приемная мать, Амина, была веселой и раз-

говорчивой. Кроме выполнения дел по дому, она 
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еще успевала торговать всякими нужными ве-

щами, такими как соль и арахис, которые заку-

пала в  городе Техиман. Моя мать была добра, 

а  отец довольно жёсток. Она всегда старалась 

оградить нас от его физических наказаний. 

Как-то раз, по пути с реки, я уронил кувшин для 

воды, сделанный из тыквы, и  тот разбился. 

Отец очень разозлился и  сильно меня избил. 

Я помню, как думал: «Даже если он меня убьет, 

этим разбитый кувшин не склеить. Какой смысл 

так из-за него расстраиваться?» Но в  тех ме-

стах, где я рос, бить детей в качестве наказания 

было абсолютно нормальным.

Я был большим фанатом футбола, хотя мой 

отец этого и  не одобрял. Со своими друзьями 

Фрэнсисом, Джафаром и Салу мы готовили ме-

сто для проведения матчей на подходящих для 

этого плоских участках за пределами деревни. 

Я  играл за нападающего и  был очень хорош 

в  этом деле. Моя команда всегда побеждала. 

Фрэнсис мог себе позволить покупать футболь-

ные мячи в Техимане, потому что родители вы-

давали ему карманные деньги, так что мяч все-

гда приносил он. Всякий раз, когда Фрэнсис на 

что-то злился, он хватал мяч и заявлял, что это 

его собственность, и  играть нам больше было 

нечем. Иногда я так увлекался футболом, что не 

успевал выпасать коз, и  тогда отец впадал 

в ярость. Поэтому для меня было особенно цен-


