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Посвящается чудовищам 

и тем, кто нас любит





Когда уйду, не забывай меня,

Ушедшую в безмолвный мир иной.

Где не коснёшься ты меня рукой,

И не вернусь к тебе, как прежде, я.

Когда, в один погожий день, поймёшь,

Что будущего больше нет со мной,

Не забывай меня, любимый мой.

И знай, мольбой былого не вернёшь.

Быть может, ты забудешь обо мне,

А вспомнишь ненароком — не грусти.

Все злые мысли и дела прости.

Мне вспоминать о них безумно жаль.

Ты их забудь с улыбкой в тишине.

Не вспоминай и прочь гони печаль.

Кристина Россетти.
«Помни»1

1  Перевод Валентина Савина.
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Францу Йозефу Иоганну Готтлибу Фоглеру,
на адрес маэстро Антониуса в Париже

Мой дорогой Зефферль!

Говорят, в день, когда умер Моцарт, шел 
дождь.

Наверное, Господь оплакивает музыкантов 
в дни их похорон. Когда мы хоронили папу на цер-
ковном кладбище, дождь лил как из ведра. Свя-
щенник прочел молитвы над телом папы с не-
свойственной ему быстротой; ему не терпелось 
скорее укрыться от дождя, грязи и слякоти. По-
мимо родных на похоронах присутствовали лишь 
папины приятели из таверны, которые немед-
ленно ретировались, как только поняли, что ни-
каких поминок не будет.

Где ты был, mein Bruderchen1? Где ты сейчас?
Отец оставил нам богатое наследие, Зефф, 

состоящее, во-первых, из музыки, а во-вторых — 
из огромных долгов. Бесчисленное количество 
раз мы с мамой проверяли счета, пытаясь увя-
зать то, что мы должны, с тем, что можем за-
работать. Мы боремся, чтобы не опуститься 
на самое дно, стараемся удержаться на плаву, 

1  Братец мой (нем.). (Здесь и далее прим. перев.)

. .
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но гостиница медленно увлекает нас вниз, в за-
бытье. Наши запасы истощаются, как и деньги.

Но нам, по крайней мере, удалось наскрести 
достаточно средств и похоронить папу на чи-
стом участке на церковной земле. Папины кости, 
по крайней мере, будут покоиться рядом с его 
предками, а не попадут в нищенскую могилу за 
пределами города. По крайней мере, по крайней 
мере, по крайней мере.

Я бы очень хотела, чтобы ты был здесь, Зефф. 
Ты должен был быть здесь.

Почему ту молчишь?
Полгода прошло, а от тебя ни весточки. Не-

ужели мои письма опаздывают и приходят  по 
адресу, когда ты уже в другой гостинице, в другом 
городе, готовишься к следующему выступлению 
в рамках гастролей? Поэтому ты не ответил? 
Тебе известно, что папа умер? Что Кете по-
рвала помолвку с Гансом? Что Констанца ведет 
себя все более странно и эксцентрично, что 
мама — мужественная, непоколебимая, несгиба-
емая мама — рыдает тайком, когда думает, что 
мы ее не видим? Или ты молчишь, чтобы нака-
зать меня за те месяцы, что я провела вдали от 
тебя, в Подземном мире?

Любовь моя, мне очень жаль. Если бы я могла 
написать тысячу песен, тысячу слов, я бы 
в каждой песне, в каждом слове сказала тебе, 
как мне жаль, что я нарушила данное тебе обе-
щание. Мы обещали друг другу, что расстояние 
нас не разлучит. Мы обещали писать друг другу. 
Мы обещали делиться друг с другом своей му-
зыкой на бумаге, чернилами и кровью. Я нару-



шила эти обещания. И надеюсь, что ты меня 
простишь. Мне столь многое нужно тебе рас-
сказать, Зефф. Так много всего, что я хочу, чтобы 
ты услышал.

Пожалуйста, напиши как можно скорее. Мы 
по тебе скучаем. Мама скучает, Кете скучает, 
Констанца скучает, но больше всего по тебе 
скучаю я.

Твоя навеки любящая сестра,
автор «Эрлькёнига»
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Францу Йозефу Иоганну Готтлибу Фоглеру,
по адресу маэстро Антониуса

Париж

Mein liebes Bruderchen1!

Еще одна смерть, еще одни похороны, еще одни 
поминки. Фрау Берхтольд на прошлой неделе 
была найдена мертвой в своей постели с инеем 
на губах и серебристым шрамом поперек горла. 
Ты помнишь фрау Берхтольд, Зефф? Она вечно 
бранила нас за то, что мы развращаем хороших, 
богобоязненных деревенских детей своими жут-
кими байками о Подземном мире.

И вот она умерла.
Она третья за этот месяц, кто ушел таким 

путем.
Мы все опасаемся чумы, но если это чума, 

то это эпидемия, какой мы еще не знали. Ни 
сыпи, ни синяков, никаких признаков болезни, 
никаких симптомов. Усопший выглядит целым 
и невредимым, как будто к нему не прикаса-
лись, если не считать серебристых отметин 
на губах и на шее. Они умирают ни с того 
ни с сего — и старые, и молодые, и мужчины, 

1  Мой любимый братец (нем.).

. .



П Е С Н Ь  Т Е Н Е Й  13

и женщины, здоровые и немощные, крепкие 
и слабые — умирают все.

Поэтому ты не пишешь? Ты здоров, цел 
и невредим? Ты вообще жив? Или следующее 
письмо с твоим именем разобьет нам сердце 
и заставит организовать еще одни похороны?

Городские старожилы бормочут себе под 
нос зловещие предзнаменования. «Заколдо-
ванные, — говорят они. — Помеченные гоб-
линами. Проделки дьявола. Запомните наши 
слова: быть беде».

Помеченные гоб линами. Серебро на шее. 
Иней на губах. Я не знаю, что все это значит. 
Когда-то я верила, что любви достаточно для 
того, чтобы мир продолжал вращаться. До-
статочно, чтобы преодолеть Древние законы. 
Постепенно в нашей скучной, отсталой дере-
вушке происходит гибель здравого смысла, не-
приятие просвещенной мысли и возвращение 
к забытым ритуалам. Я тому свидетельница. 
Соль на каждом пороге, перед каждой дверью. 
Даже старый пастор защитил ступени нашей 
церкви от зла, нанеся на них сплошные белые 
линии, стирающие, однако, границы между 
верой и суеверием.

От Констанцы никакого толку. Она в эти дни 
почти не разговаривает и совсем не похожа 
на ту бабушку, какая была у нас прежде. По 
правде говоря, она меня беспокоит. Констанца 
выходит из своих комнат очень редко, а когда 
выходит, мы не знаем, чего от нее ждать. 
Порой она присутствует в настоящем, все 
подмечает, раздражается и вспыхивает, как 
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раньше, но в другие дни кажется, будто она 
живет в другом году или даже другой эпохе.

Кете и я каждый вечер послушно оставляем 
поднос с едой перед ее комнатой, но каждое 
утро он остается нетронутым. Она может 
откусить кусочек хлеба или сыра, или оста-
вить капли молока на полу, похожие на следы 
шагов феи, но, кажется, единственное, чем 
живет Констанца, — так это страхом и верой 
в Эрлькёнига.

Но чтобы продолжать жить, одной веры не-
достаточно.

Помешательство у нее в крови, как говорит 
мама. Мания и меланхолия.

Помешательство.
Мама говорит, что наш отец пил, чтобы про-

гнать своих демонов и заглушить бурю внутри. 
Его дедушка, отец Констанцы, тонул в этом 
водовороте. Поначалу папа тонул в выпивке. 
Я этого не понимала, пока демоны не появились 
у меня самой.

Иногда я боюсь, что водоворот внутри 
меня. Помешательство, мания, меланхолия. 
Музыка, волшебство, воспоминания. Вихрь, 
кружащийся вокруг правды, которую я не хочу 
признавать. Я не сплю, поскольку боюсь знаков 
и чудес, которые вижу при пробуждении. Ко-
лючие виноградные лозы ранят здоровые 
ветви, невидимые черные когти стучат 
и клацают, а на лепестках распускающегося 
цветка выступает кровь.

Как бы мне хотелось, чтобы ты был рядом. 
Тебе всегда удавалось направить мои блужда-



ющие, запутанные мысли и оформить дикие 
заросли, созданные моим воображением, в кра-
сивый, дивный сад. На моей душе лежит тень, 
Зефферль. Не только усопшие бывают помечены 
гоб линами.

Помоги мне, Зефф. Помоги разобраться в себе.

Всегда твоя,
автор «Эрлькёнига»


