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Пролог

–Ваше сасими 1. Как вы и просили, омежник 2 
мы подали на отдельной тарелке.

Официант средних лет ставит в центр стола 
большое блюдо с тонко нарезанной рыбой фугу, 
а рядом маленькую тарелочку с зеленью. Лом-
тики настолько прозрачные, что сквозь них 
отчетливо проступает синий узор тарелки.

— Ну, приступим!
Стоит официанту выйти, как Чхве Чхангиль 

берет диалог в свои руки. Ли Вонтхэк по его 
сигналу подхватывает палочками полупрозрач-
ный ломтик, макает в соевый соус и отправляет 
в рот.

1 Японское блюдо: сырая рыба или мясо тонкой на-
резки.

2 Имеется в виду омежник яванский, или минари, — 
растение, входящее в овощной рацион народов Восточной 
и Юго-Восточной Азии.
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— Надо же, дожил до таких лет, а фугу про-
бую впервые. И правда вкусно! — гулко басит 
Вонтхэк. Лицо его довольно морщится — дели-
катес явно пришелся ему по вкусу.

— О, тут такое дело: чем плотнее у рыбы 
мясо, тем тоньше его режут. А фугу в этом плане 
вообще рекордсмен.   Вы только посмотрите, 
она же насквозь просвечивает! — Чхве Чхан-
гиль с запозданием берет кусочек и поднимает 
палочки на уровень глаз. — Говорят, в старину 
люди были готовы жизнь отдать за один такой 
кусок. В Японии при Тоётоми Хидэёси народ так 
массово травился, что пришлось даже запрет 
вводить. Вот до чего сходили с ума. Хотя, честно 
говоря, я каждый раз ем и думаю: ну, вкусно, да, 
но не умирать же ради этого.

Чхве Чхангиль, посмеиваясь, начинает сы-
пать байками о фугу. Когда его историческая 
справка доходит до Древнего Китая и поэта Су 
Дунпо 1, Ли Вонтхэк, до этого вежливо поддаки-
вавший, откладывает палочки.

1  С у  Д у н п о  (кит. 苏东坡,; наст. имя Су Ши, кит. 苏轼; 
1037–1101) — великий китайский поэт, каллиграф и госу-
дарственный деятель эпохи Сун. Один из «Восьми великих 
мастеров сунского и танского периодов», чье творчество 
оказало определяющее влияние на классическую культуру 
Китая. Известен не только глубокой философской лири-
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— Так, лекцию про рыбу я выслушал. Мы 
давно не виделись с глазу на глаз, и, думаю, пора 
бы перейти к делу. Мы с тобой люди занятые.

Голос у Вонтхэка зычный. При его габаритах, 
даже когда он старается говорить тихо, слова 
разносятся по комнате рокотом.

— Ваша правда.
Чхве Чхангиль со смущенной улыбкой ста-

вит перед гостем изящную белую рюмку, берет 
дорогую бутылку и разливает алкоголь.

— Вы ведь в курсе, что «Тэчхон» поглотил 
«Хэиль»?

Этот вопрос повисает в воздухе, пока в чаши 
льется спиртное.

— Еще бы. У «Тэчхона» из-за этого акции 
за один день взлетели на семь процентов. Как 
тут не знать. Сегодня, кажется, еще на три под-
росли?

Ли Вонтхэк забирает бутылку и наливает 
в ответ. Как они и обсуждали, несколько меся-
цев назад корпорация «Тэчхон», возглавляемая 
Ким Тхэуном, приобрела торговую компанию 

кой, но и как один из главных гурманов в истории Китая. 
Именно ему приписывают знаменитый афоризм о ядови-
той рыбе фугу (кит. 河豚, хэтунь): «Этот вкус стоит того, 
чтобы умереть» (кит. 也值得一死), ставший девизом цени-
телей опасного деликатеса.
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«Хэиль». Это предприятие среднего звена, спе-
циализирующееся на морских грузоперевозках 
в Китай и Японию. Но главное — генеральным 
директором «Хэиля» является Ким Чин, близкий 
родственник Тхэуна.

— Так вот, они планируют к следующему 
году отстроить вокруг «Хэиля» совместные 
заводы, усилить влияние и расширить штат. 
Говорят, уже ведут переговоры с POSCO 1. Де-
нег у «Тэчхона» куры не клюют. Покойный Ким 
Пхильчжон в свое время выстроил отличные 
связи с китайцами. Стоило только прицепить 
к делу вывеску «Тэчхона», как объем морских 
перевозок из Китая вырос на тридцать про-
центов. В общем, повезло щенку с папашей, — 
произносит Чхве Чхангиль, беря в руки согрев-
шуюся рюмку.

— Меня не особо волнует, что происходит 
в южных регионах, — сухо реагирует Ли Вонт-
хэк, чокается с Чхве Чхангилем и выпивает 
алкоголь. Ли Вонтхэк не горел желанием тра-
тить драгоценное время на разговоры о чужом 
бизнесе. К тому же в прошлом его многое свя-

1  POSCO (ранее Pohang Iron and Steel Company) — юж-
нокорейский металлургический гигант, входящий в число 
крупнейших и наиболее конкурентоспособных производи-
телей стали в мире.
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зывало с покойным Ким Пхильчжоном, поэтому 
само упоминание «Тэчхона» оставляло неприят-
ный осадок.

— А вот тут начинается самое интересное. 
От Йондока до Пусана 1 у «Тэчхона» и «Хэиля» 
сейчас железобетонно положительный имидж. 
А знаете, кто закрывал глаза на экологические 
нормы, щедро сыпал субсидиями и отдавал 
землю под заводы даром? Чхве Сонгон. Губер-
натор Кёнсан-намдо. У него, конечно, срок на 
исходе, но вы же в курсе, кто это?

При упоминании этого имени скука из глаз 
Ли Вонтхэка мгновенно улетучивается. Он 
крепче сжимает в руке пустую рюмку и сосре-
доточенно принимается слушать Чхве.

— Так вот, его младший брат — Чхве Сон-
чжин. Тот самый, который недавно, когда 
оппозицию лихорадило, строил из себя един-
ственного праведника. Молодой, смазливый, 
пресса его обожает, заголовки пестрят. Вы же 
знаете, как он себе рейтинги накрутил. При-
бавьте к этому авторитет Чхве Сонгона — эти 
два брата сейчас популярнее айдолов. Сонгон 

1  «От Йондока до Пусана» —  популярный прибрежный 
маршрут в Южной Корее протяженностью около 180 км. 
В контексте романа упоминается для обозначения обшир-
ного географического охвата территории.
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всегда славился умением вести дела, так что 
дальше будет только интереснее.

Ли Вонтхэк ставит рюмку на стол и скрещи-
вает руки на груди. Чхве Чхангиль безошибочно 
считывает этот жест: наживка проглочена, кли-
ент готов слушать.

— А еще Ли Чинсу! — выкрикнул Чхве Чхан-
гиль.

— Чинсу? Он же только вчера руководил 
спецрасследованием, — небрежно бросил Ли 
Вонтхэк.

Чхве Чхангиль кивнул.
Еще до того как «Тэчхон» поглотил «Хэиль», трое 

высших пожилых руководителей главной оппози-
ционной партии — те, кого за кулисами обычно 
называли «ветераны», — были арестованы после 
анонимного громкого разоблачения. Скандал 
мгновенно разгорелся в прессе, а общественное 
возмущение раздулось подобно воздушному шару. 
В экстренном порядке была создана группа спец-
расследования, которую и возглавил Ли Чинсу. 
Именно он упрятал «ветеранов» за решетку. За 
этой короткой формулировкой скрывались пол-
года бессонных ночей: Ли Чинсу шел напролом, 
невзирая на колоссальное давление сверху.

— Этот ублюдок Чинсу раньше ведь с нами 
за одним столом сидел, помните? А теперь, 
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похоже, спелся с Чхве Сончжином. Сам по себе 
Сончжин никогда силой не отличался — мягко-
телый, он бы в жизни такое не провернул. Ко-
роче говоря, эти три старика годами мертвой 
хваткой держались за верхушку, а теперь все до 
единого на нарах. И пока они там, тут же начали 
набирать силу Ан Сокхён, Пэк Чонхван и Пак 
Кёнсу. И все благодаря кому? Чинсу, дружку 
Сончжина!

Ли Вонтхэк на секунду замер, обдумывая 
услышанное, но тут же шумно фыркнул, воз-
вращаясь в реальность.

— При чем тут Ан Сокхён, Пак Кёнсу и Пэк 
Чонхван? Да и вообще, разве не Чинсу упря-
тал за решетку Ким Пхильчжона из «Тэчхона»? 
Как тогда он может быть заодно с Чхве Сон-
чжином, который крутит шуры-муры с тем же 
«Тэчхоном»? Концы с концами не сходятся. Все 
знают, какой паршивый характер у мужиков из 
семейки Ким. С чего бы Ким Тхэуну работать 
с человеком, который посадил и фактически 
сжил со свету его отца?

Чхве Чхангиль откинулся на спинку стула, 
явно сдавая позиции. Он так уверенно заявил об 
их союзе, но на деле это были лишь его догадки.

— Ну… если рассуждать логически, то да. 
Но эти дельцы ради выгоды и родную мать про-
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дадут, разве нет? Короче говоря, Чинсу опреде-
ленно в доле с Сончжином, «Тэчхон» внезапно 
поглотил «Хэиль», а их и без того крепкие пози-
ции в южных регионах теперь стали железобе-
тонными! Но самое главное — сыновья лидера 
их партии учились в Америке, и оба бесследно 
исчезли. Ни тел, ни зацепок, вообще ничего. Тот 
сейчас сам не свой, под предлогом проблем со 
здоровьем готовит отставку, и поговаривают, 
что его место займет Ан Сокхён.

— То есть, по-твоему, все это — спланиро-
ванная игра Чинсу и Сончжина? — с недове-
рием прищурился Ли Вонтхэк.

— Лично я в этом уверен.
Они обменялись долгими, тяжелыми взгля-

дами в полной тишине.
— Да ладно тебе, разве такое возможно? 

В Штатах и без того стреляют на каждом шагу, 
при чем тут вообще Ан Сокхён и партийное ли-
дерство? Как бы Чинсу с Сончжином ни извора-
чивались, прыгнуть выше Ан Сокхёна они пока 
не могут. К тому же Ким Тхэун, в отличие от 
отца, политикой никогда не интересовался, так 
что «Тэчхон» тут ни при чем. Чхве Сончжин — 
просто смазливая показная фигура, за душой 
у него ничего нет, а Чинсу вообще остался не 
у дел, когда спецрасследование закончилось, 
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и он уволился из прокуратуры. И что эти двое 
могут сделать? — жестко отрезал Ли Вонтхэк.

— Я не утверждаю, это просто мои мысли. 
Но слухи ходят разные, береженого бог бережет, 
предчувствие нехорошее. Хах… — Чхве Чхан-
гиль отвел взгляд и неловко рассмеялся. — Но 
даже если забыть об этом, у них там сейчас 
тотальная чистка. Стариков, которые держали 
верхушку, упрятали за решетку… и все на этом. 
Ничего принципиально не изменилось. Влия-
тельные депутаты сидят тихо, а Ан Сокхён, Пэк 
Чонхван и Пак Кёнсу просто прибрали к рукам 
реальную власть. Такое чувство, будто произо-
шла принудительная смена поколений.

Ли Вонтхэк снова скрестил руки на груди, по-
гружаясь в размышления. Он мысленно разло-
жил карты, предположив, что Ли Чинсу и Чхве 
Сончжин действительно стоят за всем этим. 
Привязал сюда «Тэчхон», смешал нынешнюю 
верхушку оппозиции с Ли Чинсу и набросал 
общую картину. Когда масштабы интриги про-
яснились, он разомкнул руки и взял палочками 
еще один кусочек рыбы.

— Сколько ни думай, концы с концами не 
сходятся, полнейший бред… Но ладно, отбросим 
остальное. Ты уверен, что к исчезновению сыно-
вей Чинчхоля приложил руку именно Чинсу?
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Чхве Чхангиль неуверенно покачал головой. 
Никаких улик или веских зацепок у него не 
было — лишь теории, состряпанные на основе 
чужих сплетен.

— Ну, допустим. Хоть это и чужие семейные 
дела, но в нашей игре нужно соблюдать пра-
вила. Политическая арена тем и сложна, что 
нельзя действовать исподтишка, плетя интриги 
за чужими спинами!

Ли Вонтхэк не поверил Чхве Чхангилю до 
конца, но из некоторых слухов прекрасно знал, 
что у Ли есть свои скрытые мотивы в политике.

— Вот именно, — Чхве Чхангиль, успевший 
приуныть, снова повеселел. Он схватил бутылку 
и налил новую порцию алкоголя Ли Вонтхэку.

— Я и без твоих басен собирался на следую-
щей неделе встретиться кое с кем из тех краев. 
Заодно разузнаю, что там стряслось и какие на-
строения ходят. Хотя ты ведь с давних пор Чинсу 
на дух не переносишь. Думаю, ты просто исхо-
дишь желчью на ровном месте, ничего там серь-
езного нет, — сказал Ли Вонтхэк, взяв рюмку.

— Ну, теплых чувств я к нему никогда не 
питал, это правда. Но даже если это пустяки, 
лучше ведь знать наверняка, верно?

Ли Вонтхэк в ответ громко расхохотался. Они 
со звоном чокнулись.
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Глава 1

ЭСКАЛАЦИЯ

–Господин Сончжин, в этот раз вы тоже 
отлично поработали. Были кое-какие на-

кладки с нашей стороны, но, к счастью, ваш 
с братом имидж лишь стал прочнее. Как бы 
вы ни устали, сейчас нужно чаще светиться 
на публике. Завтра съемка для соцсетей, не 
подведите. Говорят, у канала больше полу-
миллиона подписчиков. Понятно, что посмо-
трят не все, но аудитория все равно прилич-
ная.

Ли Чинсу тяжело рухнул на диван в кабинете 
Чхве Сончжина. Тот сидел напротив и как раз 
опускал кофейную чашку на стол.

— Какая там усталость. Помню, когда 
я впервые шел на выборы, вообще ничего не 
понимал. Стоял с каким-то нелепым плакатом 
с четырех утра. Зима была дикая — как вспо-
мню, так вздрогну.


