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Глава 1

Февральским утром 1960 года в Милане архитектор 

Антонио Дориго, умудренный жизнью мужчина сорока 

девяти лет, позвонил синьоре Эрмелине.

— Это Тонино, — назвал он свое «кодовое имя». — 

Доброе утро, синьо…

— Ну и ну! Давно вас не слышала. Как поживаете?

— Прекрасно, спасибо. Я был ужасно занят, вот по-

чему я… Послушайте, а можно ли зайти сегодня днем?

— Сегодня днем? Сейчас посмотрю. Во сколько?

— О, не знаю. Около трех, трех тридцати.

— В три тридцать будет хорошо.

— Кстати, синьора…

— Да?

— В прошлый раз, если помните… Ну, тот материал, 

честно говоря, был не совсем тем, что я хотел. Я бы 

хотел…

— Я знаю. К сожалению, иногда я сама…

— Что-нибудь более современное, если вы понимаете, 

что я имею в виду.

— Понимаю. На самом деле хорошо, что вы позво-

нили сегодня утром, есть у меня на примете кое-что 

абсолютно замечательное. Гарантирую, разочарование 

вам даже не светит.
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— Темную ткань, желательно.

— Темную, темную, темную. Я-то ваши предпочте-

ния знаю, синьор.

— Тогда до встречи. И спасибо.

Он положил трубку. Он был один в кабинете; Гаэтано 

Марони, его компаньон, что пользовался соседней ком-

натой, ушел в то утро.

Это было обычное утро обычного дня. Работа шла хоро-

шо. Из большого окна на восьмом этаже он видел здание 

напротив — современное здание, как и все здания вокруг, 

как и здание, где находился Дориго. Достаточно прият-

ное, хоть и стоящее на Виа Москова — в сердце огром-

ного конгломерата кооперативов, раздробленного при 

помощи зеленых аллей на парковые и парковочные зоны.

Это был один из тех серых миланских дней, когда не 

идет дождь, но небо какое-то нечитаемое; нельзя ска-

зать наверняка, облака это или просто дымка, навязчиво 

скрывающая сияние солнца, — простой смог родом из 

котельных, из вентиляционных ходов мазутных печей, из 

чадящих труб нефтепромышленных заводов Колоради, 

из-под ревущих грузовых фур, из сточных канав, из куч 

мусора, вываленных прямиком в промышленные при-

городы, из трахей миллионов и миллионов — неужели 

их так много? — людей, познающих цемент, асфальт 

и страсть вокруг него.

Он закурил третью сигарету. Без четверти одиннадцать 

(«Это Тонино. Доброе утро, синьо…» — «Ну и ну! Давно вас 

не слышала…»). Электрические часы на дальней стене, 

предоставленные кооперативом, показывали время; 

порой из комнатушки по соседству, где синьорина Мария 

Торри держала включенным радиоприемник, несся тон-
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кий скрипичный звук. Маленький японский транзистор, 

будь то на ее столе, в ее сумке или на коленях, никогда 

не выключался, даже во время совещаний, и у Дориго 

не хватало смелости наложить на него вето. Он и сам не 

отказался бы от такого. Он даже купил один на черном 

рынке, маленький карманный приемник, за десять тысяч 

лир — в магазинах в центре города они продавались 

за двадцать четыре, двадцать пять тысяч, — но всего 

через пару дней Джорджина выманила его. Не то чтобы 

Джорджина его очень возбуждала, но они знали друг 

друга давно; он столкнулся с ней под аркадами Корсо, 

а из кармана его пальто доносился один из тех малень-

ких венских вальсов, какие он терпеть не мог, но из-за 

чистой лени не смог выключить, и она сказала: «О, дай 

посмотреть, какой милый, ты мне его подаришь?» В кон-

це концов, что ему этот маленький радиоприемник?

Он закурил четвертую сигарету. Есть кое-какие де-

лишки, их бы закончить… Да, правда, желания никакого 

нет. В любом случае спешить некуда. Если подбить все 

к субботе, будет замечательно, а сегодня еще только 

вторник. Когда в нем просыпался аппетит к плотским 

утехам, работа становилась сущей мукой. Дориго был 

мужчина не из легковозбудимых, не какой-то там тесто-

стероновый альфонс; но время от времени, внезапно, 

без какой-либо очевидной причины, его воображение 

начинало работать… и тогда весь поток его мыслей ухо-

дил в известном направлении.

Как только свидание было назначено, все его тело 

начинало томительно ждать; это было болезненно, но 

в то же время восхитительно — трудно объяснить почему. 

Из тела изливалась горячая энергия — будто кровь из 
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жертвы на алтаре; каждый его орган чувствовал этот 

выброс и стремился откликнуться сообразно возможно-

стям. Заряд огромной силы пробуждался в нем — причем 

отнюдь не животный, не слепой; напротив, очень поэ-

тичный, полный темных изысканных непристойностей.

В такие моменты Дориго заходил так далеко, что за-

бывал о своем собственном лице — его он всегда нена-

видел, всегда считал отвратительным, — и обманывал 

себя, полагая, что он может быть даже привлекательным.

В то же время ожидание женщины («Это Тонино. 

Доброе утро, синьо…» — «Ну и ну! Давно не слышала…») 

отнимало у него всю уверенность в себе, которой у него 

было не занимать в работе. В присутствии женщины 

он больше не был почти знаменитым художником, 

известным во всем мире, умным сценографом, объ-

ектом всеохватной зависти и не менее всеохватного 

обожания. Он сам всегда удивлялся, что мужчины так 

легко располагаются к нему, но с женщинами все было 

по-другому. С ними он превращался в ничтожество, 

и довольно-таки неприятное. Он видел это тысячу раз; 

женщины были запуганы им, и чем больше он пытался 

казаться легкомысленным и остроумным, тем хуже 

становилось; женщина продолжала смотреть на него 

так, словно была сбита с толку им; может быть, даже 

напугана. Чтобы восстановить свою личность и снова 

казаться естественным, ему нужны были близость и до-

верие; но на это уходило много времени. Так что первые 

встречи всегда были нерешительными и трудными. Он 

завидовал Марони — тот несколькими словами рас-

полагал женщин к себе. Иногда он даже ненавидел 

Марони — его собственные любимые шутки никогда не 
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действовали на женщин. Он хорошо это знал. Вместо 

того чтобы смеяться, дамы становились беспокойны, 

затем смущены, а затем решали, что он издевается над 

ними, хочет их оскорбить. Его немного утешала мысль 

о том, что в конечном счете его истинное качество почти 

всегда спасало его, позволяло казаться почти приятной 

фигурой… в известном смысле, симпатичной. Но жен-

щины интуитивно выявляли — и часто не любили — его 

интеллектуальное превосходство, замкнуто-гордое, 

мешавшее открыто и разумно отдаваться им, как ему 

хотелось бы. Он не бросался без оглядки, как ребенок, 

в темный и непроглядный омут — он опускался туда 

в батискафе, весь с ног до головы закованный в герме-

тичную броню водолаза.

Кого, интересно, синьора Эрмелина достанет ему 

сегодня днем? Он старался не настраиваться слишком 

оптимистично; ужасно трудное дело — попасть в нужный 

тип. Но у синьоры Эрмелины всегда, слава богу, есть 

новые девушки. Молодые. Это подчас единственное их 

достоинство, но и этого с лихвой хватает.

«И, в конце концов, — подумал он, — если бы Эр-

мелина уговорила Бритту прийти, это было бы не так 

уж и плохо». Он не занимался любовью с Бриттой уже 

несколько месяцев. Бритта не отличалась сентименталь-

ностью, но в постели открывалась ему с самой выгодной 

стороны. Она была светловолосой, с твердым, гладким, 

гибким телом (ни волоска на нем, даже в промежности). 

Он обычно не любил блондинок, даже фальшивых, но 

Бритта была скроена так же хорошо, как молодой тюлень. 

Она поднимала руки — и ее подмышки казались рас-

пустившимися цветами, розовыми, гладкими, теплыми, 
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влажными, без теней, слегка набухающими… потому что 

такова молодость.

Дориго метнул взгляд на свой стол. На нем — куча 

книг, папок, бумаг. Воплощения его постылой работы.

Дориго работал в центре города; в этот час над ним, 

под ним, вокруг него, в том же самом здании работа-

ли такие же, как он, мужчины; они работали в здании 

напротив и в очень старом доме на Виа Фоппа, лишь 

мельком различимом сквозь просвет в зданиях. И за ним 

тоже работали, в зданиях, недоступных его взгляду, все 

дальше и дальше, за завесой смога… долгие мили рабочей 

силы! Бумаги, бухгалтерские книги, бланки, телефоны, 

квитанции, руки, полные ручек, циркулей, карандашей, 

усердно работающие над розеткой, винтом, суммой, 

шестерней, пайкой, выпиской со счета, проявкой пленки: 

бесконечное множество безумных муравьев, занятых 

устройством собственного благополучия; но их мысли — 

о, он должен был смеяться — повсюду, на протяжении 

всех этих миль, мысли, подобные его, одновременно 

непристойные и изысканные, вызванные таинственным 

голосом, призывающим к сохранению вида, преображен-

ные в странные, распаляющие кровь пороки… они есть, 

эти мысли — и почему никто никогда не заявит об этом 

смело, в открытую? Мысли о ней, извечно — о Ней, о кон-

кретных губах, о рельефе напряженных мышц (помнишь, 

как выглядит это со стороны?) — мягких и текучих в ми-

нуты неги, вычерчивающих контур, ни на какой иной 

не похожий; мысли о складочках кожи, о выпуклостях 

и впадинах, о ее тепле и влаге, о капитуляции, о спуске 

в горячую бездну. Разве о таком кто-то пишет в газетах? 

Нет, на первых полосах — непримиримость Советов, 
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парламентский запрос насчет автономии Альто-Ади-

дже, горячие заявления Пьетро Ненни о независимости 

политики социалистической партии, пожар в кинотеатре 

«Фьямма»; назрел кризис в сицилийской региональной 

джунте 1… Какое-то безумие. Курам на смех.

Он закурил пятую сигарету. Он встал, чувствуя то 

особое волнение человека, по природе своей одновре-

менно опасливого и решительного («Это Тонино. Доброе 

утро, синьо…» — «Ну и ну! Давно не слышала…»). Но он 

был здоров, ни одна часть его тела не беспокоила его: 

он чувствовал себя совершенно спокойным, сильным 

и безмятежным. Это было, по сути, самое обыкновенное 

утро — одно из множества. И пускай за окнами небо все 

еще хранило монолитную серость — плевать; он, Дориго, 

уже чувствовал себя хорошо.

Ближайшие несколько часов не тяготили его, и гря-

дущие дни — да и перспективы будущего в целом — не 

сулили никаких бед. Телефон деликатно молчал. Значит, 

дела идут хорошо. Дориго чувствовал себя спокойно. На 

нем были: серый костюм, белая рубашка, однотонный 

красно-малиновый галстук, красные носки, черные 

туфли, как будто…

Как будто все должно и впредь идти так, как оно шло 

до сих пор, до этого отдельно взятого февральского дня 

(вторника; девятое число). Все безопасно и благоприятно 

для буржуа в расцвете сил — умного, богатого, успеш-

ного, развращенного.

1 Д ж у н т а  (итал. giunta) — исполнительный орган в Италии. 

На общегосударственном уровне джунты формируются в пала-

тах парламента по тематическому принципу и решают вопросы, 

например, о регламенте, выборах, депутатской неприкосновен-

ности и т. п. — Здесь и далее прим. пер.
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Глава 2

Синьора Эрмелина жила на шестом этаже прост   ор-

ного дома недалеко от площади Миссори. Лифт в этом 

доме был устроен так, что двери кабины разъезжались 

сами по себе, автоматически, — но могли и своевольно 

схлопнуться перед самым носом. Как-то раз Дориго 

нечаянно замешкался между створками — и на секунду 

испугался даже, что его раздавит, точно орех. И это при 

том, что нажим на него был оказан, честь по чести, не 

особо сильный.

Таблички с именем на двери сеньоры не висело. Про-

тяженный коридор — пол весь выстлан мраморными 

плитами — пустовал. Но ошибиться дверью он не сумел 

бы. Ведь именно на этой двери, в отличие от всех осталь-

ных, табличка отсутствовала.

В подобные минуты его неизменно охватывало смут-

ное нетерпение, практически волнение. Какая девушка 

ему достанется на этот раз? Разрушить тонкое очарование 

подобных встреч не составляло никакого труда, и Дориго 

это прекрасно знал. Что за удовольствие — поиметь 

женщину, когда знаешь, что она отдается тебе за деньги? 

Ну сугубо физическое, конечно… но оно, как известно 

исстари, быстротечно и очень ненадежно.

И все же было удовлетворение. И немалое. Почти 

невероятное. И не от физических действий, какими бы 

изысканными они ни оказались. Нет, именно все то, что 

им предшествовало, и делало опыт таким потрясающим.

Синьора Эрмелина сразу открыла дверь. Она была 

родом из провинции Эмилия — сердечная, добродуш-

ная, все еще красивая женщина, «соседского» типа, 
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без всякой двусмысленности во внешних проявлениях. 

Послушав ее, можно было подумать, что она играет 

роль хозяйки борделя исключительно для того, чтобы 

помочь бедным девушкам скоренько поправить финан-

совое положение.

Он едва успел войти, как она прошептала ему — обыч-

ным тоном соучастницы:

— Вы увидите, что это за штучка, еще немного — и са-

ми увидите. — Потом Эрмелина понизила голос еще на 

пару октав. — Юное создание, скажу я вам! Иной — так 

заявит, что предосудительно юное. Балерина! Маленькая 

милая танцовщица из «Ла Скала». — С этими словами 

она ввела его в гостиную.

«Замечательный феномен — продажа тела, — подумал 

Дориго. — Это, конечно же, бизнес, и он жесток — много 

жизней разрушил. И все-таки — феномен. Замечатель-

ный феномен, поистине — перл. Трудно поверить, что 

он все еще может существовать в регламентированном, 

унылом мире сегодняшнего дня. Двадцать тысяч лир, 

и твои мужские амбиции удовлетворены — и никакой 

магии не требуется. Двадцать тысяч лир — а зачастую 

и за меньшее вложение, — ты можешь получить, сразу 

и без каких-либо трудностей и опасностей, потрясающе 

выглядящую девушку — хоть бы даже и не одну! — ве-

роятно, стоившую бы тебе в обычных условиях мно-

го времени, хлопот и денег. Такую, что в решающий 

момент и от ворот поворот дать может. А здесь все, 

что требуется, — один телефонный звонок, небольшая 

автомобильная поездка, лифт на шестой этаж… и вот 

уже твоя готовая на все нимфетка с улыбкой снимает 

с себя бюстгальтер».
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Было ли это неправильно? Дориго не был лишен мо-

ральных принципов, но как бы часто и как бы долго он 

об этом ни думал, он не мог указать на минусы. «Если 

бы все поступали так, как я, — спросил он себя, — было 

бы лучше или хуже?»

Нет, он действительно не видел в этом вреда.

И все же в этом было что-то злое. Возможно, прости-

туция привлекала его именно своей жестокой и постыд-

ной абсурдностью. Из-за того, какое у него было детство, 

женщины всегда казались ему чужими существами; он 

никогда не мог дать женщине той уверенности, какую 

давал своим друзьям. Для него она всегда была суще-

ством из другого мира, высшим и непредсказуемым. 

То, что восемнадцатилетняя девушка, чтобы получить 

пятнадцать тысяч лир, ложится в постель с абсолютно 

незнакомым ей мужчиной, без каких-либо прелюдий, 

и позволяет ему наслаждаться каждой частью своего 

тела — даже входя в эту игру сама, с теплотой более-

менее реальной, достоверной… это казалось Дориго 

делом, достойным недоверия и отвращения. Как будто 

во всей этой идее было что-то ошибочное.

И все же из этой горькой, даже болезненной мысли, 

этой неспособности принять ситуацию такой, какая она 

есть, рождалось желание. Респектабельная женщина, 

ложась с ним в постель бескорыстно, из любви, доста-

вила бы ему гораздо меньше удовольствия.

Садизм? Извращенное наслаждение от наблюдения за 

тем, как что-то молодое, чистое, красивое рабски пота-

кает самым унизительным притязаниям? Сама девушка 

по вызову, конечно, не подозревает, что есть какие-то 

муки унижения — напротив, она играет, шутит, сме-
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ется, — но в то же время в глубине ее души что-то кор-

чится, бунтует и чувствует себя плохо. Тем не менее она 

хихикает, прибегает к маленьким изведанным хитростям, 

запрокидывает головку, томно прикрывает глаза и слегка 

приоткрывает губы; когда в нее входят, она стонет так, 

как будто, черт побери, в рай живьем попала.

Разве не унизительно?..

Возможно, главной мотивацией его отношения к делу 

было неизгладимое пятно, оставленное воспитанием — 

строго католическим, строго выступавшим против всех 

чувственных актов. Между ним и женщинами всегда 

стоял барьер — они выступали для него чем-то запрет-

ным, а плотский акт своего рода мифом. Отсюда возникла 

вера в то, что для женщины лечь в постель с мужчиной — 

событие огромной важности; даже если секс и длится 

всего несколько минут, это каким-то образом бросает 

тень на все ее бытие. И тут же его знание о том, что тысячи 

женщин готовы за скромную сумму на близость с незна-

комыми мужчинами. И его богатый собственный опыт 

общения с такими женщинами на протяжении более 

двадцати лет не помог искоренить эту веру. Каждый раз, 

когда проститутка раздевалась и стояла обнаженной перед 

ним, Дориго это казалось невероятным, потрясным, 

чем-то, что могло произойти только в сказке.

Вот почему, всякий раз, когда он приходил на встречу 

в дом какой-нибудь хозяйки (и то же самое случалось 

с ним, когда еще были открыты публичные дома), он не 

удивился бы, если бы ему сказали: «Ты что, с ума сошел? 

Что на тебя нашло? Ты думаешь, девушку можно полу-

чить, просто заплатив за нее? Наверное, ты думаешь, что 

эпоха царствования Гелиогабала еще не завершилась, ха!»
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И все же каждый раз вместо этого происходило чудо. 

Великолепная девушка — не всегда, к сожалению, одно-

значно великолепная, но у синьоры Эрмелины весь товар 

отличался крайне высоким качеством, — потрясающее 

создание, притягивающее на улице восхищенные взгляды 

мужчин, раздевалась прямо перед ним через десять минут 

после знакомства и позволяла ему обнимать ее, обладать 

ею, наслаждаться каждой частью ее тела. И все — за 

жалкие двадцать тысяч лир.

В такие моменты он задавался вопросом: что она 

чувствует.

Отвращение? Покорность? Чувство унижения?

Судя по их поведению, ничего подобного. Девушки 

вели себя так, как будто то, что они делали, было самым 

легким и естественным делом в мире. Иногда, правда, 

они не утруждали себя тем, чтобы скрыть свое желание 

покончить с этим как можно скорее. Но даже и так они 

мало походили на жертв или подневольных.

Таких девушек было так много — самого разного 

происхождения, образования и социального поло-

жения, — что вполне законно было предположить: 

торговля собой — деятельность, нормальная для всех 

женщин, за исключением определенных условий, когда 

из-за какой-то жесткой и неестественно насажден-

ной дисциплины этому инстинктивному влечению 

противодействовали и препятствовали. Но даже под 

гнетом оно, как полагал Дориго, никуда не девалось, 

готовое снова проснуться, если судьба предоставит 

шанс.

Девушка, маленькая милая танцовщица из «Ла Скала», 

уже ждала его в гостиной.
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Глава 3

В так называемой гостиной в углу царствовал диван 

(угловой, на две стенки). Еще там    были круглый стол, 

второй диван (одинарный), буфет и стенной шкаф. Так 

называемая современная мебель, шведский стиль, до-

вольно простая, задающая всей комнате аккуратный, 

строгий, чистый тон. Более удивительным было при-

сутствие на стенах двух больших репродукций старшего 

Брейгеля — тех знаменитых мрачных картин с кресть-

янами. Как они туда попали, кто их выбрал? Загадка.

Девушка сидела на длинном диване. Дориго она пока-

залась приятной, но и только — бледное личико, ожив-

ленное выдающимся прямым носом, маленький рот, 

круглые удивленные глаза. В ней было что-то свежее, 

что-то народное, но ничего грубого.

Он смотрел на нее, пытаясь оценить то удовольствие, 

что она способна вскорости ему доставить. Овал ее лица 

был чист и красив, хоть и далек от классицизма. Больше 

всего его поразили ее длинные черные волосы, свободно 

рассыпавшиеся по плечам. Вокруг рта, когда она при-

нималась говорить, образовывались изящные складочки. 

Ее губы были тонкими, но четко очерченными; не откро-

венно чувственными, скорее уж — озорными. Нижняя 

губа выступала вперед, тем более что ее подбородок 

казался довольно-таки маленьким, узким и скошенным. 

И — никакой помады.

Губы, несколько твердые от напряжения; рот малень-

кий на фоне всех остальных черт лица, и все же — привле-

кающий внимание. Собранное личико, и на нем — ясная 

печать напряжения молодости. Решительное личико… 


