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ГЛАВА 1

Казахская ССР, Государственный научно-

исследовательский испытательный полигон № 10 

Министерства обороны СССР, 9 июня 1970 года

Земли Казахстана по праву считаются уни-

кальными в своем роде. Само происхождение 

наименования «Казахстан» включает в свое на-

звание элемент «стан», что в переводе означает 

«земля, место, область». Самый привередливый 

путешественник не сможет назвать казахские зем-

ли скудными на чудеса: равнины, степи, тайга, 

каньоны, холмы, дельты рек, заснеженные горы 

и пустыни — выбирай что душе угодно.

Кенгей-Алатау покажет величественные гор-

ные пики. Две гряды протянулись с запада на вос-

ток от Алматы до Иссык-Куля. Гостей Казахста-

на привлекают неприступные горные ледники, 

красивые горные реки, очаровательные долины. 

Чарынский каньон, древнейший и красивейший 

из всего, что можно увидеть, выставляет напоказ 

причудливые формы ландшафта, которые прини-
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мает ярко-красный песчаник под воздействием 

ветра и воды. Катон-Карагай может похвастать-

ся национальным природным парком и заповед-

ником.

Озеро Балхаш второе по величине непересы-

хающее соленое озеро после Каспийского. Кра-

сивое озеро, величественное и загадочное. Озе-

ро разделено полуостровом на две равные части, 

только вот вода в них разная. В западной части 

пресная, а в восточной — соленая. Для такой за-

гадки предки обязательно должны были приду-

мать легенду. И придумали. И звучит она так.

Когда-то у богатого чародея Балхаша была кра-

савица-дочь. Звали девушку Или. Пришло время 

выдавать дочь замуж, и Балхаш объявил, что отдаст 

ее только за самого богатого, красивого и сильно-

го. И испытания, как водится, придумал. Свататься 

к Или приехали два сына китайского императора, 

которые привели два каравана, груженные дороги-

ми товарами; сыновья монгольского хана; моло-

дые бухарские купцы и скромный бедняк-пастух. 

Разумеется, все испытания пастух прошел с легко-

стью, победив и бухарцев, и сыновей императора, 

но не захотел Балхаш отдать свою дочь за пастуха, 

выгнал его взашей. А дочь взбунтовалась и сбе-

жала с пастухом. Только вот отец-то ее не просто 

так чародеем считался. Взял, да и превратил воз-
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любленных в две горные реки, а чтобы воды этих 

рек никогда не соединились, Балхаш упал между 

ними и стал седым от пенных волн озером. Так 

и текут воды вдоль полуострова: соленые — слезы 

дочери, пресные — тоска пастуха.

И лишь степям Бетпак-Дала, расположенным 

к северо-западу от озера Балхаш, похвастаться осо-

бо было нечем. Скучный мелкосопочник, унылая 

пустыня с бурыми почвами, надоевший саксаул. 

Чем тут похвастаешься, что противопоставишь 

красотам горной гряды или красивой легенде о ве-

ликой любви? Противопоставить нечего. Вернее, 

так было раньше, до того, как советские ученые 

решили, что степи Казахстана как нельзя лучше 

подходят для осуществления глобальных задач.

После окончания Великой Отечественной 

войны правительству страны стало ясно, что без 

должной защиты по всем направлениям военно-

го искусства столица СССР всегда будет уязви-

ма для нападения извне. Такое положение вещей 

не могло устроить действующую власть, и перед 

Министерством обороны была поставлена зада-

ча разработать систему противоракетной защиты 

Москвы, да такую, о которой другие страны даже 

не мечтали. И лучшие умы страны начали рабо-

ту над решением поставленной задачи. Конечно, 

не все шло гладко, были взлеты и падения, уда-
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чи и разочарования, но спустя десять лет после 

победы над фашистскими захватчиками ученые 

разработали уникальную систему противоракет-

ной обороны, получившую скромное рабочее на-

звание «Экспериментальная система ПРО «А».

Для проведения испытаний экспериментальной 

системы ПРО «А» в пустыне Бетпак-Дала Казах-

ской ССР с 1956 года шло строительство Государ-

ственного научно-исследовательского испытатель-

ного полигона (ГНИИП) ПВО № 10. Полигон был 

отдан в подчинение 4-му Главному управлению 

МО СССР. Восьмого апреля 1958 г. Президиум 

ЦК КПСС принял постановление о создании бо-

евой системы ПРО («А-35») для обороны объектов 

Москвы от одиночных моноблочных ракет США 

типа «Титан-2» и «Минитмен-2».

Немногим позже, летом 1961 года, на сессии 

Организации Объединенных Наций первый секре-

тарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев известил 

мировую общественность о том, что в СССР со-

здано оружие, которым, по его выражению, можно 

попасть «в муху в космосе». Возможно, на тот мо-

мент заявление звучало преждевременно и больше 

походило на хвастовство, но лишь на тот момент.

Уже в июне 1962 года Государственная комис-

сия рассмотрела эскизный проект данной системы, 

и вскоре состоялась его защита. Созданная на по-
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лигоне система «А» экспериментально подтвердила 

принципиальную возможность осуществления пе-

рехвата баллистических целей; впервые в истории 

была показана возможность точно рассчитанной 

встречи «снаряда со снарядом». Да, работы еще 

предстояло немало, доводить до ума систему пла-

нировали не один год, но это был настоящий про-

рыв СССР в противоракетной обороне.

За четырнадцать лет существования полиго-

на в пустыне Бетпак-Дала построили линии свя-

зи и электропередачи, железнодорожные и шос-

сейные дороги, более тридцати строительных 

площадок вместили в себя шестьсот сорок три 

постоянных зданий и сооружений для нужд по-

лигона. В июне 1957 г. была создана специаль-

ная радиолокационная станция РЭ-1 для ис-

следования радиолокационных характеристик 

баллистических ракет в различных условиях по-

лета, а в 1958-м — более мощная РЭ-2. В октяб ре 

1957 г.  был проведен пуск противоракеты экс-

периментальной системы ПРО и начато разверты-

вание ее средств. Указом президиума Верховного 

Совета СССР в 1966 году за успешное выполне-

ние заданий по разработке, созданию и освоению 

новой военной техники полигон награжден орде-

ном Ленина, и в том же 1966-м соединению вру-

чено боевое знамя части.
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Полигон сотрудничал с 37 министерствами 

и ведомствами, с более чем 400 предприятиями, 

организациями промышленности, конструктор-

скими бюро. На полигоне постоянно работало 

свыше 70 экспедиций различных министерств 

и ведомств. Ежегодно на полигон приезжали бо-

лее 16 тысяч представителей промышленности.

Шесть противоракетных комплексов; двенад-

цать зенитно-ракетных комплексов; семь типов 

противоракет; двенадцать типов зенитных управ-

ляемых ракет; четырнадцать типов измерительной 

техники; испытания пятнадцати ракетных комплек-

сов стратегического назначения и их модификаций; 

восемнадцать радиолока ционных комплексов и не-

сколько систем на новых физических принципах — 

это далеко не полный список стратегических задач, 

которые успешно решались на полигоне.

Все это стало возможным благодаря участию 

в проекте видных представителей советской на-

уки. Академики Грушин, Минц, Лебедев, Рас-

плетин, Лавочкин и многие другие светлые умы 

разрабатывали новые системы ПРО, координи-

ровали исследовательские и испытательные рабо-

ты. Несмотря на то что полигоном, как военным 

объектом, командовал генерал-майор артиллерии 

Марков, генеральным конструктором и истинным 

вдохновителем всех проектов являлся профессор, 
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член-корреспондент Академии наук СССР Ки-

сунько Григорий Васильевич. Под его началом 

трудились как военные, так и штатские ученые, 

профессора, кандидаты и доктора технических 

наук, прошедшие тщательный отбор по всем на-

правлениям и имевшие безупречную репутацию.

Девятого июня 1970 года на полигоне кипела 

работа. Профессор Кисунько был вызван в Ми-

нистерство обороны, к начальнику 4-го Главно-

го управления МО СССР для доклада о текущем 

положении дел, и каждый из сотрудников поли-

гона знал, что от успешности этого доклада зави-

сит, как скоро им позволят провести комплекс-

ные государственные испытания системы ПРО, 

над которой они работали без малого четырнад-

цать лет. Все, от младшего офицерского состава 

до маститого ученого, пребывали в возбужденном 

состоянии, которое даже не пытались скрывать.

— Геша! Где ты пропадаешь, лихорадка тебя 

возьми! Лабораторию откроют через десять ми-

нут, товарищ полковник госбезопасности уже на 

территории полигона, а тебя с собаками искать 

приходится!

Младший научный сотрудник, помощник за-

местителя руководителя отдела систематизации 

информации Иван Павлинов ворвался в комна-

ту отдыха шестнадцатого инженерного комплекса 
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и с возмущением накинулся на мужчину средних 

лет, развалившегося в кресле. Тот, кого называ-

ли Гешей, недовольно поморщился, но из крес-

ла выбрался.

— Чего кричишь, Иван? Человеку и пять 

минут отдохнуть нельзя? Знаешь ведь, что я всю 

ночь систематизацией занимался, — ворчливо 

произнес он.

— Чего кричишь?! Чего кричи-и-ишь?! — 

Павлинов чуть не захлебнулся от возмущения. — 

Геша, ты вообще в курсе, что происходит? Това-

рищу Кисунько выезжать через три часа, а у тебя 

еще ничего не готово! Может, тебе наплевать, 

как пройдет доклад, но лично я в случае прова-

ла крайним оставаться не хочу.

— Тебя никто и не просит. — Геша потянул-

ся за ботинками, которые до этого снял, пытаясь 

дать ногам отдых. — Подготовить пленки пору-

чено мне, а не тебе.

— А проконтролировать и передать их това-

рищу Кисунько должен я, — возмутился Павли-

нов. — Давай, шевели поршнями, Геша. Иначе 

доложу о твоем поведении кому следует.

— Не пугай, Иван, пуганые. Сам знаешь, кро-

ме меня, с этой работой никто не справится.

— Сейчас не справится, — фыркнул Павли-

нов. — Эта ситуация временная, Геша. Через ме-
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сяц придет замена Соколову, которого отправи-

ли в госпиталь, и Власенко вернется с Украины. 

Слышал, его матери стало лучше. Так что не зазна-

вайся, скоро ты снова отойдешь на второй план. 

Имей в виду, не появишься в лаборатории через 

пять минут — отправлю доклад самому Кисунько!

Павлинов резко развернулся и вышел из ком-

наты отдыха. Втиснув ноги в тесную обувь, Геша 

вышел следом. Всю дорогу до лабораторного ком-

плекса он почти бежал. В его душе бушевал гнев. 

«Десять лет учебы, тридцать лет исследовательской 

работы, четырнадцать из них на проклятом поли-

гоне, работа по двадцать часов в сутки, без выход-

ных и праздников. А в итоге что? Ни семьи, ни 

детей, зарплата мизерная, уважения ноль! Кто по-

лучит награды за выдающиеся заслуги перед Роди-

ной? Кисунько и ему подобные! Кому дадут пре-

мию? Тоже им. А мне лишь выговор с занесением 

в личное дело за то, что лишних пять минут поси-

дел в кресле, за то, что не свалился с инфарктом, 

как Соколов! Где справедливость? Когда это из-

менится? Будь все проклято! Будь все проклято!»

К месту назначения Геша в отведенный Пав-

линовым срок едва успел. У дверей лаборатории, 

вход в которую допускался лишь с личного раз-

решения генерал-майора Маркова, его уже ждал 

сотрудник КГБ.
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— Опаздываете, — взглянув на часы, провор-

чал он.

— Простите, часы отстают. — Фраза про-

звучала глупо, отчего настроение Геши испор-

тилось окончательно.

— Так смените часы, — назидательно произ-

нес кэгэбэшник. — Служить на оборонном пред-

приятии и не следить за временем — непрости-

тельная оплошность.

Отвечать Геша не стал, дождался, когда дежур-

ный по этажу отомкнет три замка, и молча вошел 

в помещение. Прежде чем приступить к работе, Геша 

произвел все подобающие записи в куче журналов, 

сотрудник КГБ проверил помещение на предмет не-

санкционированного проникновения и только после 

этого позволил Геше начать работу с микропленка-

ми. Работал Геша на автомате: запускал необходимые 

процессы, загружал нужную информацию, фильтро-

вал материал, вставлял в него схемы и чертежи, и все 

это время сотрудник КГБ маячил за спиной. Геша 

понимал, что такова спе цифика работы, но сегодня 

его это бесило как никогда.

Примерно через час после начала работы 

в комнату заглянул дежурный.

— Товарищ капитан государственной безо-

пасности, вас срочно приглашают к телефону, — 

извиняющимся тоном произнес он.
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— Что за ерунда! Вы знаете правила, — воз-

мутился капитан. — Никаких внешних меропри-

ятий во время работы лаборатории.

— Я знаю, товарищ капитан государственной 

безопасности, — голос дежурного зазвучал еще 

более виновато. — Но звонят из Москвы. Ска-

зали — срочно.

— Сколько тебе осталось? — вопрос капитана 

был обращен к Геше.

— Не могу сказать точно, но не меньше 

часа, — подумав, ответил Геша.

— Придется прерваться, — заявил капитан. — 

Останавливай процессы, продолжишь позже.

— Я не могу прервать процесс, иначе 

придется начинать все сначала, и тогда профессор 

Кисунько опоздает на самолет, — возразил Геша.

— Насчет самолета я договорюсь, — отмах-

нулся от возражений капитан. — У меня сроч-

ный звонок.

— Пленка придет в негодность, насчет не-

предвиденных расходов тоже договоритесь?

— Сворачивайся, тебе сказано, — отрезал ка-

питан.

Геша подавил взрыв возмущения и вырубил 

все машины. Через пять минут он уже стоял у за-

крытых дверей лаборатории, дожидаясь возвра-

щения капитана. «Столько работы коту под хвост! 
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И ведь не было никакой необходимости преры-

вать процесс. Ну, сходил бы он в дежурку, пого-

ворил по телефону, и что? Кому она нужна, ваша 

секретность? Все равно пленку из лабо ратории 

не вынести, — мысленно возмущался Геша. — 

А если и вынесешь, то через КПП точно не 

пройдешь, там досмотр серьезнее, чем на золо-

тых приисках. Кисунько и то свой экземпляр ра-

бочих схем и чертежей только в спецкейсе выно-

сит, и охрана у него четыре человека. Все боятся, 

что западные державы их секреты украдут. Кто их 

понесет западным державам? Это у нас шпионов 

и перебежчиков как дорогих гостей привечают. 

И политическое убежище им, и советское граж-

данство, и пресс-конференции в Доме журнали-

стов. А ведь кто они такие? Всего лишь мелкие 

сошки в Агентстве национальной безопасности, 

криптологи, которые только и могут, что расшиф-

ровывать добытую другими информацию. И что 

они по сути сказали? Да ничего, только избитые 

фразы и ни одного доказательства в подтверж-

дение своих слов. И все же они стали чуть ли 

не национальными героями Советского Союза».

Историю криптологов Геша помнил наизусть. 

Она произошла десять лет назад, в далеком 1960 

году, когда работа над экспериментальной си-

стемой ПРО еще только начиналась. Тогда это 
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событие широко освещалось не только в совет-

ских газетах, но и в международных СМИ, доступ 

к которым Геша имел благодаря связям с «секрет-

ным» отделом сбора информации при Министер-

стве обороны СССР. Звучала она так: два друга, 

Уильям Гамильтон Мартин и Бернон Ф. Митчелл, 

познакомились во время службы в ВМС США 

в Японии в начале 1950-х годов, и оба присоеди-

нились к АНБ в один и тот же день в 1957 году. 

А в 1960-м решили вместе бежать из страны.

Двадцать пятого июня 1960 года Митчелл 

и Мартин выехали из США в Мексику. Оттуда 

они отправились в Гавану, а затем на советском 

грузовом судне поплыли в СССР. Пятого ав густа 

Пентагон заявил, что они не вернулись из отпу-

ска, и было сделано заявление: «Есть вероятность, 

что они убежали за железный занавес». Шесто-

го сентября 1960 года Митчелл и Мартин появи-

лись на совместной пресс-конференции в Доме 

журналистов в Москве и заявили, что запросили 

убежище и советское гражданство.

Особо шокирующих заявлений Митчелл 

и Мартин так и не сделали, лишь сообщили 

о том, что и без них было известно: правитель-

ство Штатов использует недостойные методы при 

сборе разведывательной информации, умышлен-

но нарушает границы воздушного пространства 
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других государств, а также занимается перехва-

том и расшифровкой секретных сообщений более 

чем сорока государств, включая своих собствен-

ных союзников. Свои истинные цели они при-

крывали тем, что якобы обеспокоены желанием 

США навязать миру ядерную войну, чего они, как 

истинные патриоты, допустить не вправе.

Красивой обертке Геша не поверил ни на се-

кунду. Не верил ей и сейчас, спустя десять лет 

после происшествия, но забыть о том, что сде-

лали Мартин и Митчелл, никак не мог. Снова 

и снова он прокручивал в голове это событие, 

примеряя его на себя. Какова истинная причи-

на побега? Что они выиграли, став предателями 

Родины? В разговоре с приятелем из секретного 

отдела Министерства обороны Геша узнал, что 

Мартин и Митчелл получили от советского го-

сударства кругленькую сумму, и вот тогда он по-

нял, почему зациклился на этом происшествии.

Когда его научный руководитель предложил 

примкнуть к «небывалому по своему масштабу» 

проекту Минобороны, Геша не раздумывал. Та-

кие перспективы, такие возможности! Да любой 

на его месте руку позволил бы отсечь, лишь бы 

попасть в рабочую группу полигона! Творить исто-

рию наравне с великими умами, что может быть 

прекраснее? Но на деле все оказалось куда проза-
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ичнее. Разочарование пришло в тот момент, когда 

у него обнаружились способности к систематиза-

ции и верстке материалов исследований. Чужих 

материалов! За четырнадцать лет сам он не при-

нял участия ни в одном пуске, ни в одной разра-

ботке новых подходов к реализации системы ПРО. 

Только систематизация, ведение записей и работа 

с микропленками, которые утилизировались один 

раз в полгода, чтобы освободить место для новых 

километров пленки. Никакого карьерного роста, 

никакой благодарности. Лишь мизерная зарпла-

та, которая положена вспомогательному персона-

лу, и ненормированный рабочий день.

— Чего застыл, дубина? — окрик капита-

на госбезопасности вывел Гешу из задумчиво-

сти. — Спишь на ходу? Дверь открыта, присту-

пай к работе!

Геша вошел в лабораторию, на автомате по-

дошел к аппаратам, затем, вспомнив протокол, 

повернулся к капитану.

— Испорченную пленку необходимо изме-

рить, упаковать и отправить на утилизацию, — 

сообщил он капитану.

— Нет времени. — Капитан недовольно по-

морщился. — Утилизируй сейчас.

— Но по правилам, — начал Геша, но капи-

тан не дал ему закончить.
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— Собираешься пререкаться? Я здесь прави-

ла и закон! Утилизируй и приступай к работе, — 

прорычал капитан.

Кипя от злости, Геша повернулся к аппара-

там. «Паршивый ублюдок! Пользуется своим по-

ложением, чтобы унизить человека! — бушевал он 

в душе. — Заставить бы тебя на своей шкуре про-

чувствовать бессилие! Забить тебе в глотку все эти 

километры микропленки, тогда бы я посмотрел, 

какой ты важный!» Его рука потянулась к кювете 

с пленкой, подлежащей утилизации, и вдруг оста-

новилась на полпути. Мозг еще не успел отреаги-

ровать, а руки уже вытягивали из запасной кюветы 

пленку с черновиками ночной работы. Когда плен-

ка оказалась в его руках, Геша уже не сомневался. 

Он уверенно отправил черновики в машину для 

утилизации, и пока та, тихо жужжа, пережевывала 

пленку, заправил новой пленкой второй аппарат.

— Долго еще? — ворчливо поинтересовался 

капитан.

— Машины запустятся через три минуты, — 

сообщил Геша. — Распишитесь в журнале, здесь 

ведутся записи по утилизации.

— Без тебя знаю. — Капитан вырвал журнал 

из рук Геши, быстро поставил подпись и вер-

нул. — Постарайся не напортачить, времени у нас 

в обрез.
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