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Пролог

ЯЗЫК, КУЛЬТУРА И МЫШЛЕНИЕ

В Талмуде сказано: «Четыре языка хороши, чтобы использо-

вать их: греческий для песни, римский для битвы, сирий-

ский для плача и еврейский для разговора». Другие авторы 

были не менее решительны в своих суждениях о том, для 

чего пригодны разные языки. Император Священной Рим-

ской империи Карл V, король испанский, эрцгерцог Ав-

стрии, владевший несколькими европейскими языками, при-

знавался, что говорит «по-испански с Богом, по-итальянски 

с женщинами, по-французски с мужчинами и по-немецки 

со своей лошадью».

Язык народа, как нам часто говорят, отражает его культу-

ру, психологию и образ мышления. Люди в тропическом 

климате беспечны настолько, что вполне закономерно рас-

теряли почти все свои согласные. И достаточно только срав-

нить мягкие звуки португальского языка с резкостью испан-

ского, чтобы понять суть разницы между этими двумя со-

седними культурами. Грамматика некоторых языков попросту 

недостаточно логична для выражения сложных идей. С дру-

гой стороны, немецкий язык — идеальное средство для мак-

симально точного формулирования философского глубоко-

мыслия, это очень упорядоченный язык, поэтому и сами 

немцы мыслят весьма упорядоченно. (Но разве не слышен в 

его безрадостных, лишенных изящества звуках прусский 
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шаг?) В некоторых языках нет будущего времени, поэтому 

их носители, естественно, понятия не имеют о будущем. 

Вавилоняне с трудом поняли бы название «Преступление и 

наказание», потому что на их языке для описания того и дру-

гого использовалось одно и то же слово. Скалистыми фьор-

дами веет от резких интонаций норвежского языка, а в скорб-

ных мелодиях Чайковского можно расслышать твердое рус-

ское «л». Французский — не только романский язык, но и 

язык романов. Английский слишком легко приспосабливает-

ся, можно сказать, что это язык с неразборчивыми связями, а 

итальянский… ох уж этот итальянский!

Многие застольные беседы украшаются подобными ви-

ньетками, потому что мало какие темы более пригодны для 

размышлений, чем характер различных языков и их носите-

лей. И однако стоит эти возвышенные наблюдения перенести 

из веселой пиршественной залы в стылый холод лаборато-

рии, как они тут же опадут, как пена анекдота — в лучшем 

случае забавного и бесцельного, в худшем — демонстрирую-

щего нетерпимость и глупость. Большинство иностранцев не 

могут уловить на слух разницу между горной Норвегией и 

бесконечными шведскими равнинами. Трудолюбивые дат-

ские протестанты обронили на свою ледяную, открытую всем 

ветрам почву больше согласных, чем любое праздное тропи-

ческое племя. И если мышление немцев систематично, то с 

тем же успехом это могло бы быть из-за того, что их чрезвы-

чайно прихотливый родной язык так измотал их умственные 

способности, что они не справились бы с дополнительными 

неправильностями. Говорящие по-английски могут подолгу 

беседовать о будущем в настоящем времени («I’m flying to 

Vancouver next week… — Я лечу на той неделе в Ванкувер...»), 

ничуть не теряя способности воспринимать будущее. Нет 

такого языка — даже у самых «примитивных» племен, — ко-

торый по своей природе непригоден для выражения самых 

сложных идей. Некоторый недостаток языковых возможно-
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стей для философствования сводится просто к нехватке спе-

циализированного словаря абстрактных терминов и, воз-

можно, каких-то синтаксических конструкций, но их можно 

легко набрать так же, как все европейские языки унаследова-

ли свой набор философских инструментов из латыни, кото-

рая, в свою очередь массово заимствовала их из греческого. 

Если бы носители любого племенного языка озаботились 

этим, они и сегодня легко могли бы сделать то же самое, и 

можно было бы без труда рассуждать по-зулусски о сравни-

тельных достоинствах эмпиризма и рационализма или раз-

глагольствовать о феноменологии экзистенциализма на за-

падногренландском.

Если бы размышления о нациях и языках витали только 

над аперитивами, их можно было бы извинить как безобид-

ные, хоть и бессмысленные, развлечения. Но вышло так, что 

с этим предметом веками упражнялись также могучие ученые 

умы. Философы всех стран и направлений становились в 

очередь, чтобы заявить, что каждый язык отражает качества 

народа, который на нем говорит. В XVII веке англичанин 

Фрэнсис Бэкон объяснял, что можно «на материале самих 

языков сделать достойные самого внимательного наблюдения 

выводы о психическом складе и нравах народов, говорящих 

на этих языках»*. «Все это подтверждает, — соглашается ве-

ком позже француз Этьен де Кондильяк, — что каждый язык 

выражает характер народа, который на нем говорит»**. Его 

более молодой современник, немец Иоганн Готфрид Гердер, 

разделяет это мнение: «В каждом языке отпечатлелся рассудок 

и характер народа. У деятельных народов — изобилие на-

клонений, у более утонченных наций — множество возве-

денных в ранг абстракций свойств предметов»***. Коротко 

*  Пер. Н. Федорова. — Здесь и далее постраничные примечания 
принадлежат переводчику, если не оговорено иное.

**  Пер. И. Шерн-Борисовой.
***  Пер. А. Михайлова.
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говоря, «гений народа более всего открывается в физиогно-
мическом образе его речи»*. Американец Ральф Уолдо Эмер-
сон в 1844 году подытожил: «Вывод о духе народа мы в боль-
шой степени делаем на основании его языка, что сродни 
памятнику, в который всякий чем-то замечательный индиви-
дуум вложил хотя бы один камень».

У этого впечатляющего интернационального единоду-
шия есть одна проблема — оно рушится сразу же, как только 
мыслители переходят от общих принципов к размышлению 
о конкретных свойствах тех или иных языков и о том, что эти 
лингвистические свойства могут рассказать о качествах кон-
кретных народов. В 1889 году слова Эмерсона были заданы 
как тема для сочинения 17-летнему Бертрану Расселу, когда 
тот учился на подготовительных курсах в Лондоне, готовясь 
ко вступительному экзамену в кембриджский Тринити-
колледж. Рассел глубокомысленно заявляет: «Мы можем изу-
чать характер народа по идеям, которые лучше всего выража-
ет его язык. Например, французский содержит такие слова, 
как  spirituel** или l’esprit*** , смысл которых по-английски едва 
ли можно выразить вообще; откуда мы можем сделать вывод, 
подтвержденный реальными наблюдениями, что у французов 
больше esprit и они более spirituel, чем англичане».

С другой стороны, Цицерон делал ровно противополож-
ные выводы из отсутствия слова в языке. В трактате «Об ора-
торе» (De oratore, 55 г. до н. э.) он произносит длинную про-
поведь об отсутствии греческого эквивалента латинского 
слова ineptus (означающего «неуместный» или «бестактный»). 
Рассел заключил бы, что у греков были такие безупречные 
манеры, что им просто не требовалось слово для описания 
несуществующего явления. Не таков был Цицерон: с его 

точки зрения, отсутствие слова доказывало, что этот порок 

*  Пер. тот же.
**  Духовный, одухотворенный (фр.).
***  Дух (фр.); о других значениях этого слова см. ниже.
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был так широко распространен среди греков, что они его даже 

не замечали. Язык римлян и сам нередко подвергался порица-

нию. Примерно через двенадцать столетий после Цицерона 

Данте Алигьери в своем труде «О народном красноречии» 

(De vulgari eloquentia) дает обзор итальянских диалектов и 

заявляет, что «речь римлян — не народная, а, скорее, убогая — 

безобразнее всякой другой итальянской народной речи; да 

это и неудивительно, потому что и уродством своих обычаев 

и одежды они явно отвратительнее всех остальных»*.

Никто даже в мыслях не имел подобных настроений по 

отношению к французскому языку, который не только ро-

мантичен и spirituel, но также, конечно, образец логики и 

ясности. Мы это знаем благодаря не кому иному, как самим 

французам. В 1894 году знаменитый критик Фердинан Брю-

нетьер сообщил членам Французской академии по случаю 

своего избрания в это прославленное учреждение, что фран-

цузский язык — «самый логичный, самый понятный и ясный 

язык, на котором когда-либо говорил человек». Брюнетьер в 

свою очередь обосновал это авторитетом длинного ряда зна-

токов, включая Вольтера, который в XVIII веке утверждал, 

что уникальность гения французского языка состоит в его 

ясности и упорядоченности. А сам Вольтер обязан этим про-

зрением потрясающему открытию, сделанному на целое 

столетие раньше, точнее в 1669 году. Французские граммати-

сты XVII века десятилетиями пытались понять, почему фран-

цузский язык обладает ясностью превыше всех прочих языков 

в мире и почему, как заявил один из членов академии, фран-

цузский одарен такой ясностью и точностью, что простой 

перевод на него имеет эффект настоящего пояснения. 

 Наконец после многолетних трудов в 1669 году Луи ле Ла-

бурер обнаружил, что ответ — сама простота языка. Его 

мучительные грамматические изыскания показали, что, в от-

*  Пер. Ф.А. Петровского.
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личие от носителей других языков, французы «во всех вы-

сказываниях точно следуют ходу мысли, и это есть порядок 

Природы». Ну и нечего удивляться, что французский не мо-

жет быть непонятным. Как позднее сказал мыслитель Антуан 

де Ривароль: «То, что непонятно, может быть английским, 

итальянским, греческим или латынью», но ce qui n’est pas clair 
n’est pas français («что непонятно — то не французское»).

Не все интеллектуалы мира, однако, согласны с этим ана-

лизом. Столь же искушенные мыслители — довольно стран-

но, что в большинстве своем не из Франции, — придержи-

вались иного мнения. Известный датский лингвист Отто 

Есперсен, например, был уверен, что английский язык пре-

восходит французский по целому ряду признаков, включая 

логику, так как, в отличие от французского, английский — 

это «методичный, энергичный, деловитый и серьезный язык, 

который не слишком заботится о пышности и элегантности, 

зато придает значение логичности». «Каков язык, таков и на-

род», — заключает Есперсен.

Великие умы оказались еще более плодовиты, когда пе-

решли от вопроса, как язык отражает характер его носите-

лей, к более важному вопросу о том, как язык влияет на 

мыслительные процессы его носителей. Бенджамин Ли Уорф, 

к которому мы вернемся в одной из следующих глав, околдо-

вал целое поколение, утверждая, что наша привычка расчле-

нять мир на объекты (например, «камень») и действия (на-

пример, «падать») не есть правдивое отображение реально-

сти, но лишь искусственное разделение, навязанное нам 

грамматикой европейских языков. Согласно Уорфу, языки 

американских индейцев, в которых существительное и глагол 

сочетаются в одном слове, диктуют «монистический взгляд» 

на вселенную, поэтому их носители просто не поймут на-

шего различения между объектами и действиями.
Спустя поколение Джордж Стайнер в своей книге 1975 го

да «После Вавилона» пришел к выводу, что «традиции пред-
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варения в нашем синтаксисе», наше «проговариваемое буду-
щее», или, другими словами, существование будущего време-
ни глагола, — то, что дает нам надежду на будущее, спасает от 
нигилизма, даже от массового самоубийства. «Если бы наша 
система времен была менее прочной, — сказал Стайнер, — мы 
бы могли не выдержать». (На него не иначе как снизошло 
пророческое вдохновение, поскольку ежегодно вымирают 
десятки языков, в которых нет будущего времени.)

Совсем недавно один философ произвел революцию в 
нашем понимании истории Тюдоров, выявив настоящую 
причину разрыва Генриха с папой. Он установил, что англи-
канская революция была не результатом отчаянного желания 
завести наследника, как это обычно преподносится, и не 
циничной уловкой, направленной на присвоение церковных 
богатств и владений. Рождение англиканской теологии было 
неизбежно из-за свойства английского языка: поскольку ан-
глийская грамматика занимала промежуточное положение 
между французской и немецкой, то и английская религиоз-
ная мысль оказалась на полпути между (французским) като-
лицизмом и (немецким) протестантизмом.

По высказываниям о языке, культуре и мышлении кажет-
ся, что крупные мыслители в своих grandes oeuvres не слиш-
ком далеко ушли от мыслителей мелких с их hors d’oeuvre*. 
Можно ли надеяться, что при столь неаппетитной предше-
ствующей истории из дискуссии получится что-то съедоб-

ное? Если отделить несостоятельное и невежественное, не-

*  Игра слов: grande oeuvre по-французски означает и «фундамен-
тальное произведение», и алхимическое «великое искусство» 
(т. е. превращение металлов в золото), и «основное блюдо» (тра-
пезы). Именно в последнем значении оно противопоставляется 
hors d’oeuvre, что в кулинарном контексте означает «закуска», а в 
более общем — «нечто излишнее, необязательное».



ГАЙ ДОЙЧЕР.   С К В О З Ь  З Е Р К А Л О  Я З Ы К А

14

лепое и фантастическое, останется ли что-то осмысленное, 

что можно сказать о соотношении между языком, культурой 

и мышлением? Отражает ли язык культуру общества в каком-

то более глубоком смысле, чем такие мелочи, как количество 

слов для обозначения снега или стрижки верблюдов? И что 

еще более спорно — могут ли разные языки приводить своих 

носителей к разным мыслям и восприятию?

Для большинства серьезных ученых сегодня ответ на все 

эти вопросы — гулкое «нет». Доминирующая точка зрения 

среди современных лингвистов такова, что язык есть прежде 

всего инстинкт, другими словами, основы языка закодированы 

в наших генах и одинаковы для всего человечества. Как блестя-

ще доказывал Ноам Хомский, марсианский ученый заключил 

бы, что земляне говорят на диалектах одного языка. Как гласит 

его теория, все языки в своей основе объединены одной и той 

же универсальной грамматикой, общими подразумеваемыми 

понятиями, одинаковой степенью системной сложности. По-

этому важны (или по крайней мере заслуживают исследова-

ния) только те аспекты языка, которые раскрывают язык как 

выражение внутренней природы человека. Наконец, общее 

мнение таково, что если наш родной язык и влияет на то, как 

мы думаем, то это влияние пренебрежимо мало, тривиаль-

но — и в основном мы все думаем одинаково.

На следующих страницах, однако, я попытаюсь убедить 

вас — возможно, вопреки первоначально сложившемуся 

мнению и, уж конечно, вопреки модному сегодня академи-

ческому подходу, — что ответ на вышеприведенные вопро-

сы — «да». В своей речи в защиту культуры я буду доказы-

вать, что культурные различия отражаются в языках очень 

глубоко, а растущий массив научных исследований убеди-

тельно показывает, что наш родной язык может влиять на то, 

как мы думаем и воспринимаем мир. Но прежде чем вы пе-

реставите эту книгу на одну полку с другими безумцами, 

между последним сборником кулинарных рецептов знаме-
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нитостей и руководством «Как подружиться с золотой рыб-

кой», я дам вам торжественное обещание, что мы не будем 

потакать беспочвенному пустословью какого-либо рода. Мы 

не будем навязывать «монистический взгляд» на какие-

нибудь вселенные, мы не будем воспарять до горделивых 

вопросов вроде того, в каком языке больше esprit, и не станем 

погружаться в загадки, какие культуры более «глубинны». 

Проблемы, которые будут занимать нас в этой книге, совсем 

другого рода.

На самом деле вопросы культуры, которыми мы займемся, 

относятся к самому приземленному уровню обыденной жиз-

ни, а интересующие нас аспекты языка лежат на том же уров-

не повседневной речи. Потому что, оказывается, самые зна-

чительные связи между языком, культурой и мышлением 

надо искать там, где меньше всего ожидаешь, в тех местах, где 

здравый смысл предполагает, что все культуры и все языки 

должны быть совершенно одинаковы.

Культурные отличия высокого уровня, которые мы сразу 

замечаем — в музыкальном вкусе, половой морали, требова-

ниях к одежде или застольных манерах, — все в каком-то 

смысле поверхностны, именно потому, что мы их так остро 

замечаем: мы знаем, что порнография — это лишь вопрос 

географии, и мы не питаем иллюзий, что люди по всему зем-

ному шару разделяют одни и те же предпочтения в музыке 

или одинаково держат вилки. Но культура может оставлять 

более глубокие отметины там, где мы не опознаем их как 

таковые, где ее традиции столь неизгладимо врезались во 

впечатлительные юные умы, что мы выросли, принимая их за 

нечто совершенно иное.

Чтобы все эти утверждения обрели хоть какой-то смысл, 

нам надо сначала расширить понятие культуры за пределы его 

обычного использования в повседневном языке. Какова ваша 

первая реакция на слово «культура»? Шекспир? Струнные 

квартеты? Изящно оттопыренный мизинчик руки, держащей 


