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Предисловие

Хотя «Сними обувь твою» и представляет собой 

вполне законченный роман, на самом деле он дол-

жен был бы открывать семейную хронику, охваты-

вающую историю четырех поколений. Но серия этих 

романов — спутник всей моей жизни — рождалась не 

в хронологическом порядке.

«Овод», действие которого происходит в Италии 

во время политических и идеологических конфлик-

тов, приведших к революции 1848 года, был написан 

в 1897 году, когда я еще почти ничего не знала о пред-

ках его главного героя, наполовину итальянца. «Пре-

рванная дружба» (1910 год) рассказывает об одном 

эпизоде из жизни того же героя. В 1911 году я оставила 

литературу и стала писать музыку. И два промежуточ-

ных романа — о юноше и девушке, детство и отроче-

ство которых описаны в этой книге, и об их дочери, 

которая уехала в Италию и стала матерью Овода, — так 

никогда и не появились. О судьбе этих людей гово-

рится в послесловии к роману «Сними обувь твою».

И вот после двух попыток показать духовную 

и эмоциональную жизнь вымышленного человека, 

после двадцати лет, отданных музыке, я в конце кон-

цов снова взялась за перо, чтобы проследить некото-

рые черты этого никогда не существовавшего харак-

тера в его предках. Этот обратный ход мысли удивляет 

П о с в я щ а е т с я  А н н е  М.  Н и л л 
в благодарность за критические замечания и ту бесцен-
ную помощь, которую она оказывала мне в течение мно-
гих лет, на протяжении которых эти детища моего ума 

были ее неподатливыми, строптивыми воспитанниками
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Я должна просить читателя извинить мою заведомо 

несовершенную попытку передать исчезающий диа-

лект Корнуэлла. Воспоминания далеких дней моей 

юности, воспоминания о путешествиях пешком по 

дикому побережью Корнуэлла, о разговорах — в кух-

нях с земляными полами или среди плетенок для 

ловли омаров — с бедняками, которые были стары, 

когда я была молода, слишком туманны, чтобы на них 

можно было положиться. Много лет спустя я провела 

три зимы в Сент-Айвсе, но к этому времени старинный 

диалект помнили только старики, обитавшие в уеди-

ненных хижинах среди вересковых равнин. Филологи, 

к трудам которых я обращалась, не всегда придер-

живались единого мнения о том, как лучше передать 

мягкие, певучие, редуцированные гласные корнуэлль-

ского наречия, или о том, насколько далеко распро-

странились по каменным грядам некоторые девон-

ские речевые формы. Весьма возможно, что кое в чем 

я ошиблась, но избежать этого риска было нельзя. Без 

их характерной речи мои рыбаки не принадлежали бы 

Корнуэллу, который я любила.

Э. Л. В.
Нью-Йорк, ноябрь 1944 г.

меня больше, чем кого-либо. Если бы меня спросили, 

почему я решила на склоне лет заняться давно умер-

шими английскими предками итальянского бунтаря, 

которые были для него в лучшем случае лишь ничего 

не значащими именами из далекого неведомого про-

шлого, моим един ственным ответом было бы, что я не 

могла иначе и знаю об этом не больше, чем о других сто-

ронах процесса появления на свет детей человеческого 

воображения. Я знаю только, что на протяжении всей 

моей долгой жизни эти и другие бесплотные создания 

моего духа, некоторые в человеческом образе, другие 

в форме музыкальных звуков, приходили и уходили, не 

спрашивая моего разрешения, и мне оставалось лишь 

одно — по мере своих сил поспевать за ними.

Многие читатели во многих странах интересова-

лись, почему Овод при тех или иных обстоятельствах 

думал, чувствовал и поступал именно так, а не иначе. 

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что некоторые 

противоречия, которые удивляли или — совершенно 

справедливо — раздражали их, были просто моими 

ошибками — промахами и неточностями незрелого 

мышления, ошибочного видения или недостаточ-

ного умения молодого автора, едва справлявшегося со 

слишком трудной первой книгой. Однако многие из 

них и сейчас кажутся мне неотъемлемыми от духовного 

склада этого человека — такого, каким он мне пред-

ставлялся. Частичное объяснение этих противоречий, 

которое можно найти в позднем и далеко не полном 

описании его наследственности с материнской сто-

роны, откладывалось так долго, что большинство из 

тех, для кого оно предназначалось, либо умерли, либо 

давно забыли о своих недоумениях. Тем, кто еще жив 

и еще не утратил интереса к этому, я хотела бы сказать, 

что в настоящей книге я постаралась — хотя и с боль-

шим опозданием — ответить на некоторые из их во-

просов.
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нравились ему не меньше, чем всякому другому, — так 

же как ему нравились вьющиеся розы на стенах Бар-

тона; однако выбор матери для его сыновей — вопрос 

серьезный, даже более серьезный, чем выбор быка для 

его коров, и этот вопрос нельзя решать легкомысленно, 

основываясь только на том, что ему понравилось хоро-

шенькое личико. Избалованные лондонские барышни 

слишком изнеженны, чтобы рожать и вскармливать 

здоровых детей, и слишком пусты, чтобы разумно вос-

питывать их в страхе Божьем.

Сам он, даже не говоря о Бартоне, мог предложить 

многое. В зеркале отражался очень представительный 

молодой человек, правда чуть-чуть провинциальный 

и полнокровный, но зато великолепно сложенный, 

здоровый и телом и духом, широкоплечий, креп-

кий и достаточно высокий для того, чтобы выглядеть 

внушительно верхом на лошади. Его волосы, золоти-

сто-рыжие, цвета спелой пшеницы, круто вились над 

лбом, как у античного борца; широко расставленные 

простодушные серые глаза позволяли забыть о тяже-

лой нижней челюсти. К шестидесяти годам ему, веро-

ятно, предстояло благодаря неумеренности и старому 

портвейну приобрести апоплексическую внешность 

и бешеный нрав, столь обычные среди богатых сквай-

ров центральной Англии. Можно было ожидать, что 

уже в сорок лет он начнет полнеть, если не будет сле-

дить за собой. Но до этого было еще далеко, ему было 

двадцать шесть, и его здоровая англосаксонская кра-

сота была в самом расцвете.

Хотя ему не удалось достигнуть той цели, ради ко-

торой он, собственно, приехал в Лондон, он все-таки 

не жалел о том, что доставил себе это удовольствие. 

Несомненно, оно стоило ему дорого — так дорого, что 

второй подобной поездки он не сможет себе позво-

лить, ибо Бартон, конечно, превосходное поместье, но 

все же не золотое дно. Однако, если даже ему придется 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

В начале лета 1763 года Генри Телфорд, молодой 

сквайр Бартона в Уорикшире, стоял вечером в своей 

лондонской квартире перед зеркалом, поправляя жабо 

своей лучшей рубашки. Он совершал туалет очень 

тщательно, но без всякой охоты.

На этот раз он предпочел бы остаться дома и лечь 

спать пораньше, так как светские разговоры уже 

успели ему надоесть, а кроме того, он не привык заси-

живаться далеко за полночь, но старая леди Мерием 

упомянула в своем письме, что среди ее приглашенных 

будет некая благородная девица, с которой она очень 

хотела бы его познакомить. Он понимал, что ему сле-

дует поехать на этот бал хотя бы в знак благодарности 

за ее хлопоты, несмотря на то что он был убежден в их 

бесполезности.

Если она и не сумела подыскать ему жену, то уж ни-

как не по своей вине. Столько же по доброте душевной 

и из любви ко всяческому сватовству, сколько из-за 

просьбы сестры она приложила много стараний, чтобы 

помочь ему; но до сих пор ни одна из юных барышень, 

с которыми она его знакомила, не показалась ему под-

ходящей для роли хозяйки Бартона. У большинства из 

них манеры были так же прелестны, как и платья, а не-

которые были прелестны и сами. Красивые женщины 



10 Этель Лилиан Войнич Сними обувь твою 11

доне, где никто не помнит его отца, он скорее успеет 

в своем намерении.

В глубине души он давно уже злился на доброжела-

тельную снисходительность местных лордов и сквай-

ров. С тех пор как он начал думать об этом, он всегда 

чувствовал, что он, сын parvenu *, имеет больше права 

на землю, теснее связан с ней, чем любой Мерием или 

Монктон. Правда, его отец принадлежал к «вульгар-

ным нуворишам», к наглым чужакам, присутствие 

которых в графстве терпели только по необходимости. 

Но правда и то, что как человек — да и как хозяин — 

он был лучше любого из этих надменных сквайров, 

которые презрительно его сторонились. Разумеется, 

он скверно ездил верхом, боялся собственного ружья 

и был легкой мишенью для насмешек. Но тем не менее 

у всех его арендаторов было вдоволь чистой питьевой 

воды, и крыши у них не текли, чего нельзя было ска-

зать о многих других поместьях. И кроме того, он лю-

бил в Бартоне каждый прутик, каждый камешек.

Однако у человека, кроме отца, есть еще и мать; 

а мать Генри носила фамилию Бартон. Впрочем, 

и с этой стороны его кровь не была голубой — предки 

его матери снимали шляпу перед герцогом. Но они 

владели своей землей гораздо дольше, чем герцогская 

семья своей; они так долго работали, жили и умирали 

на этой земле, что в конце концов она завладела ими.

Она завладела и Генри. Этого нельзя объяснить, это 

можно либо понять, либо не понять. Жизнь фермы, ее 

звуки, ее запахи — сваленного в кучу навоза и скошен-

ного сена, лошадиного пота, вспаханной земли и пеня-

щегося в ведрах парного молока — стали частью Генри, 

вошли в его плоть и кровь. Бартон был смыслом и — 

чего он не знал — причиной его существования.

* Выскочка (фр.).

уехать домой ни с чем и за неимением лучшего же-

ниться на дочери приходского священника, он будет 

знать, что хоть раз повеселился, как следует мужчине, 

прежде чем остепениться и возложить на себя высокие 

обязанности отца семейства. Никогда больше он не 

будет красивым молодым холостяком со свободными 

деньгами в кармане.

Он положенное время, искренне горюя, носил траур 

по любимому отцу, составил завещание и убедился 

в том, что все справедливые претензии удовлетворены 

и что поместье в полном порядке. Затем он воспользо-

вался случаем и в течение девяти недель приобщался 

к веселой жизни столицы. Будучи благовоспитанным 

молодым человеком, он приобщался к ней большей 

частью в домах и под покровительством почтенных 

великосветских дам, но дважды — нет, трижды, — не 

забывая, однако, о своем здоровье и репутации, зна-

комился с ней и в других местах. Теперь развлечения 

уже начали ему приедаться, и он затосковал по Бар-

тону и коровам.

А все-таки жаль… Он хорошо знал, какая жена ему 

нужна, и знал также, что ему вряд ли удастся ее когда-

нибудь найти, если его поездка в Лондон окажется бес-

плодной. В Уорикшире, даже если он и встретит такую 

девушку, он все равно не сможет добиться ее руки.

Рекомендательными письмами в Лондон местная 

знать снабдила его с большой охотой. Лично против 

него никто ничего не имел, и его вельможные соседи 

были очень любезны с нравственным и состоятель-

ным юношей, который щедро жертвовал в предвы-

борные фонды и на достойные благотворительные 

учреждения, хорошо ездил верхом, хорошо стрелял 

и когда-то учился вместе с их сыновьями, — но не 

настолько любезны, чтобы отдать за него одну из 

своих дочерей. Ему тактично намекнули, что в Лон-
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благородным. Ну, пошли всякие несчастья… А теперь 

все они поумирали, кроме одной барышни, которая 

и думать не хочет о том, чтобы расстаться с фермой, 

хотя и не может справиться с хозяйством. Бедняжка 

морит себя голодом, но все-таки у нее не хватает денег, 

чтобы выплачивать проценты по закладным. Уж лучше 

бы она согласилась продать усадьбу, пока есть возмож-

ность, все равно кредиторы скоро продадут ее за долги. 

Они сделают это хоть сейчас, если предложить им под-

ходящую цену. Очень неплохое местечко для джентль-

мена, у которого найдутся деньжонки, чтобы нанять 

лесничего для охраны своих фазанов.

Намек не пропал даром. Но когда он увидел нежное 

лицо мисс Бартон, услышал ее тихий голос, почувство-

вал исходивший от нее запах лаванды, — щепетильная 

совесть бывшего работорговца восстала против того, 

чтобы лишить ее последнего достояния. Ей было лет 

тридцать, в ней уже проглядывала увядающая старая 

дева, но тем не менее, несмотря на раннюю седину на 

висках, она была трогательно привлекательна. Он не 

мог выгнать бедняжку из дома, где она родилась, где 

умерли все ее близкие. Дело кончилось тем, что он 

женился на ней. А она — она согласилась бы выйти 

замуж за самого Князя тьмы, лишь бы не расставаться 

с Бартоном.

Оба вступили в брак скорее со старой усадьбой, чем 

друг с другом, и все-таки этот брак был достаточно 

счастливым. После семи лет мира и спокойствия 

миссис Телфорд умерла, оставив мужа неутешным 

 вдовцом.

Милый добряк отец так старался быть настоящим 

джентльменом! Ради Генри, а не ради себя. Более неж-

ного отца нельзя было и желать, и теперь, когда все 

кончилось, когда он уже не мог вызвать краску сму-

щения на лице сына, не умевшего скрывать свои чув-

ства, легко было вспоминать о нем с глубокой благо-

Богатство Телфордов было нажито торговлей, и да-

леко не всегда почтенной. Даже отец Генри в молодо-

сти был ливерпульским работорговцем, хотя и не по 

своей воле. Его семья издавна занималась торговлей 

с Вест-Индией, и другого ремесла он не знал. Когда он 

был еще подростком, отец, зверскими побоями и гру-

быми насмешками давно уже сломивший его волю, 

сделал его своим агентом в деле. Когда он был юно-

шей, они от торговли товарами постепенно перешли 

к торговле людьми, и он — сам безвольный раб — по-

корно выполнял свои обязанности. Освобожденный 

наконец неоплаканной смертью старого тирана от 

ненавистной работы, которой он с отвращением зани-

мался в течение двадцати лет, робкий пожилой холо-

стяк навсегда оставил Ливерпуль и все, что было с ним 

связано. Потом он отправился покупать за свои деньги 

право на вход в волшебный мир, о котором грезил все 

тяжкие и постыдные годы своей растоптанной юно-

сти. В этом мире субботнего покоя, резвящихся ягнят 

и выращивания роз изысканность должна была идти 

рука об руку с добротой, светскость с великодушием.

Одно за другим ему предлагали «подходящие име-

ния», от которых он печально отказывался. Наконец, 

проезжая через глухой уголок западного Уорикшира, 

он увидел воплощение своей мечты: старинный дом 

из красного кирпича — длинный и низкий, фруктовый 

сад, рощицу с фиалками и амбар времен первых Стю-

артов. Сквозь зелень сада виднелась квадратная серая 

колокольня нормандской деревенской церкви; перед 

усадьбой сочные луга спускались к извилистой речке. 

Едва увидев ферму Бартонов, он уже не мог думать ни 

о чем другом. Он робко навел справки.

Нет, усадьба пока еще не продается, но, как ни 

печально, всем известно, что этого не избежать. Се-

мья Бартон всегда пользовалась большим уважением 

в здешних местах, хотя род их и не был, что называется, 


