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Нам нужен не свет, а огонь. 
Не ласковый дождик, а гром. 
Нам нужны буря, вихрь, земле трясение.

Фредерик Дуглас
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Глав՗ 1

Тирнаա

Так странно. Качели из  автомобильной покрышки 
во  дворе  — единственная вещь, свидетельствующая о  том, 
что здесь живет ребенок. В  доме никогда не  развешивали 
рисунки  — ни  на  холодильнике, ни  на  стенах. На  полках  — 
ни одной детской книги. Никакой обуви у входной двери или 
надувных игрушек в бассейне.

Это дом пары, а не семьи.
Я смотрю в  окно на  покрышку, свисающую с  ветки дуба 

и раскачиваемую ветром из стороны в сторону, рассеяно по-
глаживаю пальцами красную ленту в  волосах и  ощущаю ее 
успокаивающую гладкость.

Он всегда находил время, чтобы покачать ее на качелях, 
не правда ли? Он находил время для нее.

А она для него.
Где-то у меня за спиной пищат и издают статичный треск 

рации, с  лестницы доносится звук шагов, наверху хлопают 
двери. Полиция и  парамедики заняты, но,  уверена, вскоре 
они захотят поговорить со мной.

Я сглатываю, не моргая.
Когда отец повесил эту шину десять лет назад, я думала, 

она предназначалась для меня. Мне разрешали играть с ней, 
однако на самом деле качели любила моя мать. Раньше я на-
блюдала за ними по ночам из окна своей спальни. Родители 
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так игриво общались, смеялись, пока он качал ее, словно 
переносились в  свой собственный волшебный мирок. Мне 
очень хотелось оказаться рядом, но я знала, что волшебство 
исчезнет, едва они увидят меня. Поэтому всегда лишь смо-
трела в окно.

Как и сейчас.
Закусив губу, я  вижу зеленый листок, который парит 

в воздухе и приземляется внутри шины — там, где мать си-
дела бесчисленное количество раз. Ее образ в  белой ночной 
сорочке с  развевающимися светлыми волосами до  сих пор 
невероятно ярок, ведь в последний раз она каталась на этих 
качелях вчера.

Сзади кто-то прокашливается. Опустив глаза, я наконец-то 
моргаю.

— Они сказали тебе что-нибудь?  — слезно спрашивает 
Мираи.

Я не  оборачиваюсь. Спустя мгновение медленно качаю 
головой.

— Когда ты говорила с ними в последний раз?
На этот вопрос я ответить не могу. Не помню точно.
Она приближается, однако останавливается в  несколь-

ких метрах от  меня. Слышатся клацанье и  скрип первой 
медицинской каталки. Ее спускают по  лестнице и  выносят 
из дома.

Вздернув подбородок, собираюсь с духом. Когда параме-
дики открывают дверь, снаружи доносится отдаленный шум. 
Выкрики и вопросы, автомобильные гудки, свидетельствую-
щие о  том, что люди продолжают прибывать. Собравшиеся 
за воротами представители прессы наверняка видят, как вы-
возят тело.

Когда я говорила с родителями в последний раз?
— Полицейские нашли кое-какие лекарства в  ванной 

твоих родителей,  — тихим голосом сообщает Мираи.  — 
На флаконах указано имя твоего отца. Они связались с вра-
чом и выяснили, что у него был рак, Тирнан.

Я не шевелюсь.
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— Они ничего мне не  рассказывали. Ты знала о  его бо-
лезни?

Снова отрицательно качаю головой, наблюдая за  раска-
чивающейся покрышкой.

Женщина громко сглатывает.
— Очевидно, он пробовал различные виды лечения, но за-

болевание оказалось слишком агрессивным. Врач сказал… 
твой отец не протянул бы и года, милая.

Резкий порыв ветра кружит качели, закручивает веревку.
— Похоже… похоже, они… — Мираи умолкает, не в силах 

закончить предложение.
Я знаю, на что это похоже. Сразу поняла, когда обнаружила 

их утром. Тулуза, шотландский терьер моей матери, царапала 
дверь родительской спальни, просилась внутрь. Мне показа-
лось странным, что они еще не  встали, но  я  все равно при-
открыла дверь и  впустила собаку. За  мгновение до  того, как 
опять ее закрыть, подняла взгляд и увидела отца с матерью.

На кровати. В объятиях друг друга. Полностью одетыми.
Он был в своем любимом костюме от Givenchy, а она на-

дела платье Oscar de la Renta, в котором выходила на красную 
дорожку Каннского кинофестиваля в 2013 году.

У отца обнаружили рак.
Он умирал.
Они оба это знали, и  мать решила, что не  позволит ему 

уйти без нее. Решила, что, кроме него, ничто не держало ее 
в этом мире.

Ничто.
В глазах начинает щипать, однако слезы почти мгновенно 

отступают.
— Полицейские не  нашли записку,  — говорит Мираи.  — 

Ты не находила…
Повернув голову, смотрю ей прямо в глаза. Она сразу же 

осекается. Какой глупый вопрос.
Я стискиваю челюсти и снова сглатываю. В горло словно 

иглы вонзаются. За годы, пока моим воспитанием занимались 
няни, учителя школ-интернатов, вожатые летних лагерей, 
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кто угодно, только не  родители, я  осознала, что их отноше-
ние давно перестало меня ранить. Правда, похоже, уязвимые 
места все-таки остались.

Они не  оставили записки. Даже в такой ситуации не  за-
хотели сказать мне ни слова.

Моргнув, я отгоняю слезы, поворачиваюсь обратно к окну 
и пытаюсь сосредоточиться на покрышке, маятником болта-
ющейся на ветру.

Сзади слышатся тихие всхлипы и рыдания Мираи, потому 
что она знает. Знает, что я  чувствую, ведь она была рядом 
с самого начала.

Спустя минуту замечаю ее снаружи. Женщина проходит 
мимо окна. Я даже не заметила, когда она покинула комнату. 
С садовыми ножницами Мираи стремительно подходит к ка-
челям, подносит лезвия к  веревке. Сжав кулаки, наблюдаю, 
как она перерезает бечевку нить за нитью. В конечном счете 
покрышка падает на землю.

Единственная слеза наконец-то скатывается по  щеке. 
Впервые за  лето, проведенное дома, я  чувствую нечто по-
хожее на любовь.

Через несколько часов, уже после заката, в доме снова во-
царяется тишина. Я одна. Почти одна. Репортеры до сих пор 
дежурят за воротами.

Мираи предложила мне переночевать в  ее маленькой 
однокомнатной квартирке. Ей платили более чем достаточно, 
чтобы она позволила себе жилье получше, но  смысла сни-
мать квартиру, тем более огромную, по сути, не было, так как 
она проводила дни и ночи в нашем доме или путешествовала 
с моей матерью. Я вежливо отказалась.

Она забрала с собой Тулузу, ведь эта собака ладила со мной 
не лучше, чем с мокрой кошкой, и пообещала вернуться рано 
утром.

Мне следовало быть добрее к Мираи. Хоть женщина и вы-
звалась остаться здесь, мне не хотелось никого видеть. Шум 
и чужое внимание меня нервировали, и я не желала слушать 
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предстоявшие ей сегодня телефонные разговоры. Это станет 
лишним напоминанием о том, какой ад сейчас разворачива-
ется в мире и социальных сетях.

Люди судачат о моих родителях.
Наверняка сплетничают обо мне.
Жалость. Прогнозы о  том, когда я  последую за  мамой 

и  папой из-за передозировки или собственного суицида. 
У  каждого есть мнение; им кажется, будто они знают все. 
Если я раньше думала, что живу в аквариуме…

Выдохнув, подхожу к кухонной плите. Родители оставили 
меня разгребать это дерьмо.

Пар поднимается над кастрюлей. Я  выключаю горелку 
и  накладываю лапшу рамэн в  миску. Глядя на  желтый бу-
льон, тру свои пересохшие губы друг о друга. В животе урчит. 
Целый день я ничего не ела и не пила, только все равно со-
мневаюсь, что планировала съесть эту лапшу, когда вечером 
наконец-то забрела на кухню, чтобы ее приготовить. Просто 
мне всегда нравился сам процесс: следовать рецепту, выпол-
нять определенные действия… Я  знала, что делать. Это так 
успокаивает.

Обхватив миску пальцами, наслаждаюсь теплом, прони-
кающим сквозь керамику в  руки. По  телу пробегают му-
рашки. Уже приготовившись сделать глоток, понимаю: сил 
вряд ли хватит.

Они   мертвы, а я ни разу не заплакала. Меня больше бес-
покоит завтрашний день. Справлюсь ли я.

Понятия не  имею, как быть. К  горлу подступает желчь 
от  одной мысли, что в течение следующих недель придется 
заставлять себя вести светские беседы с руководителями ки-
ностудий, старыми друзьями родителей, пока буду участво-
вать в похоронах матери и отца и разбираться со своим на-
следством. Мне тошно. Я не смогу.

Не смогу.
Родители знали, что мне не хватит навыков, чтобы спра-

виться с  подобной ситуацией. Я  не  умею улыбаться или си-
мулировать чувства.
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Выудив из  ящика палочки, кладу их в  миску, затем под-
нимаюсь на  второй этаж. Когда преодолеваю лестницу, без 
заминки отворачиваюсь от родительской спальни и направ-
ляюсь влево, в  свою собственную комнату. Поставив лапшу 
на стол, я замираю. От запаха бульона сводит живот. Отойдя 
к  стене, сползаю на  пол. Прохлада деревянного паркета по-
могает расслабиться. Буквально тянет лечь и  прислониться 
к полу лицом.

Разве не  странно, что я  осталась в доме, где они умерли 
этим утром? Судмедэксперт назвал предполагаемое время 
смерти — около двух часов ночи. Я проснулась в шесть.

В голове кружат мысли. Одновременно хочется обо всем 
забыть и  понять, как это произошло. Мираи приходит каж-
дый день. Если не  я, то  она  бы их нашла. Почему родители 
не подождали моего возвращения в школу на следующей не-
деле? Они вообще помнили, что я была дома?

Запрокинув голову назад, кладу руки на согнутые колени 
и закрываю глаза, которые вдруг отчего-то начинает жечь.

Ни мать, ни отец не оставили мне записку.
Они нарядились. Выпустили собаку. Сказали Мираи при-

йти позже, а не рано утром, как обычно.
Родители не написали мне записку.
В противоположном конце длинного коридора их закры-

тая спальня дамокловым мечом довлеет надо мной. Распах-
нув веки, смотрю на нее через свою открытую дверь.

Звуки в доме не изменились.
Ничего не изменилось.
Вдруг откуда-то доносится приглушенная вибрация. Чув-

ство страха возвращает меня в  реальность, и  я  моргаю. Что 
это такое?

Я думала, что отключила свой телефон.
Репортеры в  курсе: запрос о  комментариях нужно де-

лать только через представителей моих родителей. Но  это 
не останавливает особенно алчных — а таких большинство — 
от поисков номера моего сотового.
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Протянув руку, нащупываю на  столе мобильник, однако, 
когда нажимаю на кнопку питания, вижу, что он по-прежнему 
выключен.

Вибрация продолжается. Сердце пропускает удар, едва 
меня осеняет.

Это мой личный телефон. Спрятанный в ящике стола.
Лишь родители и Мираи знали этот номер. Он предназна-

чался для экстренной связи, ведь я часто отключала другой. 
Правда, они никогда на  него не  звонили, поэтому я  давно 
не носила второй сотовый с собой.

Я встаю на  колени, открываю ящик, отсоединяю старый 
iPhone от зарядного устройства, падаю обратно на пол и смо-
трю на дисплей.

Колорадо. У меня нет знакомых в Колорадо.
Но на  этот номер обычно никто не  звонит. Возможно, 

его откопал какой-нибудь журналист. Хотя сомнительно. Он 
оформлен не на мое имя.

— Алло? — отвечаю я.
— Тирнан?
В низком голосе мужчины проскакивают нотки удивле-

ния, словно он не ожидал моего ответа. Или нервничает.
— Это Джейк Ван дер Берг.
Джейк Ван дер Берг…
— Твой дядя Джейк Ван дер Берг.
Тут я вспоминаю.
— Папин?..
— Брат, — заканчивает мужчина вместо меня. — Сводный 

брат вообще-то, да.
Я совсем забыла. Имя Джейка Ван дер Берга редко упо-

минали в нашем доме. За всю жизнь мне ни разу не прихо-
дилось общаться с родственниками, поэтому даже из головы 
вылетело, что они у меня есть.

Мать росла в  приемных семьях, своего родного отца 
не  знала, братьев и  сестер у  нее не  было. У  папы  — только 
младший сводный брат, прекративший с  ним общение, 
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и с которым я никогда не встречалась. Его родители умерли, 
так что у  меня не  было ни  бабушек, ни  дедушек, ни  дядей, 
ни тетей, ни кузенов.

Есть лишь одна причина, почему он позвонил мне впер-
вые за семнадцать лет.

— Эм, — бормочу я,  подбирая слова, — ассистентка моей 
матери занимается организацией похорон. Если вам нужны 
детали, я ничего не знаю. Дам вам ее номер.

— Я не приеду на похороны.
На мгновение я замираю. Судя по тону, он раздражен.
К тому  же Джейк не  выразил соболезнований в  связи 

с моей «утратой», что необычно. Они мне и не нужны, но тогда 
зачем он звонит? Решил, будто отец вписал его в завещание?

Если честно, он вполне мог это сделать. Я  понятия 
не имею.

Прежде чем успеваю спросить, чего хочет Джейк, он про-
кашливается.

— Сегодня я  получил звонок от  адвоката твоего отца, 
Тирнан. Раз я  твой единственный живой родственник, а  ты 
еще несовершеннолетняя, похоже, родители передали тебя 
под мою опеку.

Под его опеку?
Похоже. Кажется, для него это тоже неожиданные новости.
Мне не нужна ничья опека.
Мужчина продолжает:
— Через пару месяцев тебе исполнится восемнадцать. 

Я не заставляю тебя переезжать, так что не волнуйся.
Ладно. Замешкавшись на секунду, я не уверена, чувствую 

облегчение или нет. У меня не было времени переварить на-
поминание о моем несовершеннолетии и что это значит те-
перь, после смерти родителей, а он уже уверил: это не будет 
ничего значить. Моя жизнь не изменится.

Хорошо.
— Несомненно, ты гораздо смышленей, чем мы, — гово-

рит Джейк. — Учитывая среду, в которой выросла, ты вполне 
можешь позаботиться о себе.
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