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 ГЛАВА 1

 «...С ЧИСТОГО ЛИСТА»

 (1970–1984)

Одна из главных тайн, которую оставила после себя «Агата Кристи», — 

это загадка собственного возраста. Как и многие существа с женским име-

нем, она и сама была не очень твёрдо уверена в дате своего рождения. Ис-

следователи творчества, журналисты и сами музыканты спорили о времени 

её появления на свет. В любом случае все всплывавшие в этих спорах даты 

являются важными вехами в истории знаменитой группы. Но несомненно, 

что самая ранняя из них — 4 августа 1970 года, когда в семье Самойловых 

родился второй сын. 

Вадим Самойлов прекрасно помнит, что впервые увидел младше-

го брата Глеба «в окне родильного дома. Как и полагается, мы стоя-

ли с папой и махали цветочками. Нам показали его из окна, маленького 

и уже орущего». Родильный дом находился в небольшом городе Асбесте, 

в 80  километрах от  Свердловска.

Когда нового члена семьи привезли домой, стали выбирать ему имя. 

Вадик, которому ещё не исполнилось шести лет, категорически требовал, 

чтобы младшего брата назвали Пупсиком, такой он был маленький и хоро-

шенький. Папа, Рудольф Петрович предложил менее радикальное имя Глеб. 

Старший сын настаивал на Пупсике.  Чтобы не травмировать детей (одно-

го прямо сейчас, а другого на всю жизнь), папа предложил тянуть жребий. 

Бумажки с предлагаемыми именами бросили в шапку, и Вадик вытянул имя 

Глеб. Впоследствии выяснилось, что папа схитрил и на всех бумажках на-

писал лоббируемое им имя. Благодаря этой уловке, Глеб стал Глебом, чему 

очень рад: «Так бы я был Пупсиком. Отличное имя для рок-звезды — Вадим 

и Пупсик Самойловы — легенды русского рока!»

На стр. 4: братья Самойловы, 1978

Фото из архива Елены Чистовой
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Половина будущего состава «Агаты Кристи», таким образом, была уком-

плектована. Но до ревущих от восторга залов оставалось ещё лет 20–25, 

а пока младшеклассник Вадим утром отводил маленького брата в садик, а ве-

чером приводил его обратно. Папа-инженер и  мама-анестезиолог весь день 

пропадали на работе, поэтому груз забот о младшем члене семьи лёг на плечи 

старшего брата. Через 30 лет Глеб в разговорах с журналистами вспоминал, 

как Вадик тянул санки с ним по дороге из садика по тёмным улицам Асбеста.

Трёхкомнатная квартира на последнем пятом этаже стандартной хру-

щёвки выходила окнами на запад и восток. «Мы в детстве жили рассветами 

красивыми и закатами, пребывали между сказками, — вспоминал Вадик. — 

Мы с Глебкой дружно жили, параллельно развивались, делились всем, слу-

шали и смотрели одно и то же. Читали книжки, жили, скорее, внутренним ми-

ром и благодарны родителям, что они нам дали такую возможность». Чтобы 

не расставаться с младшим братом даже в школе, Вадик аполитично вставил 

его маленький портрет в свою октябрятскую звёздочку: «У меня была пласт-

массовая звёздочка под рубин со стёклышком внутри, под которым был пор-

трет маленького блондина Ленина. Вот я туда под стёклышко и вставил фото-

графию блондина Глеба, молодого и кудрявого».

Для Глеба первые годы его жизни навсегда остались самыми светлыми 

впечатлениями: «У нас всегда была большая семья, не представляю другого, 

Семья Самойловых, 1971



7

всегда жили папа, мама, Вадик, я, ба-

бушка с нами… Позже, в периоды ка-

кой-то безысходности и депрессии 

инстинктивно хотелось вернуться 

в детство, потому что хотелось быть 

счастливым, а счастье ассоцииро-

валось с тем, что было в детстве: 

мама, папа, Вадик, Асбест, солнце, 

мы смотрим телевизор или с балко-

на смотрим на то, как заходит солнце 

за лес, похожий на океан… На самом 

деле все мои лучшие песни — это 

воспоминания о детстве. С детством 

связаны первые мои переживания, 

первые ощущения полёта, первые 

фантазии. Не то, как я буду космо-

навтом, или гонщиком, или мили-

ционером, или пожарником, мечты 

о полёте… Самая навязчивая тема 

у "Агаты Кристи" — небо, полёты. 

Всё это из детства…»

Летом братья отдыхали у бабуш-

ки в деревне Кармак в сорока кило-

метрах от Тюмени. На крыше сарая 

вместе оборудовали звездолёт, 

тщательно обдумывали маршруты полётов над бескрайними окрестными по-

лями к далёким галактикам. Но больше всего они любили играть в «Семнад-

цать мгновений весны», страшно споря о том, кому быть Штирлицем. Игра 

обязательно включала яростную погоню, которая в телеоригинале отсутство-

вала. Во время одной из таких гонок с преследованием Глеб-Мюллер с наце-

пленными погонами со свастикой запнулся и со всей дури впечатался в све-

жую коровью лепёшку. Возможно, с тех пор мотивы Германии 1930–1940-х 

годов в его песнях откровенно плохо пахнут.

Несмотря на то, что Рудольф Петрович занимал довольно важный пост, 

жила семья Самойловых небогато. «Помню, как Вадику долго копили 

на джинсы, — рассказывает Глеб. — Так долго копили, что все переживали, 

и когда Вадику джинсы эти всё-таки купили, я так гордился, как будто их ку-

пили мне». 

Профессии родителей были отнюдь не творческие, но музыка в доме зву-

чала постоянно. «У нас всегда собирались на посиделки, пели, разговарива-

ли, — вспоминает Вадик. — У нашей мамы была очень хорошая  подруга, она 

Братья Самойловы, 1974
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брала гитару и, не зажимая аккордов, перебирала струны. И все пели про ви-

ноградную косточку, это было так проникновенно… Когда папа подпевал "ка-

валергарда век недолог", это вставляло меня, честно говоря». В большой 

комнате стояло пианино, на котором Вадик сам подобрал песню «Кто на но-

венького?» из фильма «Достояние республики», причём  сразу в  оригинальной 

тональности фа-диез минор. В разных интервью он рассказывал, что это 

эпохальное событие произошло, когда ему было то ли 4 года, то ли 5–6 лет. 

Видимо, детская память подвела лидера «Агаты Кристи»: фильм «Достояние 

республики» вышел на экраны 28 апреля 1972 года, когда Вадику уже шёл 

восьмой год, и он вовсю осваивал фортепиано в музыкальной школе. 

В 1978 году родственник привёз из Барнаула магнитофон «Юпитер» и ко-

робку катушек в придачу. Вместе с младшим братом Вадик прослушал все 

записи. Ему больше всего понравились «Queen», а на семилетнего Глеба не-

изгладимое впечатление произвели три альбома «Pink Floyd»: «Это был гар-

монизированный транс, уносящий детское сознание в какие-то дебри, да-

ющий понять, что где-то есть другая реальность». После этого Глеб твёрдо 

решил, что, окончив школу, будет работать «пинкфлоидом», и подтвердил эту 

мечту на уроке рисования: «Учительница попросила изобразить, что кому хо-

чется. Все рисовали цветочки, зайчиков и танки, а я — рок-группу с гитарами, 

барабанами и хаерами». 

Александр Козлов (с бас-гитарой) и Виктор Ланских, 1978
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Примерно в это же время совсем неподалёку водили дружбу два других 

будущих «агатовца» — Саша Козлов и Петя Май. Познакомились они в музы-

кальной школе, где Саша осваивал скрипку, а Петя — фортепиано. 

Козлов быстро понял, что Паганини из него не получится. К тому же 

в старших классах музыкальной школы его интересовали уже совсем дру-

гие  ритмы: «Когда мне было лет 13, родители купили магнитофон "Комета". 

Я у друзей насобирал пластинок наших вокально-инструментальных ансам-

блей, поназаписывал любимых песен, крутил их, подбирал. Западная музы-

ка меня тогда мало интересовала. Первое сильное потрясение от неё связа-

но с расцветом диско. "Boney M" и "АВВА" на меня произвели шокирующее 

впечатление. "АВВА" до сих пор осталась одной из самых любимых моих 

команд. Потом мне сказали, что под Свердловском есть место, где можно 

найти много пластинок. С девятого класса я стал регулярным посетителем 

этой "Тучи", фанатом пластиночного дела и среди своих знакомых прос-

лыл меломаном и большим знатоком. У меня была очень хорошая память 

на фактологическую информацию. Я запоминал все составы всех групп, 

всех продюсеров, в какой студии записывались, какая фирма выпустила, 

в каком году, вплоть до того, какая песня по счёту с пластинки играет сей-

час. Я гордился, что всё это знал. Я слушал всё подряд, был всеядным, хотя 

наибольший интерес проявлял к музыке новой романтики, новой  волны: 

Пётр Май на школьном вечере, 29 декабря 1978 года
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"Duran Duran", "Spandau Balet". Я чувствовал что-то, заставлявшее собирать 

такую  музыку».

Петя был на два года младше Саши и инстинктивно тянулся к старшему 

другу. Вместе они могли днями напролёт слушать пластинки из обширной 

козловской коллекции, жарко обсуждая музыку. Друзьям хотелось походить 

на артистов с обложек дисков, а главное — сочинять и исполнять мелодии 

не  хуже, чем они. К сожалению, скрипка и пианино, навыки обращения с ко-

торыми дала музыкальная школа, представлялись друзьям не очень подходя-

щими инструментами для прокладывания дороги в рок-н-ролльное  будущее.

Летом 1977 года во время трудовой четверти в подшефном колхозе Петя 

впервые познакомился с ударной установкой. Произошло это в сельском 

клубе, где местный ансамбль пытался репетировать номера для танцев. Хотя 

музыканты были не ахти, но даже на их фоне барабанщик выделялся полной 

беспомощностью. В конце концов, прямо на глазах заглянувших в клуб от не-

чего делать асбестовских школьников незадачливого драммера с позором 

изгнали со сцены. Музыканты стали ломать голову, кто же сможет им под-

стучать, и вдруг неожиданно для самого себя в почти пустом зале поднялся 

тринадцатилетний Май: «А можно я попробую?» Сел за барабаны и отыграл 

первую в своей жизни партию ударных так, как будто учился в музыкальной 

школе стучать не по клавишам пианино, а по бочке, тарелкам и прочим атри-

бутам барабанной кухни. Май оказался ударником-самородком и до отъезда 

из колхоза каждый вечер или репетировал, или играл на танцах. 

Дома в Асбесте особые перспективы для дальнейшего музицирования 

не просматривались. В родной школе № 1 имелся ансамбль, но честь стать 

его участником была прерогативой десятиклассников. Девятиклассник 

Козлов и восьмиклассник Май готовились ждать своей очереди выступить 

на школьной сцене ещё год-два, но помог случай. В сентябре 1978 года вдруг 

оказалось, что в очередной выпускной параллели случился провал с му-

зыкальными кадрами и играть на школьных вечерах некому. Переходящее 

музыкальное знамя подхватили Сашины одноклассники. Сам Козлов занял 

вакантную должность бас-гитариста: «Музыканты, которые играли на школь-

ных танцах, были для нас богами. Все танцевальные вечеринки собирались 

ради них. Когда они закончили школу, нужна была новая группа. Поскольку 

я учился в музыкальной школе, знал ноты, как-то быстро к своему удивле-

нию постиг бас-гитару. Мы стали играть типовой советский репертуар ВИА». 

На пустовавшее место за электроорганом «Юность-70» Саша порекомендо-

вал Мая. Но капризный советский синтезатор и Петя как-то сразу не сошлись 

характерами. Май взял в руки гитару и встал к микрофону. 

В ходе репетиций выяснилось, что школьный квартет хромает сразу на две 

ноги: второй гитарист и барабанщик явно не дотягивали до уровня Саши 

и Пети, как-никак уже несколько лет учившихся музыке. Несмотря на все 
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усилия, даже простенькие номера для школьных танцев получались так себе. 

И опять помог случай. Для выступления на празднике английского языка Май 

разучил битловскую «Let it be». В сольном исполнении под одну гитару она 

как-то не звучала, и учительница английского языка привела ему в помощни-

ки румяного шестиклассника. Звали его Вадик Самойлов. На концерте он за-

мечательно подыграл Маю на пианино, но от предложения попробовать себя 

в качестве клавишника в школьном ансамбле  как-то уклонился. 

Козлов объяснил обескураженному Маю поведение Вадика. Мама Саши 

работала с Ириной Владимировной в одной больнице и знала, что строгая 

Самойлова считала всех музыкантов, кроме классических, лоботрясами 

и запрещала старшему сыну даже близко подходить к какому-нибудь ансам-

блю. А Вадику очень нравилась популярная музыка и то, как звучит школьная 

группа: «Я уже был знаком с Сашкой Козловым, он играл в ансамбле, я ходил 

слушать. Репетировали они в пионерской комнате, дверь была приоткрыта, 

вот заглянешь, послушаешь — потом полшага сделаешь вперёд, а потом уже 

и в комнату зайдешь…»

Вадик хотел играть в ансамбле, а ансамблю до зарезу требовался Ва-

дик. С большим трудом нарядившимся как можно более благообразно Саше 

и Пете удалось убедить маму Вадика, что не все рок-музыканты  бездельники 

и алкоголики и что участие в школьном ансамбле ничем её сыну не грозит. 

Асбест. Школа № 1
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Смилостивившаяся Ирина Владимировна разрешила Вадику посещать ре-

петиции, но только при условии отличной учёбы в обычной и музыкальной 

школах, а также выполнения всех работ по домашнему хозяйству. Весной 

1978 года трио, ставшее костяком школьного ансамбля (а в будущем — тре-

мя четвертями «Агаты Кристи»), было укомплектовано. 

«Вадик как-то сразу быстро влился в наш ансамбль, — вспоминал Коз-

лов. — Мы сыгрались, появилось дыхание у группы». Трио репетировало 

не только в школе, но и дома то у Саши, то у Вадика. Когда разучивали песни 

дома у Самойловых, в комнате всегда сидел маленький Глеб и вниматель-

но следил за творческим процессом. Друзья иногда говорили ему: «Давай 

подрастай быстрее, будешь у нас четвёртым». Глеб не отвечал, наверное, 

тщательно обдумывал предложение. 

Это трио стало звёздами школы № 1. ВИА менял состав, названия (исто-

рия сохранила только одно из имён — «Циклон»), но костяк оставался не-

изменным. Хотя формально Вадик был клавишником, Петя — гитаристом, 

а Саша — басистом, каждый из них мог сыграть любую из партий. На кон-

цертах и школьных танцах они часто менялись инструментами безо вся-

кого ущерба для качества исполнения. В новом учебном году традицион-

ный репертуар ВИА перестал удовлетворять амбициям юных музыкантов. 

Им  захотелось петь  собственные песни.

Музыкальный дискурс в семье Самойловых
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«Ребята пробовали что-то сочинять, я предложил свои вещи. Мы сидели, 

даже записывали что-то», — вспоминает Вадик. Его слова о первых пробах 

пера подтверждаются воспоминаниями Козлова: «Песни в основном при-

думывали я и Вадик. Было много хитов, которые в школе проходили на ура. 

Люди их ждали, и мы знали, что вот эта песня — это топ, и всегда играли её 

с большим энтузиазмом».

На школьных танцах новые песни принимали здорово, но «Циклону» при-

ходилось выступать на районных и городских конкурсах самодеятельности, 

а там не санкционированное сверху сочинительство не очень-то приветство-

валось. Приходилось подписывать свой материал именами профессиональ-

ных композиторов, но школьные сочинения оказались такими качественны-

ми, что разные комиссии легко верили в обман. 

В «Циклоне» Вадик играл на злополучной «Юности-70», но по свидетель-

ству одногруппников умел извлекать из неё такие звуки, что все диву дава-

лись. Самый младший участник ансамбля поработал над улучшением мате-

риально-технической базы группы: сам смастерил новый бас для Козлова, 

выпилив из ДСП корпус, приделав к нему гриф от обычной гитары со струна-

ми от рояля и установив датчики. Звучал этот самопал намного лучше, чем 

«фирменная» бас-гитара «Урал». Музыкальная деятельность семиклассни-

ка Вадима Самойлова заметно подняла его авторитет в окрестных дворах. 

Братья Самойловы, 1977
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 Когда вечером он поднимался к себе на пятый этаж, компания подростков, 

сидевшая в подъезде, не приставала к нему, как раньше, а только уважитель-

но просила подстроить гитару, что юный рок-гуру  великодушно делал. 

Козлов познакомил младшего товарища со своей коллекцией пла-

стинок, что сильно расширило музыкальный кругозор Вадика: «Начинал 

я с "Pink Floyd", "Deep Purple", "Kansas". Чуть позже увлёкся "металлически-

ми" командами типа "Accept", "Scorpions". Но увлечение хард-роком было 

у меня несерьёзным — так, подурачиться. А потом понеслось… В десятом 

классе на меня обрушилась лавина самой разнообразной музыки, я слушал 

всё, но висел на "Queen" — то есть на самой прогрессивной, в основном ан-

глийской музыке». 

Совместное сотворчество продолжалось весь 1978–1979-й учебный 

год. Летом Саша закончил школу и поступил в Свердловский медицинский 

институт. На творчестве «Циклона» это заметно не  отразилось: почти каж-

дые выходные первокурсник Козлов возвращался в родной Асбест и играл 

в составе своей группы на танцах. Однако к тому времени и до Асбеста до-

катилась мода на дискотеки, то есть на танцульки под магнитофонные за-

писи западных артистов. «Живые»  музыканты остались невостребованны-

ми. По выходным троица собиралась у Саши или у Вадика дома и сочиняла 

что-нибудь своё. «Дома было нельзя грохотать на барабанах, и в роли бочки 

Братья Самойловы, 1982
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выступал ботинок, которым стучали 

по полу, — вспоминал Май. — Ра-

бочим барабаном служил надувной 

шарик, по которому били ладо-

шкой, а вместо хэта и тарелок ис-

пользовали лист целлофана, поло-

женный на стол. Бас подключали 

к магнитофону, а Вадик, сидя за пи-

анино, одной рукой втыкал аккор-

ды, а другой умудрялся на гитаре 

свои соло играть. Мы чувствовали, 

что  какие-то музыкальные идеи на-

чинают  наклёвываться».

К этому времени Вадик закончил 

формальное музыкальное образо-

вание: «Поступил я в музыкальную 

школу добровольно, а закончил её 

только благодаря героическим уси-

лиям моей мамы. У меня остались 

совершенно жуткие воспоминания 

о музыкальной школе, где со сло-

манным голосом я должен был петь в хоре какое-то сопрано. Я убегал с репе-

тиции, приходила моя мама и устраивала скандалы. Закончили мы эту школу 

вместе с мамой: она деньги какие-то  платила, мучилась, кричала...» В даль-

нейшем Самойлов развивал свой музыкальный талант уже  самостоятельно. 

В 1980 году Асбест покинул и Петя. Он поступил в Уральский политехниче-

ский институт на механико-машиностроительный факультет. Там музыкаль-

ного первокурсника сразу приметили, и всего через месяц Май восседал 

за ударной установкой ансамбля стройотряда  «Мечта», игравшего, кстати, 

весьма профессионально. Постоянные репетиции и студенческая жизнь 

не оставляли Петру времени на частые визиты домой. С Сашей он связи 

не терял, тот частенько посещал репетиции «Мечты», приносил пластинки, 

делился музыкальной информацией. Общаться в Свердловске было гораздо 

проще, чем мотаться каждые выходные в Асбест. Ведь и у Козлова возрос-

шая учебная нагрузка в мединституте стала отнимать гораздо больше вре-

мени. Школьное трио «Циклон» фактически развалилось. 

Вадик не очень сокрушался по этому поводу: надвигались выпуск-

ные экзамены, и времени на музыку просто не хватало. Окончил школу 

он неплохо: «Я был хорошистом. В аттестате у меня была тройка по одному 

предмету. По пению». Бурно радоваться последнему школьному звонку по-

мешали домашние проблемы: Рудольф Петрович ушёл из семьи. Глеб это 

Выпускник Пётр Май, 1980


