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От автора

Примерно до тридцати я жил как бессмертный. Некоторые 
живут так всю жизнь. Такие обычно чего-то ждут. А ждать 

оказывается не надо, надо идти навстречу. Осознание этого 
и есть подготовка к старту. В лучшем случае жизнь меняется 
после тридцати. В худшем —  не меняется. Однажды мне на-
доело болеть за других, я понял, что больше всего меня инте-
ресует только одна экстремальная игра, под названием соб-
ственная жизнь. Она и есть самый большой экстрим, потому 
что одна, что бы ты ни делал, ты рискуешь… разочароваться. 
Там, где я рос романтиком, дымил комбинат, а вокруг него 
жили зеки и работяги. А те зеки, что выходили на волю, оста-
вались в нашем городке. Его окружало четыре зоны, которые 
так и не смогли взять в плен таких ребят как я, чьим главным 
талантом было не только умение махать кулаками, но и отве-
чать за свои слова. К концу школы я почувствовал, что вырос 
из этого города, родные дворы мне стали малы. Я вышел из 
провинциального плена и попал в Питер, в плен интеллекту-
альный.

Я вошел в него через парадный вход, через Арку Главного 
штаба. Зимний напомнил мне чем-то преувеличенный Дворец 
культуры «Нефтехимик» моей провинции, только культуры 
катастрофически больше, по крайней мере, на улицах Питера 
помимо достопримечательностей никто не цеплялся. Все были 
заняты поиском себя, своего человека, своего пути, всех их 
выгодно отличало то, что они жили сегодняшним днем, поэто-
му и не старели. В минуты переживаний им достаточно было 
выйти к Неве, где Александрийская игла и свежий ветер пере-
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мен легко могли заштопать любую душевную рану. Я не сразу 
понял, что жизнь —  это наслаждение, а молодость —  это сего-
дня. Чем больше ты живешь сегодняшним днем, тем бесконеч-
нее твоя молодость, а дальше только кризис среднего возраста 
и пенсия. Я понял, что надо учиться получать удовольствие 
сейчас, иначе за нас его получит кто-нибудь другой.

Откройте книгу, найдите себя и наслаждайтесь.

Искренне ваш, В. Ринат.



Безумие 
белых ночей





Белая ночь, как чистый лист —  
никогда не поздно начать с нуля.

* * *

Питер хорош летними ночами. Воздух романтичен и свеж. 
Дышится легко и светло. Белая ночь, как белый лист, когда 

ты уже готов перевернуть этот день, а он все не кончается, 
будто намекая, что ты еще не все сделал, что мог, что сегодня 
ты просто притворялся, шел по накатанной, прикрываясь об-
стоятельствами, переложив все великое на завтра. В белые ночи 
есть время подумать, исправить ошибки, позвонить кому-то 
близкому, сказать что-то важное или, напротив, никому не 
звонить, остаться один на один с самим собой. Общения с самим 
собой —  вот чего зачастую не хватает человеку для нормаль-
ного общения с миром.

Я сидел на набережной, глядя в Неву, отправляя по воде 
одну за другой свои мысли, они уплывали по течению, некото-
рые умели плавать и держались на воде, тяжелые —  тонули. 
Дворцовый мост начал медленно подниматься, отсекая другой 
берег. Вот момент истины. Я знал, что у этого фильма —  счаст-
ливый конец, к утру берега снова сойдутся, но в жизни нала-
живать мосты не так просто, а иногда и вовсе не имеет смысла. 
Крушишь их один за другим, отступая и оставляя надежды, пока 
не останешься на острове, в компании гордого одиночества.

— Почему Марс такой красный?
— Ему стыдно за Землю.

* * *

Бабушка била челом по проспекту. Била —  всему Невскому, 
била убедительно. Никто не пытался узнать, до кого она хоте-
ла достучаться: до людей или до небес. Люди шли как ни в чем 
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не бывало, она стояла коленопреклоненная тут каждый день 
рядом с емкостью для денег, вырезанной из пластиковой бу-
тылки, дно которой было забрызгано мелочью.

«Не верю!» —  прошел я рядом, театрально бросив монету 
на дно пластмассы. Я всегда бросал страждущим и просящим 
по одному-единственному принципу —  если удавалось обна-
ружить монету в правом кармане. Если железа не было под 
рукой, я оставлял щедрость и жалость при себе. Город был 
начищен до блеска солнцем. Дорога прошла сквозь парк. Де-
ревья тянулись вдоль дорожек, деревья тянулись вверх. Эти не 
пытались дотянуться до небес, они их поддерживали. Графикой 
их ветвей заштриховано утро. У деревьев свой взгляд на небо, 
для них это клетчатка, для меня —  паутина, которая к лету 
обрастет зеленым мхом и начнет шелестеть, бросая бескорыст-
но тень на скамейки, населенные людьми. Свет, избегающий 
всяких отношений, бросает тень, как бы та ни старалась его 
удержать. Пока же весна кружила где-то высоко в небе и драз-
нила тех, кто спешил по делам. Я не спешил, я опаздывал. По-
этому не хотел смотреть на часы. Если опаздываешь на свида-
ние, нет никакой разницы на сколько. Здесь важен сам факт.

Я не спешила, я уже отработала две пары в университете. 
Итальянский язык. Он все еще звучал внутри нее —  молодой 

преподавалки среднего роста с 85–65–85, замужем, без 
вредных привычек, филологически окрыленно —  голосом 
в моей голове, он там жил. Шила вспомнила, как в раннем 

детстве, изучая английский, частенько смотрела на свой язык 
в зеркало: «Стал ли он английским? Нет, не было в нем ниче-

го такого английского». А теперь в ее голове их сколько? Ино-
странцы. Уживались они с трудом, постоянно толкаясь, вытес-
няя друг друга, пытаясь занять как можно больше пространства. 
Однако млели, когда на горизонте возникал мужчина.

До встречи с Артуром еще оставалось время, и я была не 
против проветривания после своей несложной работы. Не то 
чтобы я не любила свою работу, скорее она меня. Она встре-
чала меня уже без прежней радости, я не могла находиться 
у нее слишком долго. Как рано или поздно любовника и лю-
бовницу, нас обоих это начинало утомлять. Однако менять ее 
было бы полным безумием. Главное, на что? На что я могла бы 
променять своих совершеннолетних лоботрясов. Годы —  это 
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единственное, в чем они пока были совершенны. Я смотрела 
то на студентов, то на часы: и те и другие стояли на месте 
и смотрели на меня, в какой-то момент мне показалось, что 
я уже начала смотреть на время их глазами. Я представила себя 
стрелочницей, которая передвигает стрелки на переезде, где 
наши жизни сошлись и скоро должны были разойтись безбо-
лезненно. Итальянский был из тех необязательных языков, без 
которых можно спокойно жить даже в Италии, а уж в России 
подавно. Я проверила задание и снова посмотрела на часы, на 
этот скелет времени, по которому можно изучать анатомию 
пространства. Разбирать по косточкам, по черточкам, по циф-
рам. Если даже стрелки и двигались, то очень медленно, 
как на проведенной только что паре, когда прошел час 
с эскортом из шестидесяти минут. Потом медленно 
очень еще пятнадцать минут. Оставалось еще пятна-
дцать, которые я должна была чем-то занять. Ленивые, 
сонные, длинные. Последняя четверть часа тянулась доль-
ше всех, тянула на последнюю четверть в школе. Но вот 
оценки выставлены, и все, летние каникулы —  до завтра. Нако-
нец время было обглодано. Я выбросила огрызок в урну вместе 
с листочками диктанта. Отпустила студентов и двинулась к бу-
фету пропустить чашку кофе или чая. Взяла кофе, вышла на 
набережную, вдохнуть свежий воздух Невы. «Лучшие часы —  это 
солнечные», —  глянула я вверх и зажмурилась. Они без стрелок, 
они солнечны, они не тикают по ночам, будильник их беззвуч-
ный, они висят на стене неба и никогда не опаздывают.

* * *

Я слышу, как жена бродит по кухне, ее шаги бредут от 
стола к раковине, едят линолеум, я из зала возвращаюсь 
в спальню, она все еще гремит посудой. Не включая свет, я за-
бираюсь в постель. Вытягиваю руки, укрываясь одеялом. Одея-
ло не поддается. «Боже! Там уже кто-то есть». Слышу, как жена 
уже выключила воду на кухне:

— Ты чего не спишь?
— Свет отключали.
— Да? Я даже не заметила. Зачем тебе свет ночью? —  пой-

дет она в предрассветное наступление. —  Когда ты уже дашь 
мне спокойно спать по ночам?
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— Никогда.
«Сон. Куда он ушел? —  я боялся остановить его, чтобы спро-

сить. —  Ты куда, ты же мой, ты был моим только что?» —  «Все, 
хозяин, больше не могу, больше не могу здесь торчать. Сколь-
ко времени потрачено впустую? Задание так и не выполнено». — 
«Какое задание?» —  «Откуда мне знать, разве мать не сказала 
вам, когда рожала?» —  «Мать?»

Я вспомнил мать, женщину добрую, мягкую и справедли-
вую, на ней сейчас было летнее ситцевое платье, она улыбалась, 
впрочем, как и всегда. Несмотря на то что лицо ее оккупиро-
вала безграничная грусть, позитив —  вот чем она все время 
пыталась зарядить мою душу, да и не только мою. Очень захо-
телось ей позвонить и спросить: «Для чего я родился?» Я по-
смотрел на руку. Фосфорные насечки на стрелках в кромешной 
тьме, словно путеводные звезды в ночи времени, они указыва-
ли мне, что поздно. Слишком поздно, чтобы звонить. Был бы 
жив отец, можно было бы и позвонить. Мать будить не хотелось, 
пусть даже она и не спала сейчас, пусть даже тоже думала обо 
мне. Не хотелось будить ее от этих мыслей. Когда она думала 
обо мне, мне становилось как-то спокойнее. Любому человеку 
становится спокойнее, когда о нем думают тепло. А все его 
беспокойство от чьих-то ужасных мыслей. Просто он об этом 
не подозревает, ссылаясь на погоду или на здоровье. На самом 
деле все гораздо проще, все решают мысли, и не всегда только 
личные. Пообщавшись с матерью, я почувствовал, что жить 
стало легче, но сон так и не вернулся. Я оторвался от теплоты 
женского тела.

— Началось, —  вздохнула жена.
— Что-то не спится, пойду покурю, —  не искал я оправда-

ния своей бессоннице.
Прошел стандартным маршрутом от спальни до туалета. 

Я глядел на белое фарфоровое дно колодца и струей пытался 
смыть в унитаз черный волос, но тот, сволочь, был длинный 
и все цеплялся за гладкую поверхность, складывалось впечат-
ление, что его это забавляло, он крутил хвостом. «Ах так», —  
я смыл его, нажав клавишу на бачке, и пошел на кухню.

Луна —  словно плевок страждущему в ночи. Я не любил 
энергосберегающие лампочки. Они светят жадно, неискренне. 
А так хотелось иногда, чтобы рассвело в два ночи. Это в Пите-



 | 11Безумие белых ночей 

ре случалось, но только летом. Может, за белые ночи я его 
и полюбил. Ночи было слишком в моей жизни, и дело не толь-
ко в климате, хотя и в нем тоже. Ночь была безумна, и это 
безумие вытесняло день, свет, меня, оно завоевывало все боль-
ше пространства. А мы жали на включатели, отгораживались 
от него ваттами, ватой были набиты наши одеяла подушки 
и матрасы. Почему не мечтами? Мне кажется, в детстве я спал 
на подушке, набитой мечтами.

Земля, как башка с двумя полушариями, которая теряла 
свой ум с каждым витком, которая теряла свой ум с каждым 
оборотом головы, —  я крутанул небольшой глобус, смотревший 
с тоской в темноту с подоконника. Сфера делала оборот за 
сутки, безумная, оглядывалась всякий раз, когда пыталась вер-
нуться в себя. Глобус помогал мне мыслить глобально. Я сидел 
на кухне, допивал чай, курил и смотрел на свечку, которая 
отражалась в глобусе и была для него солнцем, она дрожала 
мне своим огоньком песню про одинокий фитиль. Песня явно 
была про меня, хотя я не был одинок. Мне было ради кого тлеть, 
а временами даже гореть.

«Ты спать собираешься?» —  встала она в проеме или толь-
ко собиралась это сделать, а я ее уже вырезал из картона сво-
его воображения, если бы я вырезал ее из бумаги, то она бы 
сложилась и упала мне в ноги. Этого допускать никак нельзя. 
Я бы потерял к ней интерес. Стал бы этим пользоваться, нажи-
мая на одну и ту же клавишу, смывать все что угодно. Вырежу 
из жести, будет жестко спать… Кровь из носа она хотела, чтобы 
я пошел спать. Женщина постояла минуту или больше, потом 
пошла в ванную, включила воду, посмотрела в зеркало, выклю-
чила воду, вытерла сухие руки о полотенце. Зашла на кухню 
с ватой в носу.

«О, что это с тобой?»
Видимо, когда я ее вырезал, я задел ей нос. «Кровь пошла 

из носа». — «Да? С чего бы это?» —  «Не знаю, у меня такое 
бывало раньше только в детстве». Я снова посмотрел на ее 
окровавленную вату и вспомнил про мечты в подушке.

«Ты спать сегодня собираешься?» —  «Думаешь, из-за это-
го?» —  «Соберись, и проверим».

Я затушил сигарету, встал и подошел к ней. На меня осу-
ждающим белком смотрела ее вата из носа. Я обнял свою 
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женщину, потом подхватил на руки и понес в спальню. Всю 
дорогу тампон смотрел на меня, покачивая торчащей из ноздри 
головой.

«Ты хотела бы, чтобы сейчас рассвело?» —  «Это будет не 
сложнее, чем остановить мою кровь, которая хотела сбежать 
от меня к тебе».

Я донес Шилу до постели и положил, потом вытащил губа-
ми из ее носа тампон. «Вот, остановил. Ты звезда, которая уже 
потухла, но свет еще долго будет идти и просвещать». — «Про-
свещение —  это попытка зажечь лампочку своего света в моз-
гах, в твоих мозгах».

Мозг долго не мог заснуть и сторожил сон жены. Та ле-
жала на животе, повернув ко мне лицо, половину которого 
съела подушка, словно хотела показать профиль. Я чувство-
вал, как перед ее лицом воздух ходил туда-сюда, будто перед 
экзаменом, и нервничал. Лицо экзаменатора прекрасно и спо-
койно, глаза закрыты. Воздух молод и свеж, он поступил сюда 
через приоткрытое окно и явно не хотел обратно. Ему здесь 
нравилось. Вопрос экзамена был прост: «Почему муж с женой 
всегда спят вдвоем?» На мгновение воздух остановился, слов-
но задумался. Жена приоткрыла рот и, произнеся что-то не-
внятное, снова восстановила дыхание. «Они не спят. Когда 
они смогут спать вместе, они уже будут ложиться раздель-

но», —  подсказал я студенту. Я пред-
ставил, как мы прощаемся после 
ужина с женой, чтобы спать в раз-
ных комнатах и наше общение 

продолжается еще какое-то 
время в Интернете. Лежа 
в кроватях, мы выделываем-

ся в остроумии, пока сон тупо 
не возьмет свое.

— Давно хотел тебе ска-
зать, у меня есть другая.

— Как другая, а я?
— Слушай, сейчас мне не-

когда, спать уже пора. Напиши 
лучше утром в личку, я тебе 
все объясню.
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— В личку писать не буду. А вот вмазала бы с удоволь-
ствием.

— Ну, иди тогда ко мне, —  протянул Артур к жене руки под 
одеялом. —  Расскажешь мне о своих проблемах, хватит уже 
вязать из них носки. —  Знал я, что она копит силы для решаю-
щего удара. —  Ты чем-то расстроена?

— Сегодня вечером свидание. А у меня еще этот из сердца 
не съехал. Придется сидеть втроем.

— Этот —  это я?
— Да… счастливчик. Не могу понять одного —  как тебе 

угораздило стать счастливым со мной.
— Стать счастливым не так уж и сложно, с тобой это бы-

вало. Гораздо сложнее поддерживать это чувство, точнее ска-
зать —  некому.

— Некому? И не приходи ко мне больше никогда! —  попы-
талась она избавить свою грудь от моих ладоней.

— Хорошо, на какой машине ты хочешь, чтобы я приез-
жал?

Она задумается на этом месте. Она уже давно хочет водить 
ее сама. Если мы общались виртуально, то потом обычно при-
ходила какая-нибудь ссылка от нее, о пользе секса и его роли 
в семейной жизни. Либо улыбчивое фото о становлении како-
го-нибудь милого малыша. А если месть ее была на максимуме, 
то пейзаж культуриста с горами мышц.

— Почему ты выбрала его?
— Он надежный. Вчера вечером он помог мне надеть пальто.
— И что в этом такого?
— Это было его пальто.
— Я надеюсь, ты его уже вернула.
Утром привычки, вечером инстинкты. Где же чувства? По-

рой казалось, что нету их вовсе. Иногда мы делали друг другу 
больно, но что поделать —  на то они и отношения, что все надо 
делать искренне: и любить, и ненавидеть. У души кожа тонкая, 
зато тату выходило изящное. «Никогда не обижайся на жен-
щину, это ее прерогатива», —  твердил я себе всякий раз, когда 
нужно было проявить характер, макнув его в негатив. На фото 
можно было увидеть флюорографию моего искривленного 
позвоночника. Это и был характер.

— Скажешь мне что-нибудь приятное на ночь?
— Свет выключи.
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— А ты выключи свой будильник, а то завтра в семь начнет 
орать, я на автомате встану, сварю кофе, оденусь, выйду на 
улицу, а там воскресенье.

— Считай, отомстил. Это все?
— Нет. Поцелуй меня.
— У меня губы не поворачиваются целоваться без любви. 

Поцелуи —  мое слабое место. Я таю от них, как мороженое на 
жаре. Останется меня только развернуть и съесть.

— На ночь есть вредно.
— Встречаемся утром?
— Да, хорошо, —  обнял я Шилу, и мы уснули.

* * *

Встречаемся вновь утром. Я просыпаюсь раньше. Тихо 
ускользаю из спальни, прихватив штаны и футболку. Сначала 
склоняюсь над умывальником, потом все больше склоняюсь 
к тому, что люди произошли от кофе: только он способен сде-
лать из меня утром человека. Кухня встает и делает мне на-
встречу несколько шагов, здоровается, обнимает теплом и пред-
лагает остаться на завтрак. Хорошая женщина —  кухня! Я лю-
бил ее всем желудком. Не то чтобы мне все время хотелось 
есть. Нет. Просто отношения эти зашли слишком далеко, а ра-
зорвать их не было никаких сил, да и не только у меня, у лю-
бого домашнего человека. Так я и жил, разрываясь между кух-
ней и женой. Была, правда, еще одна женщина —  моя работа. 
Может, и не женщина, так любовница. Поэтому к ней Шила 
меня не ревновала, она считала, что у каждого уважающего 
себя мужчины должна быть такая любовница.

Снова, как в раме, в проеме с холста утра на меня смотре-
ла Шила. Сейчас она напомнила нежную одинокую розу, кото-
рую надо было непременно напоить водой, чаем, а может, ви-
ном, чтобы любоваться ею весь оставшийся вечер или даже 
жизнь, всю оставшуюся жизнь. Впрочем, сейчас, когда я был 
влюблен, оба эти отрезка времени были равны.

— Не спится.
— Не спиться бы.
— Что делаешь?
— Кофе варю.
— Будешь пить его на ночь глядя?
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— Не знаю, может, и не буду. Знаешь, как в любви, иногда 
важнее процесс, чем результат. Кстати, уже почти утро.

— Это на часах утро, а на улице темно, значит, ночь.
— Хочешь, переночуем здесь? —  подошел я к Шиле, взял 

за подбородок и впился в губы. Другая моя рука обвила ее 
талию и легла на бедро. —  Откуда в тебе столько обаяния?

— Голодный?
— Всю ночь не ел.
— Значит, я была права, все-таки ночь.
— Для настоящей любви мало одного обаяния, нужно как 

минимум два, и чтобы в унисон.

* * *

Мы живем душа в душу, а все потому, что разделили обя-
занности: я делаю кофе по утрам, он последний выключает свет. 
Вечером я снова влюблялась в него, влюбленной засыпать было 
легче.

Кроме того, я научилась разговаривать с ним молча. Мен-
тально. Характер у меня, у Шилы, своеобразный: вечером она 
с ним разводилась, чтобы ночью почувствовать себя невестой 
и провести первую брачную ночь, а утром вновь выскочить за 
него замуж. Целый день она могла жить только тем, что вече-
ром вернется к самой себе домой. Тогда Артур находил свою 
любовь раздраженной, печальной, голодной. Именно ее дикий 
голод позволял ему вернуть все на свое место: положить ее на 
кровать, добыть сок из апельсина, привести в чувства. Все 
больше он склонялся к тому, что женщина его создана была не 
для работы, а для любви. И это было не позой, это было раз-
нообразием. Вот и сейчас ее тело, словно трещина в темноте, 
раздвинуло ночь. Занавес упал с плеч. Ночь стала трогательной, 
теплой и вкусной. Комедия и драма, плач и смех перемешались 
с частями наших тел в лугах хлопка.

Утренний макияж вместо главного хобби. Кисточки, краски: 
тени, помада, румяна. Надо было привести в порядок холст 
и заломить за него такую цену, чтобы все понимали, что полот-
но бесценно. Я давно заметила, что утром время летит быстрее: 
его запросто можно проспать, а если ты даже вовремя встанешь, 
то его катастрофически не хватает. Вечером другое дело —  вре-
мя растягивается до таких размеров, что никогда не удается 



16 | Ринат Валиуллин

пораньше лечь спать. Покончив с живописью и перебирая в го-
лове платья, она сидела в одном халате перед собой, и ей уже 
хотелось налить на себя красное.

* * *

В это время он варил ей кофе. Нет, не готовил, а именно 
варил, чтобы тот, вздохнув в турке корицей, сам отдал весь 
свой шоколадный аромат. Самоотдача —  вот что отличало 
настоящего мужчину от растворимого. Марс разлил кофе по 
чашкам и посмотрел в окно, требуя взаимности. А что требу-
ется от окна? Хорошей погоды. Если погода хорошая, то и ви-
димость не важна. Котировки настроения идут вверх. Ты чув-
ствуешь прибыль в душе. Радость налицо. Наличный счет по-
полняется. Ты богат, ты счастлив и даже щедр. Ты готов уже 
делиться добром этого утра с другими, если они возьмут, если 
они не посчитают это взяткой. Он подошел к окну и глянул ему 
прямо в глаза. Погоды и след простыл.

— С кем ты разговаривал? —  пришла на кофе Вика.
— Сам с собой.
— Не пугай меня.
— Да нет, Артур звонил, кажется, она его простила.
— Это все слова. Женщина никогда никому ничего не про-

щает. Говорю тебе как женщина. У нее нет этой функции. От 
этого мы и страдаем.

* * *

Артур снова сидел в их любимом кафе, в котором они 
часто отмечали свои личные праздники, будь то дни рождения 
или какие-то священные даты первого поцелуя, объятия, со-
ития или день первый их жития совместного. Сегодня не было 
никаких дат, просто выходной. Он ждал по обыкновению за 
той же непременно клетчатой скатертью, что являлась одним 
из атрибутов этого заведения. Делать было нечего, кроме того 
что посматривать то на время, то на посетителей. Именно они 
составили мне партию в ожидании Шилы. Фигуры разбросаны 
по всему полю. Здесь были и ладьи, они сидели напротив 
и пили мартини, что-то нетерпеливо обсуждая, порой пере-
бивая друг друга, в нетерпении рассказать нечто из ряда вон 
выходящее, внезапно пришедшее на ум. Одна из них была худа 


