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ЧИСТЫЙ  

ПОНЕДЕЛЬНИК

Т
емнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ 
в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — и разго-
ралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел москов-

ская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей 
гремели переполненные, ныряющие трамваи, — в сумраке уже 
видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звез-
ды, — оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чер-
неющие прохожие... Каждый вечер мчал меня в этот час на вы-
тягивающемся рысаке мой кучер — от Красных Ворот к храму 
Христа Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил 
ее обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», после обеда 
в театры, на концерты, а там к «Яру», в «Стрельну»... Чем все это 
должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумы-
вать: было бесполезно — так же, как говорить с ней об этом: она 
раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она была зага-
дочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отноше-
ния — совсем близки мы все еще не были; и все это без конца 
держало меня в неразрешающемся напряжении, в мучительном 
ожидании — и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым 
часом, проведенным возле нее.

Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посеща-
ла их, но посещала. Я как-то спросил: «Зачем?» Она пожала 
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плечом: «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем 
что-нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересу-
ет история...» Жила она одна, — вдовый отец ее, просвещен-
ный человек знатного купеческого рода, жил на покое в Тве-
ри, что-то, как все такие купцы, собирал. В доме против храма 
Спасителя она снимала ради вида на Москву угловую кварти-
ру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хоро-
шо обставленные. В первой много места занимал широкий ту-
рецкий диван, стояло дорогое пианино, на котором она все  
разучивала медленное, сомнамбулически прекрасное начало 
«Лунной сонаты», — только одно начало, — на пианино и на под-
зеркальнике цвели в граненых вазах нарядные цветы, — по моему 
приказу ей доставляли каждую субботу свежие, — и когда я при-
езжал к ней в субботний вечер, она, лежа на диване, над которым 
зачем-то висел портрет босого Толстого, не спеша протягивала 
мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: «Спасибо за цветы...» 
Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги — Гофмансталя, 
Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского, — и получал все то же 
«спасибо» и протянутую теплую руку, иногда приказание сесть 
возле дивана, не снимая пальто. «Непонятно почему, — говори-
ла она в раздумье, гладя мой бобровый воротник, — но, кажется, 
ничего не может быть лучше запаха зимнего воздуха, с которым 
входишь со двора в комнату...» Похоже было на то, что ей ничто 
не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины 
за городом, хотя все-таки цветы были у нее любимые и нелю-
бимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, 
шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами 
ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых 
рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не 
понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день 
обедать, ужинать», — но сама и обедала и ужинала с московским 
пониманием дела. Явной слабостью ее была только хорошая оде-
жда, бархат, шелка, дорогой мех...

Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши 
собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами. 
Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору красив 
почему-то южной, горячей красотой, был даже «неприлично кра-
сив», как сказал мне однажды один знаменитый актер, чудовищ-
но толстый человек, великий обжора и умница. «Черт вас знает, 
кто вы, сицилианец какой-то», — сказал он сонно; и характер был 
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у меня южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыб-
ке, к доброй шутке. А у нее красота была какая-то индийская, 
персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько 
зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как 
черный соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; 
пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был 
темным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое 
бархатное платье и такие же туфли с золотыми застежками (а на 
курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать ко-
пеек в вегетарианской столовой на Арбате); и насколько я был 
склонен к болтливости, к простосердечной веселости, настолько 
она была чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто 
во что-то мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках, 
часто опускала ее и вопросительно глядела перед собой: я это 
видел, заезжая иногда к ней и днем, потому что каждый месяц 
она дня три-четыре совсем не выходила и не выезжала из дому, 
лежала и читала, заставляя и меня сесть в кресло возле дивана 
и молча читать.

—  Вы ужасно болтливы и непоседливы, — говорила она, — 
дайте мне дочитать главу...

—  Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, может 
быть, не узнал бы вас, — отвечал я, напоминая ей этим наше 
знакомство: как-то в декабре, попав в Художественный кру-
жок на лекцию Андрея Белого, который пел ее, бегая и танцуя 
на эстраде, я так вертелся и хохотал, что она, случайно оказавша-
яся в кресле рядом со мной и сперва с некоторым недоумением 
смотревшая на меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весе-
ло обратился к ней.

—  Все так, — говорила она, — но все-таки помолчите немно-
го, почитайте что-нибудь, покурите...

—  Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю силу 
моей любви к вам! Не любите вы меня!

—  Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо знаете, 
что, кроме отца и вас, у меня никого нет на свете. Во всяком слу-
чае, вы у меня первый и последний. Вам этого мало? Но доволь-
но об этом. Читать при вас нельзя, давайте чай пить...

И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике на столи-
ке за отвалом дивана, брал из ореховой горки, стоявшей в углу 
за столиком, чашки, блюдечки, говоря, что придет в голову:

—  Вы дочитали «Огненного ангела»?
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—  Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать.
—  А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина?
—  Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я во-

обще не люблю.
—  Все-то вам не нравится!
—  Да, многое...
«Странная любовь!» — думал я и, пока закипала вода, стоял, 

смотрел в окна. В комнате пахло цветами, и она соединялась для 
меня с их запахом; за одним окном низко лежала вдали огромная 
картина заречной снежно-сизой Москвы; в другое, левее, была 
видна часть Кремля, напротив, как-то не в меру близко, белела 
слишком новая громада Христа Спасителя, в золотом куполе 
которого синеватыми пятнами отражались галки, вечно вив-
шиеся вокруг него... «Странный город! — говорил я себе, думая 
об Охотном Ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. — Васи-
лий Блаженный — и Спас на Бору, итальянские соборы — и что-
то киргизское в остриях башен на кремлевских стенах...»

Приезжая в сумерки, я иногда заставал ее на диване только 
в одном шелковом архалуке, отороченном соболем, — наслед-
ство моей астраханской бабушки, сказала она, — сидел возле 
нее в полутьме, не зажигая огня, и целовал ее руки, ноги, изуми-
тельное в своей гладкости тело... И она ничему не противилась, 
но все молча. Я поминутно искал ее жаркие губы — она давала 
их, дыша уже порывисто, но все молча. Когда же чувствовала, 
что я больше не в силах владеть собой, отстраняла меня, сади-
лась и, не повышая голоса, просила зажечь свет, потом уходила 
в спальню. Я зажигал, садился на вертящийся табуретик возле 
пианино и постепенно приходил в себя, остывал от горячего 
дурмана. Через четверть часа она выходила из спальни одетая, 
готовая к выезду, спокойная и простая, точно ничего и не было 
перед этим:

—  Куда нынче? В «Метрополь», может быть?
И опять весь вечер мы говорили о чем-нибудь постороннем. 

Вскоре после нашего сближения она сказала мне, когда я загово-
рил о браке:

—  Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь...
Это меня не обезнадежило. «Там видно будет!» — сказал 

я себе в надежде на перемену ее решения со временем и больше 
не заговаривал о браке. Наша неполная близость казалась мне 
иногда невыносимой, но и тут — что оставалось мне, кроме на-
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дежды на время? Однажды, сидя возле нее в этой вечерней тем-
ноте и тишине, я схватился за голову:

—  Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо так жестоко 
мучить меня и себя!

Она промолчала.
—  Да, все-таки это не любовь, не любовь...
Она ровно отозвалась из темноты:
—  Может быть. Кто же знает, что такое любовь?
—  Я, я знаю! — воскликнул я. — И буду ждать, когда и вы 

узнаете, что такое любовь, счастье!
—  Счастье, счастье... «Счастье наше, дружок, как вода в бред-

не: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету».
—  Это что?
—  Это так Платон Каратаев говорил Пьеру.
Я махнул рукой:
—  Ах, бог с ней, с этой восточной мудростью!
И опять весь вечер говорил только о постороннем — о новой 

постановке Художественного театра, о новом рассказе Андрее-
ва... С меня опять было довольно и того, что вот я сперва тесно 
сижу с ней в летящих и раскатывающихся санках, держа ее в глад-
ком мехе шубки, потом вхожу с ней в людную залу ресторана под 
марш из «Аиды», ем и пью рядом с ней, слышу ее медленный 
голос, гляжу на губы, которые целовал час тому назад, — да, це-
ловал, говорил я себе, с восторженной благодарностью глядя 
на них, на темный пушок над ними, на гранатовый бархат платья, 
на скат плеч и овал грудей, обоняя какой-то слегка пряный запах 
ее волос, думая: «Москва, Астрахань, Персия, Индия!» В ресто-
ранах за городом, к концу ужина, когда все шумней становилось 
кругом в табачном дыму, она, тоже куря и хмелея, вела меня ино-
гда в отдельный кабинет, просила позвать цыган, и они входили 
нарочито шумно, развязно: впереди хора, с гитарой на голубой 
ленте через плечо, старый цыган в казакине с галунами, с сизой 
мордой утопленника, с голой, как чугунный шар, головой, за ним 
цыганка-запевало с низким лбом под дегтярной челкой... Она 
слушала песни с томной, странной усмешкой... В три, в четыре 
часа ночи я отвозил ее домой, на подъезде, закрывая от счастья 
глаза, целовал мокрый мех ее воротника и в каком-то востор-
женном отчаянии летел к Красным Воротам. И завтра и после-
завтра будет все то же, думал я, — все та же мука и все то же 
счастье... Ну что ж — все-таки счастье, великое счастье!
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Так прошел январь, февраль, пришла и прошла Масленица. 
В Прощеное воскресенье она приказала мне приехать к ней в пя-
том часу вечера. Я приехал, и она встретила меня уже одетая, 
в короткой каракулевой шубке, в каракулевой шляпке, в черных 
фетровых ботиках.

—  Все черное! — сказал я, входя, как всегда, радостно.
Глаза ее были ласковы и тихи.
—  Ведь завтра уже Чистый понедельник, — ответила она, вы-

нув из каракулевой муфты и давая мне руку в черной лайковой 
перчатке. — «Господи Владыко живота моего...» Хотите поехать 
в Новодевичий монастырь?

Я удивился, но поспешил сказать:
—  Хочу!
—  Что ж все кабаки да кабаки, — прибавила она. — Вот вчера 

утром я была на Рогожском кладбище...
Я удивился еще больше:
—  На кладбище? Зачем? Это знаменитое раскольничье?
—  Да, раскольничье. Допетровская Русь! Хоронили ихнего ар-

хиепископа. И вот представьте себе: гроб — дубовая колода, как 
в древности, золотая парча будто кованая, лик усопшего закрыт 
белым воздухом, шитым крупной черной вязью, — красота и ужас. 
А у гроба диаконы с рипидами и трикириями...

—  Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирии!
—  Это вы меня не знаете.
—  Не знал, что вы так религиозны.
—  Это не религиозность. Я не знаю что... Но я, например, ча-

сто хожу по утрам или по вечерам, когда вы не таскаете меня 
по ресторанам, в кремлевские соборы, а вы даже и не подозре-
ваете этого... Так вот: диаконы — да какие! Пересвет и Ослябя! 
И на двух клиросах два хора, тоже все Пересветы: высокие, могу-
чие, в длинных черных кафтанах, поют, перекликаясь, — то один 
хор, то другой, — и все в унисон, и не по нотам, а по «крюкам». 
А могила была внутри выложена блестящими еловыми ветвями, 
а на дворе мороз, солнце, слепит снег... Да нет, вы этого не пони-
маете! Идем...

Вечер был мирный, солнечный, с инеем на деревьях; на кир-
пично-кровавых стенах монастыря болтали в тишине галки, по-
хожие на монашенок, куранты то и дело тонко и грустно играли 
на колокольне. Скрипя в тишине по снегу, мы вошли в ворота, 
пошли по снежным дорожкам по кладбищу, — солнце только что 
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село, еще совсем было светло, дивно рисовались на золотой эмали 
заката серым кораллом сучья в инее, и таинственно теплились во-
круг нас спокойными, грустными огоньками неугасимые лампад-
ки, рассеянные над могилами. Я шел за ней, с умилением глядел 
на ее маленький след, на звездочки, которые оставляли на снегу 
новые черные ботики, — она вдруг обернулась, почувствовав это:

—  Правда, как вы меня любите! — сказала она с тихим недо-
умением, покачав головой.

Мы постояли возле могил Эртеля, Чехова. Держа руки в опу-
щенной муфте, она долго глядела на чеховский могильный па-
мятник, потом пожала плечом:

—  Какая противная смесь сусального русского стиля и Худо-
жественного театра!

Стало темнеть, морозило, мы медленно вышли из ворот, воз-
ле которых покорно сидел на козлах мой Федор.

—  Поездим еще немножко, — сказала она, — потом поедем 
есть последние блины к Егорову... Только не шибко, Федор, — 
правда?

—  Слушаю-с.
—  Где-то на Ордынке есть дом, где жил Грибоедов. Поедем 

его искать...
И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили по каким-то 

переулкам в садах, были в Грибоедовском переулке; но кто ж мог 
указать нам, в каком доме жил Грибоедов, — прохожих не было 
ни души, да и кому из них мог быть нужен Грибоедов? Уже давно 
стемнело, розовели за деревьями в инее освещенные окна...

—  Тут есть еще Марфо-Мариинская обитель, — сказала она.
Я засмеялся:
—  Опять в обитель?
—  Нет, это я так...
В нижнем этаже в трактире Егорова в Охотном Ряду было 

полно лохматыми, толсто одетыми извозчиками, резавшими 
стопки блинов, залитых сверх меры маслом и сметаной, было 
парно, как в бане. В верхних комнатах, тоже очень теплых, с низ-
кими потолками, старозаветные купцы запивали огненные бли-
ны с зернистой икрой замороженным шампанским. Мы прошли 
во вторую комнату, где в углу, перед черной доской иконы Бо-
городицы «Троеручицы», горела лампадка, сели за длинный 
стол на черный кожаный диван... Пушок на ее верхней губе был 
в инее, янтарь щек слегка розовел, чернота райка совсем слилась 
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с зрачком, — я не мог отвести восторженных глаз от ее лица. 
А она говорила, вынимая платочек из душистой муфты:

—  Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шампанским 
и Богородица «Троеручица». Три руки! Ведь это Индия! Вы — ба-
рин, вы не можете понимать так, как я, всю эту Москву.

—  Могу, могу! — отвечал я. — И давайте закажем обед си́лен!
—  Как это «си́лен»?
—  Это значит — сильный. Как же вы не знаете? «Рече Гюрги...»
—  Как хорошо! Гюрги!
—  Да, князь Юрий Долгорукий. «Рече Гюрги ко Святославу, 

князю Северскому: „Приди ко мне, брате, в Москову“ и повеле 
устроить обед силен».

—  Как хорошо. И вот только в каких-нибудь северных мона-
стырях осталась теперь эта Русь. Да еще в церковных песнопени-
ях. Недавно я ходила в Зачатьевский монастырь — вы представить 
себе не можете, до чего дивно поют там стихиры! А в Чудовом 
еще лучше. Я прошлый год все ходила туда на Страстной. Ах, 
как было хорошо! Везде лужи, воздух уж мягкий, на душе как-то 
нежно, грустно и все время это чувство родины, ее старины... Все 
двери в соборе открыты, весь день входит и выходит простой 
народ, весь день службы... Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, 
в какой-нибудь самый глухой, вологодский, вятский!

Я хотел сказать, что тогда и я уйду или зарежу кого-нибудь, 
чтобы меня загнали на Сахалин, закурил, забывшись от волне-
ния, но подошел половой в белых штанах и белой рубахе, подпо-
ясанный малиновым жгутом, почтительно напомнил:

—  Извините, господин, курить у нас нельзя...
И тотчас, с особой угодливостью, начал скороговоркой:
—  К блинам что прикажете? Домашнего травничку? Икорки, се-

мушки? К ушице у нас херес на редкость хорош есть, а к наважке...
—  И к наважке хересу, — прибавила она, радуя меня доброй 

разговорчивостью, которая не покидала ее весь вечер. И я уже 
рассеянно слушал, что она говорила дальше. А она говорила с ти-
хим светом в глазах:

—  Я русское летописное, русские сказания так люблю, что 
до тех пор перечитываю то, что особенно нравится, пока наи-
зусть не заучу. «Был в русской земле город, названием Муром, 
в нем же самодержствовал благоверный князь, именем Павел. 
И вселил к жене его диавол летучего змея на блуд. И сей змей 
являлся ей в естестве человеческом, зело прекрасном...»
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Я шутя сделал страшные глаза:
—  Ой, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:
—  Так испытывал ее бог. «Когда же пришло время ее бла-

гостной кончины, умолили бога сей князь и княгиня преста-
виться им в един день. И сговорились быть погребенными 
в едином гробу. И велели вытесать в едином камне два гробных 
ложа. И облеклись, такожде единовременно, в монашеское оде- 
яние...»

И опять моя рассеянность сменилась удивлением и даже тре-
вогой: что это с ней нынче?

И вот, в этот вечер, когда я отвез ее домой совсем не в обыч-
ное время, в одиннадцатом часу, она, простясь со мной на подъ-
езде, вдруг задержала меня, когда я уже садился в сани:

—  Погодите. Заезжайте ко мне завтра вечером не раньше де-
сяти. Завтра «капустник» Художественного театра.

—  Так что? — спросил я. — Вы хотите поехать на этот «ка-
пустник»?

—  Да.
—  Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлее этих «ка-

пустников»!
—  И теперь не знаю. И все-таки хочу поехать.
Я мысленно покачал головой, — все причуды, московские 

причуды! — и бодро отозвался:
—  Ол райт!
В десять часов вечера на другой день, поднявшись в лифте 

к ее двери, я отворил дверь своим ключиком и не сразу вошел 
из темной прихожей: за ней было необычно светло, все было заж-
жено, — люстры, канделябры по бокам зеркала и высокая лампа 
под легким абажуром за изголовьем дивана, а пианино звучало 
началом «Лунной сонаты» — все повышаясь, звуча чем дальше, 
тем все томительнее, призывнее, в сомнамбулически-блаженной 
грусти. Я захлопнул дверь прихожей, — звуки оборвались, послы-
шался шорох платья. Я вошел — она прямо и несколько театраль-
но стояла возле пианино в черном бархатном платье, делавшем ее 
тоньше, блистая его нарядностью, праздничным убором смоль-
ных волос, смуглой янтарностью обнаженных рук, плеч, нежно-
го, полного начала грудей, сверканием алмазных сережек вдоль 
чуть припудренных щек, угольным бархатом глаз и бархатистым 
пурпуром губ; на висках полуколечками загибались к глазам  



14

черные лоснящиеся косички, придавая ей вид восточной краса-
вицы с лубочной картинки.

—  Вот если бы я была певица и пела на эстраде, — сказала 
она, глядя на мое растерянное лицо, — я бы отвечала на апло-
дисменты приветливой улыбкой и легкими поклонами вправо 
и влево, вверх и в партер, а сама бы незаметно, но заботливо от-
страняла ногой шлейф, чтобы не наступить на него...

На «капустнике» она много курила и все прихлебывала шам-
панское, пристально смотрела на актеров, с бойкими выкриками 
и припевами изображавших нечто будто бы парижское, на боль-
шого Станиславского с белыми волосами и черными бровями 
и плотного Москвина в пенсне на корытообразном лице, — оба 
с нарочитой серьезностью и старательностью, падая назад, вы-
делывали под хохот публики отчаянный канкан. К нам подошел 
с бокалом в руке, бледный от хмеля, с крупным потом на лбу, 
на который свисал клок его белорусских волос, Качалов, поднял 
бокал и, с деланной мрачной жадностью глядя на нее, сказал сво-
им низким актерским голосом:

—  Царь-девица, Шамаханская царица, твое здоровье!
И она медленно улыбнулась и чокнулась с ним. Он взял ее 

руку, пьяно припал к ней и чуть не свалился с ног. Справился 
и, сжав зубы, взглянул на меня:

—  А это что за красавец? Ненавижу.
Потом захрипела, засвистала и загремела, вприпрыжку затопала 

полькой шарманка — и к нам, скользя, подлетел маленький, вечно 
куда-то спешащий и смеющийся Сулержицкий, изогнулся, изобра-
жая гостинодворскую галантность, поспешно пробормотал:

—  Дозвольте пригласить на полечку Транблан...
И она, улыбаясь, поднялась и, ловко, коротко притопывая, 

сверкая сережками, своей чернотой и обнаженными плечами 
и руками, пошла с ним среди столиков, провожаемая восхищен-
ными взглядами и рукоплесканиями, меж тем как он, задрав го-
лову, кричал козлом:

Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать!

В третьем часу ночи она встала, прикрыв глаза. Когда мы оде-
лись, посмотрела на мою бобровую шапку, погладила бобровый 
воротник и пошла к выходу, говоря не то шутя, не то серьезно:
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—  Конечно, красив. Качалов правду сказал... «Змей в естестве 
человеческом, зело прекрасном...»

Дорогой молчала, клоня голову от светлой лунной метели, 
летевшей навстречу. Полный месяц нырял в облаках над Крем-
лем,  — «какой-то светящийся череп», — сказала она. На Спас-
ской башне часы били три, — еще сказала:

—  Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное. И вот 
так же, тем же звуком било три часа ночи и в пятнадцатом веке. 
И во Флоренции совсем такой же бой, он там напоминал мне 
Москву...

Когда Федор осадил у подъезда, безжизненно приказала:
—  Отпустите его...
Пораженный, — никогда не позволяла она подниматься к ней 

ночью, — я растерянно сказал:
—  Федор, я вернусь пешком...
И мы молча потянулись вверх в лифте, вошли в ночное тепло 

и тишину квартиры с постукивающими молоточками в калори-
ферах. Я снял с нее скользкую от снега шубку, она сбросила с во-
лос на руки мне мокрую пуховую шаль и быстро прошла, шурша 
нижней шелковой юбкой, в спальню. Я разделся, вошел в пер-
вую комнату и с замирающим точно над пропастью сердцем сел 
на турецкий диван. Слышны были ее шаги за открытыми дверя-
ми освещенной спальни, то, как она, цепляясь за шпильки, через 
голову стянула с себя платье... Я встал и подошел к дверям: она, 
только в одних лебяжьих туфельках, стояла, спиной ко мне, пе-
ред трюмо, расчесывая черепаховым гребнем черные нити длин-
ных, висевших вдоль лица волос.

—  Вот все говорил, что я мало о нем думаю, — сказала она, 
бросив гребень на подзеркальник, и, откидывая волосы на спину, 
повернулась ко мне: — Нет, я думала...

На рассвете я почувствовал ее движение. Открыл глаза — она 
в упор смотрела на меня. Я приподнялся из тепла постели и ее 
тела, она склонилась ко мне, тихо и ровно говоря:

—  Нынче вечером я уезжаю в Тверь. Надолго ли, один бог 
знает...

И прижалась своей щекой к моей, — я чувствовал, как морга-
ет ее мокрая ресница.

—  Я все напишу, как только приеду. Все напишу о будущем. 
Прости, оставь меня теперь, я очень устала...

И легла на подушку.


