





Содержание

Сказки старой Тосканы	11
Чертальдо	12
Стрега	16
Как я дала кредит итальянским железным дорогам ...	18
Ночь святого Мартино	20
Старотосканский детектив	21
Города и коты	25
Лукка и ее легенды	30
Несравненная Лучида	39
Синьор Фабио и Темная дама	40
Земля волков и разбойников	41
Кухня Северной Тосканы	46
Пистойя	49
Монтекарло – да не то	52
Пиза за спиной башни	55
Замок, которого нет	58
Вкусная Тоскана	60
«Кьянти Дьявольского Ручья»	68
«Сассикайя» – самый важный секрет Тосканы	70
Легенды Кьянти	73
Блаженная Джулия из Чертальдо	76
Мафиозо из таверны	78
Проклятая душа предателя	82
Меч в камне	85



Мандариновый сорбет для первого причастия.	87
Римские истории и рецепты.	88
Тайная дверь у вокзала Термини.	96
Сюрприз герцога Маттеи.	97
Самый старый римский мост.	100
Истории улицы Джулия.	103
Три женщины в судьбе Нинфы.	107
Потерянная душа Флоренции.	111
Флорентийские гонфалони.	117
Площадь Луны в квартале Белого льва.	118
Кольцо власти Лоренцо Великолепного.	120
Другой берег Арно.	122
Флоренция отражений.	125
Маленькие секреты Флоренции.	126
Флорентийские традиции.	132
Не прошу тебя, Господи, о счастье.	133
Фастфуд по-флорентийски.	140
Лазанья флорентийского призрака.	143
Тайны осенних замков.	149
Средневековый ужин у мессера Джованни.	152
Вкус осени.	157
Секреты лукового варенья.	163
Призрачный рыцарь замка Барди.	168
Бризигелла: башни, оливы и привидение.	171
Легенды Романьи.	181
Лимончелло.	183



Арка рогоносцев	185
Рождественское чудо Черतालдо	189
«Друзья Кьянти»	193
Страшные сказки для самых маленьких	196
История мороженого, которой вы не знали	199
Казетинские леса	200
Старая вилла	204
Умбрия – Спелло	209
Горы и контрады Спелло	211
Праздник Сан-Феличе	219
Кухня Умбрии.	220
Сполето и лес Монтелуко.	225
Природа Умбрии	227
Рыцарь печального образа	231
Три пути-дороги	234
Сагрантино – вино для счастья	240
Мамма мия, дай мне сто лир.	244
Золотая лиса тосканского замка	248
Кошачья Мадонна	251
Тоска по Тоскане.	258
Тайна города-призрака	265
Нежная магия Тосканы	270



Тоскана, ферма

Тоскана — особый регион даже для Италии, богатой шедеврами искусства, красотой городов и природы.

Флоренция стала первой столицей объединенного итальянского государства, тосканский язык, язык Данте, стал государственным языком этой страны, его мы называем сейчас итальянским.

Без Тосканы, без семьи Медичи не было бы современного искусства и архитектуры в том виде, в каком они существуют сегодня.

Даже те, кто никогда не бывал в Италии, узнают визитную карточку этой страны — убегающую вдаль дорогу меж зеленых холмов с темными силуэтами кипарисов.

Тоскана неисчерпаема: ее холмы и туманы, ее маленькие средневековые городки — борги, ее крестьянская кухня, — как неисчерпаема и Флоренция, стоит лишь отойти от проторенных маршрутов.

Города похожи на людей. Один пройдет мимо, не оставив следа, другой подарит очень теплые чувства, а может, станет твоим другом на долгие годы.

А третий, как вспышка молнии — или тихонечко, шаг за шагом, — станет твоей вечной любовью.

Мы боимся следующей встречи, потому что не хотим разочарования, иногда лучше не возвращаться, потому что только любовь, оборвавшаяся на пике, сохранится навечно в нашем сердце.

Но если ты нашел маленький уголок на земле, где остался кусочек твоего сердца, разве можно не вернуться!

Нежным ядом пропитан воздух Тосканы... Он сладок, как запах цветущего олеандра, и горек, как ликер «Амаро». И нет другого удовольствия, чем возвращаться в Тоскану снова и снова. Тоска по Тоскане не лечится!

Кажется, что не было последних пятнадцати лет, что только вчера я впервые приехала в Италию. Не чувствуя под собой ног, мы метались от города к городу, от одной достопримечательности к другой, пытаюсь вместить все возможное и невозможное в две недели отпуска. В конце путешествия хотелось просто упасть на кровать в номере отеля и не двигаться недели две как минимум.

Тогда я не могла себе представить, что пройдет совсем немного времени, и я заговорю по-итальянски, стану летать в Италию по делам и снимать домик в умбрийской деревне на отпуск, что римская маркиза станет моей близкой подругой, а принц де Медичи откроет мне тайные двери Флоренции.

И конечно, я не знала о существовании маленького тосканского городка, который войдет в мою жизнь... или это я войду в его? Благодаря его жителю, замкам, семейным рестораничкам и старым легендам я познакомилась с совершенно другой Италией.

По ночам древние города сбрасывают запыленную музейную маску, надетую для туристов, и снова становятся таинственными средневековыми борго, где возможно все, даже самое невероятное.

Добро пожаловать в другую Италию.

Здесь пожилая синьора поспешно осеняет себя крестом, обходя в сумерках одинокий кипарис на развилке дорог, посреди чистого поля возникает некогда разрушенный прекрасный древний город, влетают в окно белые бабочки — светлые души давно ушедших людей, и размеренно стучат в ночи часы смерти святого Паскуале.

До наших дней дошли средневековые блюда, которые с удовольствием подают в тосканских ресторанах, а домохозяйки привычно готовят их для всей семьи; лазанья флорентийского призрака сочетается с салатом Катерины Медичи, босоногие официанты в средневековой одежде разливают вино из глиняных кувшинов в свете факелов.

Добро пожаловать в Италию легенд, рецептов и призраков!





Сказки старой Тосканы

Идея этих историй родилась на крыше флорентийского отеля.

Мы сидели в опустевшем ресторане поздним весенним вечером. Если приподняться и взглянуть с балкона, то увидишь, как внизу светятся огни Понте Веккьо над темной лентой Арно, город засыпает, сотни звезд на ночном небе перепутались с огнями далеких тосканских холмов.

Слева — кажется, рукой можно достать — сиял купол Дуомо. Удовольствие от теплой весенней ночи и вкусной еды погружало в полусонное состояние.

— Возьмите «Кьянти Дьяволо», — предложил официант, — рекомендую.

Пробка мягко вышла из бутылки, и холодный ветерок ощутимо пробежался по балкону. Официант налил немного вина в бокал, и где-то вдалеке приглушенно раскатился гром...

Вино было разлито. Мы подняли бокалы. Небо прорезала яркая молния, оглушительно загредело, и через пару секунд небо над Флоренцией задрожало от всплеск. Казалось, что гром уже не прекращается.

С помощью официанта мы спасли ужин и бокалы от стены ливня и уже из-под навеса наблюдали за inferнальным спектаклем над городом. Дома

вздрагивали, вспышки молний выхватывали из темноты то дальние холмы, то крыши, и лишь купол Дуомо так же невозмутимо светился в ночи.

«Кьянти Дьяволо», говорите?

Путешествие — это не только музеи, пейзажи и вкусная еда, веселые и нелепые ситуации, это еще и рассказы деревенских стариков, легенды и предания тех мест, где посчастливилось пожить...

Когда садится за холмы солнце и спускается туман, а золотистый свет фонарей придает таинственность маленьким борго, оживают старые легенды и страшные сказки.

Чертальдо

Я никогда раньше не слышала этого названия. В поисках места для тосканских каникул перерыла всю карту, банально следуя из Флоренции в Сиену по железнодорожной ветке, ни один городок не пропустила!

Название Чертальдо в тот момент ни о чем не говорило, но увитая плющом стена старого палаццо с замковыми зубцами зацепила взгляд сразу.

Увы, виртуальное бронирование не принималось. Но все прочие варианты отпадали, едва родившись. Это было похоже на любовь с первого взгляда — картинка утопающего в зелени замка на площади старого города на холме стояла перед глазами.

Уже зная, что это бесполезно, еще раз написала некоему синьору Альфредо:

— Может быть, вы сможете подтвердить бронь? Мы же обязательно приедем!

— Да без проблем, — последовал неожиданный ответ. — Конечно, приезжайте!

Я искала его долго. В Марке и в Эмилии-Романье, в горах Венето и в пряничных городках озера Гарда я искала свой древний город, место, куда хочется возвращаться, маленький совершенный уголок мира, в котором можно провести и месяц, и все лето, и всю жизнь.

В окне нашего замка виднелись далекие башни Сан-Джиминьяно, они таяли в вечерней дымке, когда начинал петь соловей и деревья тихо шуршали на ветру. А утром окружающие холмы медленно выплывали из синего тумана, кричали петухи, звонил колокол к утренней мессе в нижнем городе, ему вторила колокольня старой башни верхнего города — борго Альто. Тогда нехотя мы выползали из-под теплой перины на огромной тосканской кровати.

Путешественник, дай отдых своим ногам,
Остановись на спящей горе, где расположен замок...
И ты найдешь, что под тяжелым камнем покоится Боккаччо...
А если ты захочешь удивиться и развлечься,
Иди и спроси там женщин —
Они готовы рассказать тебе сотни историй...

Эту надпись можно увидеть над аркой ворот древнего города Чертальядо. Ворот, ведущих из города вниз, в долину, трое: ворота Солнца, ворота Альберти и ворота Ривеллино.

В верхнем городе — Борго Альто — большинство зданий построено до XII века, моложе нет ни одного, а некоторые здания более ранней постройки относятся к VIII веку.

Корни Чертальядо уходят к этрускам, а на гербе города — что бы вы думали? Лук!

Как говорят жители, это не просто местное растение, это символ стойкости и жизнелюбия самих чертальядцев. Отцы-основатели этих мест — графы Альберти, с их именем связана вся история долины реки Эльза.

Главная достопримечательность города — музей Боккаччо, где хранятся книги, выпущенные на всех возможных языках, ну конечно, это «Декамерон»! Сам Боккаччо покоится в древней церкви Сан-Джакомо и Филиппо — части такого же древнего монастыря. Где он родился, неизвестно, но в Чертальядо провел последние годы, здесь и умер. Боккаччо из Чертальядо — так он обычно представлялся.

В тот весенний день, когда мы приехали в Чертальядо, стояла жара. Оставшийся за спиной апрельский Рим был гораздо прохладнее, облако жары накрыло уже на флорентийском вокзале, где мы делали пересадку, и больше не отпускало.

На маленькой станции, почти полностью укрытой от солнца кронами огромных платанов, мы вздохнули свободнее. Впереди ждала длинная улица, уходящая к подножию горы, на которой построился старый борго.

Изнывая от зноя, мы пошагали к фуникулеру, чемоданы за спиной подпрыгивали на уличных плитах.

— Извините, фуникулер закрыт на пару часов, профилактика, но есть автобус, — сообщила дама в окошечке.

Боже, до чего жарко! Водитель допил кофе, автобус покряхтел, тронулся и, прокатившись по городу вдоль и поперек, пополз в гору. Остановился на узкой каменной улице. Двор утопал в цветах, журчал старый фонтан, глаза не сразу привыкли к полумраку прохладного холла.

А в светлой просторной комнате ждала старая кровать невероятных размеров — ноги до полу не достают, если сядешь на край, — с пуховым

одеялом, в которое так здорово заворачиваться прохладными ночами, с изображением Пресвятой Девы в изголовье. За огромным окном с деревянными ставнями оглушительно пели птицы, весь нижний город и окружающие холмы были как на ладони на многие километры.

По саду ползают черепахи, бродят два толстых кота, в комнатах мебель старинная: комоды, бюро, зеркала, подсвечники.

— У меня такое ощущение, что, распаковавшись, надо спуститься поболтать с хозяевами, — сказал сын.

Хозяйка замка сидела в кресле в холле. Пожилая строгая дама с неизменной ниткой жемчуга на шее, она с одинаковым достоинством обсуждала фамильный герб, отдавала указания на кухне ресторана и встречала швейцарских паломников, которые шли пешком в Рим на аудиенцию к Папе и заночевали в замке.

Пока мы «светски общались» с хозяйкой, заглянул на чашечку кофе интеллигентный пожилой «джентилuomo», включился в дискуссию, как найти супермаркет, а вечером на улице подошел ко мне и поинтересовался, хорошо ли синьора поняла его объяснения и все ли в порядке.

Кроме сада с фонтаном и столиками рестораника, вокруг замка расположены террасы, где можно посидеть среди цветов, почитать. Это огромный длинный балкон, опоясывающий здание. Лестница с террасы поднимается на башню с прекрасным видом на окрестности. Как и положено, имеется погреб с винами и окороками.

Сад — особая гордость хозяйки, она отдает цветам все силы и всю душу, и двор замка превратился в цветущий тропический рай, от крохотных оцетинившихся кактусов до лохматых кипарисов и разноцветья роз, петуний, фиалок.

Душа этого места — Фьорелла, румяная кругленькая женщина за 60, повар в ресторанчике и кухарка в замке — боже, как она готовит!!! Благодаря Фьорелле мы почувствовали себя как дома.

Каждое утро она варила кофе, пекла хлеб, приносила домашний джем, молоко. Один раз, когда в замке остановились очередные паломники, мы решили перекусить наскоро, не утруждая хозяев. Через минуту прибежала причитающая Фьорелла: «Синьора, красавица моя, да как же это, без хлебушка-то! Да что ж это! Бегу-бегу, сейчас принесу!»

В верхнем городе что ни дом, то достопримечательность, и палаццо Макиавелли, и палаццо — дом Боккаччо, и главное, увешанное гербами палаццо Преторио — многовековой символ власти в долине. Каждый викарий-губернатор, занимавший палаццо и управлявший долиной — а именно в Чертальдо находилась верховная власть, — происходил из аристократической семьи, и его герб попадал на стену палаццо. Более 600

гербов украшает стены. А еще в палатце Преторио находилась средневековая женская и мужская тюрьма — глубокие камеры под суровыми сводами.

Для любителей истории и искусства — множество музеев, для любителей природы просто рай. Небо синее до нереальности, поля невообразимых оттенков зеленого, оливки серебрятся, олеандр цветет. Говорят, осенью еще красивее.

Бары и ресторанчики старого города расположились в домах XII века. Тут же живут люди, вешают белье, обрабатывают свои виноградники, оливковые плантации, гуляют в полях с собаками. Город не производит впечатления каменной тюрьмы, дома на солнце становятся красновато-золотыми, в каждом окошке и возле домиков — множество цветов, а вокруг и рощи, и леса, и поля, и холмы.

— Чертальдо — город с открытой душой, — сказала однажды моя подруга Джузеппина, — в отличие от большинства средневековых борго, улицы старого города широкие и светлые, он всегда рад гостям.

Жизнь в городке далека от суеты и спешки. И увлечения у местных жителей уходят корнями в Средневековье. Здесь до сих пор можно увидеть человека — арбалетом: соревнования лучников в лесу неподалеку от городка — давняя традиция. Знаете, что делали его жители в честь майских праздников? Стреляли в лесу из арбалетов, соревновались!

В неприметном магазинчике на окраине пылятся средневековые костюмы, их берут напрокат несколько раз в год, когда центральная улица Борго Альто заставляется столами, на стенах зажигают факелы и полночи длится средневековый ужин. Во время традиционного праздника Кортео Сторико, когда весь город превращается в Средневековье, даже малыши одеты в костюмы той эпохи, доставшиеся им от родителей, бабушек и прабабушек.

Проходит еще один день... Вечером нижний город становится розовым в синих сумерках, и постепенно долину накрывает густая ночь, только золотистые огни дорог среди холмов убегают куда-то, и домики внизу тоже становятся золотистыми.

Темнеет, и синий туман ползет с холмов, исчезают с улиц старички, и смолкают голоса в ресторанах. На город спускается ночь, и лишь чуть светят теплым золотом фонари на улицах и площадях или отбрасывают дрожащие тени факелы в старинных держателях...

Стихает все: и птицы, и цикады, — и тогда потихонечку город сбрасывает свою маску очередного замершего в веках города-музея. Открывается его настоящее лицо, так тщательно спрятанное от туристов под вуалью июльской жары...





Стрега

Жизнь в Чертальдо провинциальная, текущая по веками сложившимся правилам. По выходным в винном баре в центре старого борго играет джаз, слушаешь музыку под старинными сводами, согревая в ладонях бокал.

Небольшие тосканские городки, окруженные лесом и холмами, окутанные вечерними туманами, — самое подходящее место для страшных историй и преданий. В основном эти истории рассказывают старые люди, которые услышали их в свою очередь от дедушек и бабушек. Даже те, кому сейчас 20–30 лет, помнят рассказы своих «нонни» холодными зимними вечерами...

Детьми они с опаской выглядывали на улицу, когда сгущались вечерние тени, или ежились в кроватях, когда поздним вечером слышался странный шум на крыше дома.

Рассказы о ведьмах-стрегах — одна из самых популярных тем тосканского фольклора, сегодня их называют предрассудками, но до сих пор иная бабушка кладет внуку в карман маленький клубок красной шерсти или красный платочек — для защиты от сглаза и темных сил.

Стрега — родная сестра Бабы-яги, но в отличие от нашей старушки от этого слова веет чем-то более холодным и опасным. Стреги проводят тайные ритуалы, бормочут непонятные заклинания, совершают колдовские пассы над таинственными зельями. Говорят, что они связаны с дьяволом и могут наложить проклятие на любого...

В Чертальдо существовал безотказный способ определить, что на кого-то наложено проклятие: достаточно было откинуть одеяло на кровати и посмотреть на подушку. Если подушка жесткая, колются собравшиеся комками перья — здесь побывала стрега.

Слово «стрега» произошло от латинского «*strix-strigis*» — сова, птица, известная своими колдовскими свойствами.

Самым опасным местом, где можно встретить ведьму, говорят в Чертальдо, является перекресток, особенно если это перекресток трех дорог. Место, где проходит очень много народа, да еще с числом «три», всегда считалось здесь колдовским.

Если вам предстоит пройти такой перекресток — лучше заранее заpastись защитным средством.

— Ох, Святые Небеса, да хранит меня Пресвятая Дева, — прошептала бы в этом месте синьора Фьорелла и поцеловала образ святой Фьореллы, который всегда носит на цепочке. А именно так и надо делать — поцеловать крестик, особенно если на перекрестке растет ореховое дерево, как на перекрестке Сан-Бенедетто.

Ведьминым деревом орех считают очень давно, это связано с поверьем, что стрега, которую сжигали на костре, могла превратиться в бесплотный дух и затем материализоваться в очень большой плод орехового дерева. В тот момент, когда орех падал с дерева и ударялся оземь, ведьма могла вернуть свою прежнюю силу.

Тоскана — земля крестьян, их жизнь всегда была связана с природой, погодой, животными, поэтому так сильны различные приметы и предрассудки. Хотя о реальных случаях встречи с ведьмой вряд ли кто поведает.

Бабушка моей тосканской подруги рассказывала, как однажды поздним вечером она возвращалась домой от родственников. Светила полная луна. До дома, где ждала семья, оставалось пересечь перекресток. Но на перекрестке кто-то стоял, поджидая ее. Определить, кто это, было невозможно — на дороге лежали длинные тени. Испугавшись, что это может быть разбойник, который хочет ее ограбить, или, что еще хуже, — стрега, девушка свернула и пошла к дому в обход. Утром при свете солнца она пошла к перекрестку, и силуэт, напугавший ее ночью, оказался одиноким кипарисом, так непохожим на дерево в свете луны!

— Все наши страхи, молодые люди, исходят только от нас, — всегда говорит старая синьора, — мы видим то, что хотим видеть...

Пугающие силуэты в саду — это только игра теней и лунного света в стволах деревьев, странные звуки на крыше — это ветер мягко перебирает черепицу...

И все же пока внучка была маленькой, бабушка каждое утро осторожно укладывала ей в карман маленький моток шерсти.

— Ты тоже будешь делать это для своих внуков? — спросила я подругу.

— Кто знает, кто знает, — ответила она. — Я, конечно, во все это не верю, но *la prudenza non è mai troppa* — береженого Бог бережет!

Как я дала кредит итальянским железным дорогам

Как известно, железнодорожные станции в маленьких итальянских городках в выходные дни не работают. А иногда и в будние тоже, трудно понять почему. В этих случаях остается одно — автомат по продаже билетов. Весьма непонятная штука, иногда даже для местных.

В дождливый воскресный день собрались мы после обеда во Флоренцию.

Наш станционный автомат вроде освоили, наука нехитрая: выбираешь в списке код пункта отправления, потом пункта назначения и нажимаешь кнопку.

Но в нашем случае ситуация осложнялась: кодов Флоренции было штук восемь, и какой выбрать, мы, конечно, не знали. Один попробовала — не идет, второй — вроде все нормально.

Билет оказался неожиданно дешевым, и с десяти евро я ждала сдачу в пять с мелочью.

Вместо сдачи мне в руки выпала бумажка — «credito 5,60». Я слегка напряглась — что бы это значило? А деньги где?

Увидев изумление на моем лице, женщины, покупавшие билеты в соседнем автомате, объяснили: в выходные дни у автомата нет сдачи, по этой бумажке вы при следующей покупке билета — в будние дни, разумеется! — можете расплатиться или просто получить в кассе деньги. Хорошо, что это был не последний наш день в Италии.

Автомат по компостированию не работал. Наученная опытом, я от руки написала на билете станцию и время отъезда, тут и поезд подошел.

С выражением гордости на лице я, кредитор итальянского железнодорожного консорциума, важно вошла в вагон.

Мы с мужем сели в кресла, я только собралась расслабиться и рассматривать городки за окном, как вдруг взгляд упал на билет: на нем было четко пробито: «Флоренция — Флоренция».

— Так, — сказал муж, — ты куда нажимала? Мы едем из Флоренции во Флоренцию?

— Видимо, да, — пролепетала я.

— А штраф сколько? — поинтересовался он между прочим

— Пятьдесят евро... — прошептала я, холодея. — С каждого!

Поезд давно уже бежал по тосканским долинам, и деваться было некуда. Одна надежда, контролеры попадают редко. Естественно, на следующей же станции в вагон вошел представительный мужчина в форменной одежде.

— Билетики?

Я протянула свои билеты и начала объяснять, что на станции ничего толком не работает. Сзади раздался нестройный хор итальянских голосов:

— Да, там правда не работает, мы тоже так едем, вы не имеете права их штрафовать!

На что контролер ответил:

— Но у них билет Флоренция — Флоренция!

Хор замолчал.

— Как Флоренция — Флоренция??? — вдруг возопил мой обычно спокойный и уравновешенный муж. Дальше шла русская речь с итальянскими интонациями: — Мамма миа, куда ж ты смотрела, да как же это и да что же это, да вот послал Бог такую жену!

Только волосы на себе не рвал.

Контролер слегка опешил и медленно начал объяснять, в чем проблема и почему он обязан нас теперь оштрафовать.

Как сказал потом муж, во время этого монолога моя мимика была настолько богатой, что можно было немедленно отправлять меня на сцену. Я улыбалась, поднимала брови, округляла глаза в невообразимом ужасе, ахала и всплескивала руками.

Контролер вздохнул:

— Десять евро с вас! — И выдал квитанцию. Потом обернулся: — Только обратный билет купите, пожалуйста, во Флоренции.

То ли пантомима моя произвела неизгладимое впечатление, то ли контролер никогда не слышал такой итало-эмоциональной речи от иностранцев, но обошлись мы десятью процентами от суммы штрафа.

На этом история не закончилась.

На одной из следующих станций перестала закрываться задняя дверь. Тот же контролер примчался в вагон, одновременно разговаривая по мобильному телефону с машинистом. Закрыв дверь, крикнул в мобильник: «Поехали!», дошел до конца вагона, и тут дверь снова распахнулась.

Как я пожалела, что не успела схватить блокнот и ручку: как обогатился бы мой итальянский язык! Я услышала непередаваемые и непере译имые итальянские обороты, сколько рагацци и что делали с мадонной и сколько раз, и дальше в том же духе. Мы корчились от смеха.

Надо ли говорить, что при выходе из поезда муж вместо кнопки открытия дверей нажал кнопку их блокировки, и мы дружно с идиотскими улыбками держали двери, помогая выйти остальным пассажирам.

А денежки мне на следующий день вернули. Не нужны «Тренталии» мои пять евро.