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Тоскана, ферма
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Тоскана — особый регион даже для Италии, богатой шедеврами 
искусства, красотой городов и природы.

Флоренция стала первой столицей объединенного итальянского го-
сударства, тосканский язык, язык Данте, стал государственным языком 
этой страны, его мы называем сейчас итальянским.

Без Тосканы, без семьи Медичи не было бы современного искусства 
и архитектуры в том виде, в каком они существуют сегодня.

Даже те, кто никогда не бывал в Италии, узнают визитную карточку 
этой страны — убегающую вдаль дорогу меж зеленых холмов с темными 
силуэтами кипарисов.

Тоскана неисчерпаема: ее холмы и туманы, ее маленькие средневековые 
городки — борги, ее крестьянская кухня, — как неисчерпаема и Флорен-
ция, стоит лишь отойти от проторенных маршрутов.

Города похожи на людей. Один пройдет мимо, не оставив следа, другой 
подарит очень теплые чувства, а может, станет твоим другом на долгие 
годы.

А третий,  как вспышка молнии — или тихонечко, шаг за шагом, — 
станет твоей вечной любовью.

Мы боимся следующей встречи, потому что не хотим разочарования, 
иногда лучше не возвращаться, потому что только любовь, оборвавшаяся 
на пике, сохранится навечно в нашем сердце.
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Но если ты нашел маленький уголок на земле, где остался кусочек 
твоего сердца, разве можно не вернуться!

Нежным ядом пропитан воздух Тосканы… Он сладок, как запах цве-
тущего олеандра, и горек, как ликер «Амаро». И нет другого удовольствия, 
чем возвращаться в Тоскану снова и снова. Тоска по Тоскане не лечится!

Кажется, что не было последних пятнадцати лет, что только вчера 
я впервые приехала в Италию. Не чувствуя под собой ног, мы метались 
от города к городу, от одной достопримечательности к другой, пытаясь 
вместить все возможное и невозможное в две недели отпуска. В конце 
путешествия хотелось просто упасть на кровать в номере отеля и не 
двигаться недели две как минимум.

Тогда я не могла себе представить, что пройдет совсем немного вре-
мени, и я заговорю по-итальянски, стану летать в Италию по делам 
и снимать домик в умбрийской деревне на отпуск, что римская маркиза 
станет моей близкой подругой, а принц де Медичи откроет мне тайные 
двери Флоренции.

И конечно, я не знала о существовании маленького тосканского го-
родка, который войдет в мою жизнь… или это я войду в его? Благодаря 
его жителям, замкам, семейным ресторанчикам и старым легендам я по-
знакомилась с совершенно другой Италией.

По ночам древние города сбрасывают запыленную музейную маску, 
надетую для туристов, и снова становятся таинственными средневеко-
выми борго, где возможно все, даже самое невероятное.

Добро пожаловать в другую Италию.
Здесь пожилая синьора поспешно осеняет себя крестом, обходя в сумер-

ках одинокий кипарис на развилке дорог, посреди чистого поля возникает 
некогда разрушенный прекрасный древний город, влетают в окно белые 
бабочки — светлые души давно ушедших людей, и размеренно стучат 
в ночи часы смерти святого Паскуале.

До наших дней дошли средневековые блюда, которые с удовольствием 
подают в тосканских ресторанах, а домохозяйки привычно готовят их 
для всей семьи; лазанья флорентийского призрака сочетается с салатом 
Катерины Медичи, босоногие официанты в средневековой одежде раз-
ливают вино из глиняных кувшинов в свете факелов.

Добро пожаловать в Италию легенд, рецептов и призраков!
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Сказки старой Тосканы

Идея этих историй родилась на крыше флорентийского отеля.
Мы сидели в опустевшем ресторане поздним весенним вечером. Если 

приподняться и взглянуть с балкона, то увидишь, как внизу светятся огни 
Понте Веккьо над темной лентой Арно, город засыпает, сотни звезд на 
ночном небе перепутались с огнями далеких тосканских холмов.

Слева — кажется, рукой можно достать — сиял купол Дуомо. Удоволь-
ствие от теплой весенней ночи и вкусной еды погружало в полусонное 
состояние.

— Возьмите «Кьянти Дьяволо», — предложил официант, — реко-
мендую.

Пробка мягко вышла из бутылки, и холодный ветерок ощутимо про-
бежался по балкону. Официант налил немного вина в бокал, и где-то 
вдалеке приглушенно раскатился гром…

Вино было разлито. Мы подняли бокалы. Небо прорезала яркая мол-
ния, оглушительно загремело, и через пару секунд небо над Флоренцией 
задрожало от вспышек. Казалось, что гром уже не прекращается.

С помощью официанта мы спасли ужин и бокалы от стены ливня и уже 
из-под навеса наблюдали за инфернальным спектаклем над городом. Дома 
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вздрагивали, вспышки молний выхватывали из темноты то дальние хол-
мы, то крыши, и лишь купол Дуомо так же невозмутимо светился в ночи.

«Кьянти Дьяволо», говорите?
Путешествие — это не только музеи, пейзажи и вкусная еда, веселые 

и нелепые ситуации, это еще и рассказы деревенских стариков, легенды 
и предания тех мест, где посчастливилось пожить…

Когда садится за холмы солнце и спускается туман, а золотистый свет 
фонарей придает таинственность маленьким борго, оживают старые 
легенды и страшные сказки.

Чертальдо

Я никогда раньше не слышала этого названия. В поисках места для 
тосканских каникул перерыла всю карту, банально следуя из Флоренции 
в Сиену по железнодорожной ветке, ни один городок не пропустила!

Название Чертальдо в тот момент ни о чем не говорило, но увитая плю-
щом стена старого палаццо с замковыми зубцами зацепила взгляд сразу.

Увы, виртуальное бронирование не принималось. Но все прочие 
варианты отпадали, едва родившись. Это было похоже на любовь с пер-
вого взгляда — картинка утопающего в зелени замка на площади старого 
города на холме стояла перед глазами.

Уже зная, что это бесполезно, еще раз написала некоему синьору 
Альфредо:

— Может быть, вы сможете подтвердить бронь? Мы же обязательно 
приедем!

— Да без проблем, — последовал неожиданный ответ. — Конечно, 
приезжайте!

Я искала его долго. В Марке и в Эмилии-Романье, в горах Венето 
и в пряничных городках озера Гарда я искала свой древний город, место, 
куда хочется возвращаться, маленький совершенный уголок мира, в ко-
тором можно провести и месяц, и все лето, и всю жизнь.

В окне нашего замка виднелись далекие башни Сан-Джиминьяно, 
они таяли в вечерней дымке, когда начинал петь соловей и деревья тихо 
шуршали на ветру. А утром окружающие холмы медленно выплывали из 
синего тумана, кричали петухи, звонил колокол к утренней мессе в нижнем 
городе, ему вторила колокольня старой башни верхнего города — борго 
Альто. Тогда нехотя мы выползали из-под теплой перины на огромной 
тосканской кровати.
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Путешественник, дай отдых своим ногам, 
Остановись на спящей горе, где расположен замок… 
И ты найдешь, что под тяжелым камнем покоится Боккаччо... 
А если ты захочешь удивиться и развлечься, 
Иди и спроси там женщин — 
Они готовы рассказать тебе сотни историй…

Эту надпись можно увидеть над аркой ворот древнего города Чер-
тальдо. Ворот, ведущих из города вниз, в долину, трое: ворота Солнца, 
ворота Альберти и ворота Ривеллино.

В верхнем городе — Борго Альто — большинство зданий построено 
до XII века, моложе нет ни одного, а некоторые здания более ранней 
постройки относятся к VIII веку.

Корни Чертальдо уходят к этрускам, а на гербе города — что бы вы 
думали? Лук!

Как говорят жители, это не просто местное растение, это символ стой-
кости и жизнелюбия самих чертальдцев. Отцы-основатели этих мест — 
графы Альберти, с их именем связана вся история долины реки Эльза.

Главная достопримечательность города — музей Боккаччо, где хра-
нятся книги, выпущенные на всех возможных языках, ну конечно, это 
«Декамерон»! Сам Боккаччо покоится в древней церкви Сан-Джакопо 
и Филиппо — части такого же древнего монастыря. Где он родился, не-
известно, но в Чертальдо провел последние годы, здесь и умер. Боккаччо 
из Чертальдо — так он обычно представлялся.

В тот весенний день, когда мы приехали в Чертальдо, стояла жара. 
Оставшийся за спиной апрельский Рим был гораздо прохладнее, облако 
жары накрыло уже на флорентийском вокзале, где мы делали пересадку, 
и больше не отпускало.

На маленькой станции, почти полностью укрытой от солнца кронами 
огромных платанов, мы вздохнули свободнее. Впереди ждала длинная 
улица, уходящая к подножию горы, на которой построился старый борго.

Изнывая от зноя, мы пошагали к фуникулеру, чемоданы за спиной 
подпрыгивали на уличных плитах.

— Извините, фуникулер закрыт на пару часов, профилактика, но есть 
автобус, — сообщила дама в окошечке.

Боже, до чего жарко! Водитель допил кофе, автобус покряхтел, тронулся 
и, прокатившись по городу вдоль и поперек, пополз в гору. Остановился 
на узкой каменной улице. Двор утопал в цветах, журчал старый фонтан, 
глаза не сразу привыкли к полумраку прохладного холла.

А в светлой просторной комнате ждала старая кровать невероятных 
размеров — ноги до полу не достают, если сядешь на край, — с пуховым 
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одеялом, в которое так здорово заворачиваться прохладными ночами, 
с изображением Пресвятой Девы в изголовье. За огромным окном с де-
ревянными ставнями оглушительно пели птицы, весь нижний город 
и окружающие холмы были как на ладони на многие километры.

По саду ползают черепахи, бродят два толстых кота, в комнатах мебель 
старинная: комоды, бюро, зеркала, подсвечники.

— У меня такое ощущение, что, распаковавшись, надо спуститься 
поболтать с хозяевами, — сказал сын.

Хозяйка замка сидела в кресле в холле. Пожилая строгая дама с неиз-
менной ниткой жемчуга на шее, она с одинаковым достоинством обсуж-
дала фамильный герб, отдавала указания на кухне ресторана и встречала 
швейцарских паломников, которые шли пешком в Рим на аудиенцию 
к Папе и заночевали в замке.

Пока мы «светски общались» с хозяйкой, заглянул на чашечку кофе 
интеллигентный пожилой «джентилуомо», включился в дискуссию, как 
найти супермаркет, а вечером на улице подошел ко мне и поинтересовался, 
хорошо ли синьора поняла его объяснения и все ли в порядке.

Кроме сада с фонтаном и столиками ресторанчика, вокруг замка 
расположены террасы, где можно посидеть среди цветов, почитать. Это 
огромный длинный балкон, опоясывающий здание. Лестница с террасы 
поднимается на башню с прекрасным видом на окрестности. Как и по-
ложено, имеется погреб с винами и окороками.

Сад — особая гордость хозяйки, она отдает цветам все силы и всю 
душу, и двор замка превратился в цветущий тропический рай, от кро-
хотных ощетинившихся кактусов до лохматых кипарисов и разноцветья 
роз, петуний, фиалок.

Душа этого места — Фьорелла, румяная кругленькая женщина за 
60, повар в ресторанчике и кухарка в замке — боже, как она готовит!!! 
Благодаря Фьорелле мы почувствовали себя как дома.

Каждое утро она варила кофе, пекла хлеб, приносила домашний джем, 
молоко. Один раз, когда в замке остановились очередные паломники, мы 
решили перекусить наскоро, не утруждая хозяев. Через минуту прибе-
жала причитающая Фьорелла: «Синьора, красавица моя, да как же это, 
без хлебушка-то! Да что ж это! Бегу-бегу, сейчас принесу!»

В верхнем городе что ни дом, то достопримечательность, и палаццо 
Макиавелли, и палаццо — дом Боккаччо, и главное, увешанное гербами 
палаццо Преторио — многовековой символ власти в долине. Каждый 
викарий-губернатор, занимавший палаццо и управлявший долиной — 
а именно в Чертальдо находилась верховная власть, — происходил из 
аристократической семьи, и его герб попадал на стену палаццо. Более 600 



15

гербов украшает стены. А еще в палаццо Преторио находилась средневеко-
вая женская и мужская тюрьма — глубокие камеры под суровыми сводами.

Для любителей истории и искусства — множество музеев, для люби-
телей природы просто рай. Небо синее до нереальности, поля невообра-
зимых оттенков зеленого, оливки серебрятся, олеандр цветет. Говорят, 
осенью еще красивее.

Бары и ресторанчики старого города расположились в домах XII века. 
Тут же живут люди, вешают белье, обрабатывают свои виноградники, 
оливковые плантации, гуляют в полях с собаками. Город не производит 
впечатления каменной тюрьмы, дома на солнце становятся краснова-
то-золотыми, в каждом окошке и возле домиков — множество цветов, 
а вокруг и рощи, и леса, и поля, и холмы.

— Чертальдо — город с открытой душой, — сказала однажды моя 
подруга Джузеппина, — в отличие от большинства средневековых борго, 
улицы старого города широкие и светлые, он всегда рад гостям.

Жизнь в городке далека от суеты и спешки. И увлечения у местных 
жителей уходят корнями в Средневековье. Здесь до сих пор можно уви-
деть человека с арбалетом: соревнования лучников в лесу неподалеку 
от городка — давняя традиция. Знаете, что делали его жители в честь 
майских праздников? Стреляли в лесу из арбалетов, соревновались!

В неприметном магазинчике на окраине пылятся средневековые ко-
стюмы, их берут напрокат несколько раз в год, когда центральная улица 
Борго Альто заставляется столами, на стенах зажигают факелы и полночи 
длится средневековый ужин. Во время традиционного праздника Кортео 
Сторико, когда весь город превращается в Средневековье, даже малыши 
одеты в костюмы той эпохи, доставшиеся им от родителей, бабушек 
и прабабушек.

Проходит еще один день… Вечером нижний город становится розовым 
в синих сумерках, и постепенно долину накрывает густая ночь, только 
золотистые огни дорог среди холмов убегают куда-то, и домики внизу 
тоже становятся золотистыми.

Темнеет, и синий туман ползет с холмов, исчезают с улиц старички, 
и смолкают голоса в ресторанах. На город спускается ночь, и лишь чуть 
светят теплым золотом фонари на улицах и площадях или отбрасывают 
дрожащие тени факелы в старинных держателях…

Стихает все: и птицы, и цикады, — и тогда потихонечку город сбрасы-
вает свою маску очередного замершего в веках города-музея. Открывается 
его настоящее лицо, так тщательно спрятанное от туристов под вуалью 
июльской жары…
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Стрега

Жизнь в Чертальдо провинциальная, текущая по веками сложив-
шимся правилам. По выходным в винном баре в центре старого борго 
играет джаз, слушаешь музыку под старинными сводами, согревая в ла-
донях бокал.

Небольшие тосканские городки, окруженные лесом и холмами, оку-
танные вечерними туманами, — самое подходящее место для страшных 
историй и преданий. В основном эти истории рассказывают старые 
люди, которые услышали их в свою очередь от дедушек и бабушек. Даже 
те, кому сейчас 20–30 лет, помнят рассказы своих «нонни» холодными 
зимними вечерами…

Детьми они с опаской выглядывали на улицу, когда сгущались ве-
черние тени, или ежились в кроватях, когда поздним вечером слышался 
странный шум на крыше дома.

Рассказы о ведьмах-стрегах — одна из самых популярных тем тоскан-
ского фольклора, сегодня их называют предрассудками, но до сих пор 
иная бабушка кладет внуку в карман маленький клубок красной шерсти 
или красный платочек — для защиты от сглаза и темных сил.

Стрега — родная сестра Бабы-яги, но в отличие от нашей старушки 
от этого слова веет чем-то более холодным и опасным. Стреги проводят 
тайные ритуалы, бормочут непонятные заклинания, совершают колдовские 
пассы над таинственными зельями. Говорят, что они связаны с дьяволом 
и могут наложить проклятие на любого…

В Чертальдо существовал безотказный способ определить, что на ко-
го-то наложено проклятье: достаточно было откинуть одеяло на кровати 
и посмотреть на подушку. Если подушка жесткая, колются собравшиеся 
комками перья — здесь побывала стрега.



17

Слово «стрега» произошло от латинского «strix-strigis» — сова, птица, 
известная своими колдовскими свойствами.

Самым опасным местом, где можно встретить ведьму, говорят в Чер-
тальдо, является перекресток, особенно если это перекресток трех дорог. 
Место, где проходит очень много народа, да еще с числом «три», всегда 
считалось здесь колдовским.

Если вам предстоит пройти такой перекресток — лучше заранее за-
пастись защитным средством.

— Ох, Святые Небеса, да хранит меня Пресвятая Дева, — прошептала 
бы в этом месте синьора Фьорелла и поцеловала образ святой Фьореллы, 
который всегда носит на цепочке. А именно так и надо делать — поцело-
вать крестик, особенно если на перекрестке растет ореховое дерево, как 
на перекрестке Сан-Бенедетто.

Ведьминым деревом орех считают очень давно, это связано с поверьем, 
что стрега, которую сжигали на костре, могла превратиться в бесплотный 
дух и затем материализоваться в очень большой плод орехового дерева. 
В тот момент, когда орех падал с дерева и ударялся оземь, ведьма могла 
вернуть свою прежнюю силу.

Тоскана — земля крестьян, их жизнь всегда была связана с природой, 
погодой, животными, поэтому так сильны различные приметы и предрас-
судки. Хотя о реальных случаях встречи с ведьмой вряд ли кто поведает.

Бабушка моей тосканской подруги рассказывала, как однажды позд-
ним вечером она возвращалась домой от родственников. Светила полная 
луна. До дома, где ждала семья, оставалось пересечь перекресток. Но на 
перекрестке кто-то стоял, поджидая ее. Определить, кто это, было невоз-
можно — на дороге лежали длинные тени. Испугавшись, что это может 
быть разбойник, который хочет ее ограбить, или, что еще хуже, — стрега, 
девушка свернула и пошла к дому в обход. Утром при свете солнца она 
пошла к перекрестку, и силуэт, напугавший ее ночью, оказался одиноким 
кипарисом, так непохожим на дерево в свете луны!

— Все наши страхи, молодые люди, исходят только от нас, — всегда 
говорит старая синьора, — мы видим то, что хотим видеть…

Пугающие силуэты в саду — это только игра теней и лунного света 
в стволах деревьев, странные звуки на крыше — это ветер мягко пере-
бирает черепицу…

И все же пока внучка была маленькой, бабушка каждое утро осторожно 
укладывала ей в карман маленький моток шерсти.

— Ты тоже будешь делать это для своих внуков? — спросила я подругу.
— Кто знает, кто знает, — ответила она. — Я, конечно, во все это не 

верю, но la prudenza non è mai troppa — береженого Бог бережет!
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Как я дала кредит итальянским 
железным дорогам

Как известно, железнодорожные станции в маленьких итальянских 
городках в выходные дни не работают. А иногда и в будние тоже, трудно 
понять почему. В этих случаях остается одно — автомат по продаже би-
летов. Весьма непонятная штука, иногда даже для местных.

В дождливый воскресный день собрались мы после обеда во Фло-
ренцию.

Наш станционный автомат вроде освоили, наука нехитрая: выбираешь 
в списке код пункта отправления, потом пункта назначения и нажимаешь 
кнопочку.

Но в нашем случае ситуация осложнялась: кодов Флоренции было штук 
восемь, и какой выбрать, мы, конечно, не знали. Один попробовала — не 
идет, второй — вроде все нормально.

Билет оказался неожиданно дешевым, и с десяти евро я ждала сдачу 
в пять с мелочью.

Вместо сдачи мне в руки выпала бумажка — «credito 5,60». Я слегка 
напряглась — что бы это значило? А деньги где?

Увидев изумление на моем лице, женщины, покупавшие билеты в со-
седнем автомате, объяснили: в выходные дни у автомата нет сдачи, по этой 
бумажке вы при следующей покупке билета — в будние дни, разумеется! — 
можете расплатиться или просто получить в кассе деньги. Хорошо, что 
это был не последний наш день в Италии.

Автомат по компостированию не работал. Наученная опытом, я от 
руки написала на билете станцию и время отъезда, тут и поезд подошел.

С выражением гордости на лице я, кредитор итальянского железно-
дорожного консорциума, важно вошла в вагон.

Мы с мужем сели в кресла, я только собралась расслабиться и рассма-
тривать городки за окном, как вдруг взгляд упал на билет: на нем было 
четко пробито: «Флоренция — Флоренция».

— Так, — сказал муж, — ты куда нажимала? Мы едем из Флоренции 
во Флоренцию?

— Видимо, да, — пролепетала я.
— А штраф сколько? — поинтересовался он между прочим
— Пятьдесят евро… — прошептала я, холодея. — С каждого!
Поезд давно уже бежал по тосканским долинам, и деваться было 

некуда. Одна надежда, контролеры попадаются редко. Естественно, 
на следующей же станции в вагон вошел представительный мужчина 
в форменной одежде.
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— Билетики?
Я протянула свои билеты и начала объяснять, что на станции ничего 

толком не работает. Сзади раздался нестройный хор итальянских голосов:
— Да, там правда не работает, мы тоже так едем, вы не имеете права 

их штрафовать!
На что контролер ответил:
— Но у них билет Флоренция — Флоренция!
Хор замолчал.
— Как Флоренция — Флоренция??? — вдруг возопил мой обычно 

спокойный и уравновешенный муж. Дальше шла русская речь с итальян-
скими интонациями: — Мамма миа, куда ж ты смотрела, да как же это 
и да что же это, да вот послал Бог такую жену!

Только волосы на себе не рвал.
Контролер слегка опешил и медленно начал объяснять, в чем проблема 

и почему он обязан нас теперь оштрафовать.
Как сказал потом муж, во время этого монолога моя мимика была 

настолько богатой, что можно было немедленно отправлять меня на 
сцену. Я улыбалась, поднимала брови, округляла глаза в невообразимом 
ужасе, ахала и всплескивала руками.

Контролер вздохнул:
— Десять евро с вас! — И выдал квитанцию. Потом обернулся: — 

Только обратный билет купите, пожалуйста, во Флоренции.
То ли пантомима моя произвела неизгладимое впечатление, то ли 

контролер никогда не слышал такой итало-эмоциональной речи от ино-
странцев, но обошлись мы десятью процентами от суммы штрафа.

На этом история не закончилась.
На одной из следующих станций перестала закрываться задняя дверь. 

Тот же контролер примчался в вагон, одновременно разговаривая по 
мобильному телефону с машинистом. Закрыл дверь, крикнул в мобиль-
ник: «Поехали!», дошел до конца вагона, и тут дверь снова распахнулась.

Как я пожалела, что не успела схватить блокнот и ручку: как обогатился 
бы мой итальянский язык! Я услышала непередаваемые и непереводимые 
итальянские обороты, сколько рагацци и что делали с мадонной и сколько 
раз, и дальше в том же духе. Мы корчились от смеха.

Надо ли говорить, что при выходе из поезда муж вместо кнопки от-
крытия дверей нажал кнопку их блокировки, и мы дружно с идиотскими 
улыбками держали двери, помогая выйти остальным пассажирам.

А денежки мне на следующий день вернули. Не нужны «Трениталии» 
мои пять евро.


