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Читателям по всему миру, 

которые по-прежнему ищут 

потерянные миры и глубинный смысл 

на страницах книг. 

Спасибо, что присоединились 

ко мне в этом путешествии.
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Замечания исторического характера

История — штука переменчивая. Рассказы о событи-

ях разнятся в зависимости от точки зрения, и зачастую 

хроники пишет победитель, создавая факты из мифов.

Два знаменитых эпоса Гомера, «Илиада» и «Одис-

сея», в поэтической форме пересказывают события 

Троянской войны и ее последствий. Полагают, что их 

сочинили в VIII веке до нашей эры, однако многие уче-

ные вообще не верят в то, что Гомер жил на самом деле. 

Мол, певец, слагавший песни о богах и чудовищах, — 

скорее всего, собирательный образ.

И все же сколько в этих эпических произведениях 

исторической правды, а что в них — чистой воды вы-

мысел?

Веками историки отрицали, что Троя — великий го-

род, который однажды осадили греки и взяли, преподне-

ся защитникам коварный подарок, Троянского коня, — 

могла существовать на самом деле, как описывается 

в «Илиаде». Считалось, что Троя — мифическое место, 

выдуманное Гомером, пока в конце XIX века немецкий 

археолог-любитель Генрих Шлиман в ходе раскопок на 

холме Гиссарлык не обнаружил руины величественного 

города. С тех пор прошло много лет, но в конце концов 

в этом погребенном под землей комплексе признали про-

павшую Трою.
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Миф стал историей.

Как же тогда быть с «Одиссеей», историей великого 

героя войны по имени Одиссей и его десятилетнем пути 

домой, на родной остров Итака? Это рассказ о тяготах 

и невзгодах, колоссальных чудовищах и колдуньях, на-

сылаемых богами штормах и сиренах, сводивших с ума 

мореплавателей... Само собой, фактами тут и не пахнет, 

однако историки и археологи по-прежнему штудируют 

«Одиссею» в поисках подсказок, пытаясь проследить 

путь героя и даже находя на сегодняшней карте мира 

места, упомянутые в эпической поэме Гомера.

Вот вам пример. Чуть больше десяти лет назад бри-

танский консультант по менеджменту Роберт Биттлсто-

ун, используя современное геологическое оборудование, 

попытался определить местоположение родины Одиссея, 

Итаки, куда великий воин вернулся в конце эпического 

странствия. Кандидатуру существующего острова с тем 

же названием он сразу отмел, поскольку тот не подпадал 

под описание, приведенное в поэме, и выдвинул новую 

теорию: Итака — это греческий полуостров Палики1. 

Доказательства были настолько убедительными, что 

кембриджский профессор греческого языка и латыни 

Джеймс Диггл заявил: «Усомниться невозможно, гео-

логия не врет... побывав на месте, вы поймете, что со-

впадение просто поразительное»2. Выводы Биттлстоуна 

также подтверждаются и другими специалистами в об-

ласти античности3.

Таким образом, у событий «Одиссеи» имеется истори-

ческая отправная точка — город Троя — и конец, Ита-

1 Представляет собой часть самого большого из Ионических 

островов, Кефалинии, рядом с которым расположен собственно 

о. Итака.
2 Fergus M. Bordewich, Odyssey’s End: The Search for Ancient 

Ithaca, выпуск журнала Smithsonian за апрель 2006 г. — Прим. 

авт.
3 Nicholas Kristof, Odysseus Lies Here, выпуск New York Times за 

10 марта 2012 г. — Прим. авт.
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ка. Подобные открытия порождают вопрос: «Как быть 

с тем, что посередине? Что из гомеровских описаний 

богов и чудовищ правда?»

Хотя личность Гомера по-прежнему остается непод-

твержденной, мало кто сомневается в том, что в его по-

эмах пересказываются события войны, имевшей место 

быть. Они, эти истории, проливают свет на эпоху, из-

вестную как греческие темные века — смутное время, 

когда пали три цивилизации бронзового века: микен-

ская в Греции, хеттская в Анатолии и египетская. Как 

и почему это произошло? Недавние исследования пока-

зали, что на территории Средиземноморья и правда слу-

чилось несколько крупных сражений. Размах военных 

действий был таков, что некоторые историки назвали их 

истинной Первой, или Нулевой мировой войной. Боль-

шая часть тех мрачных событий до сих пор остается под 

покровом тайны, однако некоторые археологи считают, 

что в конфликте принимала участие некая четвертая ци-

вилизация — та, которая нанесла поражение остальным 

трем, а после скрылась в небытии.

Если так, то что это за народ? Может, в историях Го-

мера содержатся подсказки на его происхождение и то, 

куда он после исчез? На страницах этой книги я тоже 

предлагаю ответы, которые прольют свет на угрозу но-

вой мировой войны. Считайте, что я вас предупредил: 

не все истории о богах и чудовищах — вымысел.
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Замечания 
научно-технического характера

Нам, людям, многое интересно. К несчастью, лю-

бопытство порой приносит больше вреда, чем пользы. 

Особенно когда дело доходит до новых изобретений. 

Примерно в 3500 г. до н. э. широко распространилось 

колесо, и с тех пор мы не перестаем улучшать и позна-

вать нашу жизнь. А мысль о том, что необходимость — 

мать изобретений, не утратила актуальности.

Настанет ли такое время, когда мы достигнем предела 

в исследованиях и наступит застой? Кое-кто полагает, 

что переломный момент уже наступил. Тайлер Коуэн, 

экономист из Университета Джорджа Мейсона, опубли-

ковал манифест «Великая стагнация», в котором вы-

сказался, что мы уже достигли вершины инноваций — 

в полной мере воспользовавшись преимуществами 

дешевой энергии и открытий промышленной эпохи. Он 

считает, что время быстрого развития подходит к концу.

Подходит ли? В истории определенно были периоды 

технологического застоя, главным образом потому, что 

отдельные общества активно выбирают отказ от иннова-

ций. Сначала китайцы — после эпохи Мин; затем араб-

ский мир — в XIV веке. И тем не менее, когда в одной 

части мира пламя прогресса угасает, оно вспыхивает 

в другой. Когда арабский мир тонул во тьме, европей-
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ские страны вошли в эпоху Ренессанса, подхватив бро-

шенный исламской цивилизацией факел.

Для наглядности: в период с VIII по XIV век — из-

вестный как исламский золотой век — арабские ученые 

показали себя мастерами инженерии и инноваций. Од-

ним из самых выдающихся был аль-Джазари (1136—

1206 гг.), который изобретал всевозможные устройства, 

начиная от водяных часов и заканчивая сложнейшими 

заводными механизмами. Таких компонентов и техники 

прежде мир не встречал. Величайшим достижением аль-

Джазари стала «Книга знаний об остроумных механиче-

ских устройствах», где приводились схемы более сотни 

изобретений. Аль-Джазари стал известен как Леонардо 

да Винчи арабского мира.

Вообще есть мнение, что Леонардо находился под 

влиянием работ аль-Джазари, умершего за два века до 

его рождения, и что-то из них «заимствовал». Таким 

образом, Леонардо перенял факел прогресса, брошенный 

исламским миром, когда угас свет его золотого века. На 

самом деле влияние, оказанное аль-Джазари на Леонар-

до, куда сильнее, чем кто-либо предполагал, — и скоро 

вы об этом узнаете.

Таков путь прогресса: эстафета передается из рук 

в руки, из века в век, из одной страны в другую.

Однако вернемся к мысли о том, что необходи-

мость — мать изобретений. Сам собой напрашивается 

вопрос: «Какая необходимость сильнее прочих подсте-

гивает прогресс и изобретательство?»

Ответ простой: война.
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βουλοί μην κ’ 
 πά ρουρος 
 � ν θητευέ μεν � λλ� ,
� νδρ�  παρ’ � κλή ρ� , �  μ�  βί οτος πολ� ς ε� η,

�  π! σιν νεκύ εσσι καταφθιμέ νοισιν � νά σσειν.

— Лучше  б хотел я  живой, как поденщик, 

работая в поле,

Службой у  бедного пахаря хлеб добывать 

свой насущный,

Нежели здесь над бездушными мертвыми 

царствовать мертвый1.

Призрак Ахиллеса в  «Одиссее» Гомера

Счастлив будет тот, кто прислушивается 

к словам умерших.

Леонардо да Винчи

10 декабря 1515 г.

Италия, Рим

Художник склонился над мертвой головой. Жут-

кое украшение стояло посреди стола, насаженное на 

колышек и идеально освещенное утренним солнцем. 

Собственно, из-за хорошего света маэстро и предпочел 

работать в мастерской при Бельведерском дворце. На-

ходясь на священной земле Ватикана, он без малейшего 

колебания искусно срезал кожу со щеки девушки. Бед-

няжка чуть не дожила до семнадцатилетия.

Трагедия, конечно, зато художнику досталась отлич-

ная модель.

Он обнажил тонкую мускулатуру и, щурясь, осмотрел 

волокна, соединяющие скулу и обвисший уголок рта. 

1 Цитаты из Гомера даются в переводе В. А. Жуковского.
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Следующий час он осторожно подергивал за них, отме-

чая движения бледных губ и прерываясь лишь затем, 

чтобы ловким движением левой руки сделать очередной 

набросок на листе пергамента. Он отмечал все: ширину 

ноздрей, складки на щеке и под нижним веком.

Наконец удовлетворенный, художник с хрустом 

в спине распрямился и отошел к мольберту. Взял ки-

сточку из конского волоса и присмотрелся к незавер-

шенной левой стороне портрета, лицо на котором навеки 

замерло в три четверти оборота. Без модели приходилось 

работать по памяти. Обмакнув кисть в краску, он до-

бавил мазок у нижней губы. Пустил в ход знания, по-

черпнутые благодаря вскрытию.

Довольный, отошел на шаг.

«Вот так-то лучше... намного лучше», — подумал он.

Двенадцать лет назад, еще когда маэстро жил во Фло-

ренции, богатый купец по имени Франческо дель Джо-

кондо заказал ему портрет молодой супруги, прекрасной 

и загадочной Лизы. С тех пор художник всюду возил 

с собой незавершенную работу: из Флоренции в Милан, 

а оттуда — в Рим. Однако до сих пор не был готов рас-

статься с ней.

Микеланджело, выскочка, порой деливший с ним 

жилье, со свойственной юнцам дерзостью насмехался 

над такой увлеченностью и нежеланием заканчивать 

портрет.

Ну и пусть его.

Казалось, глаза портрета следят за художником. 

Кожа девушки на холсте лоснилась в холодном утрен-

нем свете, а угли в остывающем очаге лишь усиливали 

впечатление.

«Годы идут, знания растут, и ты получаешься у меня 

все прекраснее».

И все же работа была пока не готова.

За спиной у художника отворилась дверь. Стон пе-

тель напомнил о прочих обязанностях, более срочных 


