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Дальше в лес —  
откровеннее TOPLESS

Знаменитый русский адвокат и сибарит (а еще 
фотограф, музыкант, поэт, продюсер etc.) Сер-
гей Беляк лихо и уверенно осваивает литератур-
ную почву. Его книгу «Адвокат дьяволов» Эдуард 
Лимонов (подзащитный, друг, соавтор) разма-
шисто назвал «энциклопедией русской жизни». 
И действительно, за набором мемуарно-публи-
цистических очерков хмуро и неумолимо вста-
вала история нескольких десятилетий — мрачная, 
разнообразная, обобщающая. Болотно-майдан-
ную эпоху Сергей Валентинович преобразовал 
в остроумный политический травеолог «Хорошо, 
когда хорошо! Хроника сибаритства».

И вот перед нами новая работа Сергея — «Боль-
шая политика topless», сборник политических 
памфлетов. Беляк замахнулся если не на Вилья-
ма нашего Шекспира, то на Джонатана Свиф-
та, перехватив эстафету у Лимонова, который 
был, конечно, мастером памфлета, одним из 
немногих в современной мировой литературе. 
Один «Дисциплинарный санаторий» (не говоря 
о целом складе «Лимонок в…») навеки обнуляет 
труды вроде манифеста режиссера Богомолова 
и сотни тому подобных.
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Жанр и впрямь почтенный, но давно переехавший 
в Красную книгу словесности. Родоначальниками 
считаются Эразм Роттердамский, тот же Свифт, 
Даниэль Дефо — «отец» Робинзона Крузо. Рево-
люционные французы, конечно. Вообще, связь 
памфлета с революцией очевидна — правило, 
работающее для всех цивилизаций и очень на-
глядно для русской: замечательный памфлет Вис-
сариона Белинского «Письмо к Гоголю» разбудил 
поколения российских инсургентов, главный ге-
рой романа Этель Войнич «Овод» (по основной 
профессии — журналист-памфлетист) их вос-
питал, а дальше они уже сами: Владимир Ленин 
(«Пролетарская революция и ренегат Каутский»), 
Лев Троцкий, Карл Радек…

А сегодня не то революции выцвели (даром что 
почти все цветные), не то революционеры вы-
мерли (упомянутый Лимонов; памфлетами раз-
влекалась и покойная Валерия Новодворская), 
а скорее, потенциальные персонажи измельчали 
хуже всякого Каутского.

И тут самое интересное в том, что Сергей Беляк, 
понятно, не революционер ни разу. И даже буду-
чи большим художником — отнюдь не либерал. 
Парадоксально, что возрождает жанр памфле-
та для русской литературы если не консерватор, 
то убежденный адепт здравого смысла, сторон-
ник существующего в стране порядка вещей 
(главное слово здесь — «порядок»). Впрочем, 
литература дело не только и даже не столько 
человеческое, и когда литературные демиурги 
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выбирают автора для большого дела, путь их 
неисповедим.

Кто у Сергея Валентиновича в персонажах? Пуб
лика не меньше Каутского — если не по уровню, 
то по статусу. Президенты сверхдержавы США 
Дональд Трамп и Джо Байден, Украины — Петр 
Порошенко и Владимир Зеленский. Семейная 
пара Макронов с женскими именами — Эмма-
нуэль и Брижит. Семейная же пара мужчин из 
герцогства Люксембург — Ксавье Беттель и Готье 
Дестне. Александр Лукашенко — часто в компа-
нии российского посла в Белоруссии Михаила 
Бабича. Тереза Мэй, Борис Джонсон, президент 
Туркменистана Гурбангулы Мяликгулыевич Берды-
мухамедов, Дмитрий Медведев. И да, внимание, 
Владимир Путин. А также другие официальные 
лица.

Беляк — и здесь одно из главных достоинств кни-
ги — эту официальность десакрализует мас-
штабно и последовательно. Сеансом массового 
разоблачения «раздевает» политиков до просто 
людей — заурядных, подчас нелепых, эмоцио-
нальных и глуповатых. Чем дальше в лес — тем 
откровеннее topless.

Есть в этой увлекательной игре и существенная 
проблема — памфлет невозможен без злости, 
а Беляк добр. Более того, он великодушен. Одна-
ко именно душевная мудрость позволяет ему за-
пустить механизм компенсации — и он заменяет 
злость веселостью, органически ему присущей.



Мне уже, и как раз применительно к Сергею Бе-
ляку, приходилось отмечать: не надо путать весе-
лость со смехом и соответствующей культурой 
(которая по нынешним временам повсеместно 
превращается в утробное бескультурье, агрес-
сивную вселенскую камедиклабовщину). Смех 
относится к объекту — над кем или над чем; ве-
селье — свойство объекта, его мировоззрения, 
системы взглядов, настроения и состояния. Бе-
ляк пишет веселые книги, будь то мемуары или 
памфлеты, и веселье одновременно низвергает 
сановных персонажей, но и возвышает до про-
сто человеческого, первичного в Божественном 
замысле.

Также не могу не заметить, что в случае Сер-
гея Валентиновича мы имеем дело с парадок-
сальным и точным политическим мыслителем: 
большинство составивших эту книгу памфлетов 
можно рассматривать и в качестве работающих 
сценариев. Тексты «Большой политики topless» 
писались в 2019 году и в карантинной первой по-
ловине 2020-го, и уже вторая половина ковидного 
года убедительно подтвердила прогнозы Беля-
ка — смотрим на президентские выборы в США 
и Белоруссии и на все, что случилось после.

Читайте, думайте, веселитесь.

Алексей Колобродов


