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КАК ЗАБРАТЬСЯ НА ДРЕВО ЖИЗНИ, 

КИДАТЬСЯ КАМНЯМИ В СЕБЯ САМОГО 

И СПУСТИТЬСЯ НА ЗЕМЛЮ, НЕ СЛОМАВ 

СЕБЕ ШЕЮ И НЕ СЛОМИВ ДУХ

Предисловие с названием, 

немногим длинней самой книги

Иногда я поражаюсь способности девятилетне-

го себя видеть ловушки и не попадаться.

Как могло получиться, что мальчишка-четверо-

классник, которым я был в октябре 1929-го, из-за 

насмешек школьных друзей разорвал свои комик-

сы с Баком Роджерсом, а через месяц рассудил, 

что все его друзья — идиоты, и начал опять соби-

рать коллекцию?

Откуда взялись эта сила и рассудительность? 

Какие из моих тогдашних переживаний пробу-

дили способность сказать: я словно мертвый. Кто 

меня убивает? От чего я страдаю? Чем это лечится?

Нет сомнений — я смог ответить на эти вопро-

сы. Я выявил болезнь: собственноручно разорван-

ные комиксы. Я нашел лекарство: снова начать 

собирать коллекцию, несмотря ни на что.

Я так сделал. И выздоровел.

И тем не менее… В таком возрасте? Когда нам 

привычнее прогибаться под давлением сверстни-

ков?
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Где я взял смелость сопротивляться, изменить 

свою жизнь, перестать быть как все?

Не хотелось бы все это преувеличивать, но мне, 

черт возьми, нравится этот девятилетний маль-

чишка, кем бы он ни был. Без него я бы не выжил 

и не писал бы сейчас предисловие к этой книге.

Конечно, отчасти все объясняется моей безум-

ной влюбленностью в Бака Роджерса. Меня убива-

ла сама мысль о том, что мой герой — моя любовь, 

моя жизнь — уничтожен. Это как если бы твой 

лучший друг, твой закадычный приятель, центр 

всей твоей жизни, вдруг утонул или его застрели-

ли бы из ружья. Погибших друзей не спасешь от 

могилы. Но я догадался: у Бака Роджерса может 

быть вторая жизнь, если я так захочу. И я сделал 

ему искусственное дыхание, и — глядите! — он 

сел и сказал: «Знаешь что? Кричи. Прыгай. Играй. 

Сделай этих сукиных сынков. Они никогда не су-

меют жить так, как ты. Давай. Вперед».

Только собачьих детей я, само собой, не упоми-

нал. Такого не разрешалось.

— Черт! — вот самое большое, что я себе по-

зволял в смысле крепости выражений. Живи!

И я собирал комиксы, и влюблялся в бродячие 

цирки и Всемирные выставки, и начал писать. 

И чему же, вы спросите, учит писательство?

Во-первых, оно напоминает о том, что мы 

живы, что жизнь — привилегия и подарок, а вовсе 
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не право. Если нас одарили жизнью, надо ее от-

служить. Жизнь требует что-то взамен, потому что 

дала нам великое благо — одушевленность.

И пусть искусство не может, как бы нам этого 

ни хотелось, спасти нас от войн и лишений, за-

висти, жадности, старости или смерти, оно может 

хотя бы придать нам сил.

Во-вторых, писательство — это вопрос выжи-

вания. Как, разумеется, и любое искусство, любая 

хорошо сделанная работа.

Для многих из нас не писать — все равно что 

умереть.

Каждый день мы берем в руки оружие, скорее 

всего, заведомо зная, что битву не выиграть до кон-

ца, но все равно надо сражаться, пусть в меру сил, но 

надо. Даже стремление победить в каком-то смысле 

уже означает победу под конец каждого дня. Вспом-

ним того пианиста, который сказал: «Если я не репе-

тирую один день — это услышу я сам. Если не репе-

тирую два дня подряд — это услышат критики. На 

третий день — это услышит весь зал».

То же самое верно и для писателей. Конечно, за 

несколько дней простоя твой стиль, каким бы он 

ни был, форму не потеряет.

Но вот что случится: мир догонит тебя и по-

пытается одолеть. Если не будешь писать каждый 

день, яд постепенно накопится, и ты начнешь уми-

рать, или безумствовать, или и то и другое.
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Нужно опьяняться и насыщаться творчеством, 

и реальность не сможет тебя уничтожить.

Потому что писательство дает столько правды 

жизни в правильных дозах, сколько ты в состоя-

нии съесть, выпить и переварить без того, чтобы 

потом судорожно ловить воздух ртом и биться, как 

умирающая рыбешка.

За время разъездов я понял, что если не пишу 

один день, мне становится не по себе. Два дня — 

и меня начинает трясти. Три — и я близок к без-

умию. Четыре — и меня корежит, как свинью при 

поносе. Один час за пишущей машинкой бодрит 

мгновенно. Я на ногах. Бегаю кругами, как заве-

денный, и громко требую чистые носки.

О чем и пойдет речь в этой книге. Так или иначе.

Каждое утро принимайте щепотку мышьяка, 

чтобы дожить до заката. На закате — еще щепотку, 

чтобы продержаться до следующего рассвета.

Микродозы мышьяка, проглоченные сейчас, 

готовят к тому, чтобы не отравиться потом.

Работа в гуще жизни и есть та самая дозиров-

ка. Чтобы управляться с жизнью, бросайте вверх 

разноцветные шары, пусть они перемешаются с 

темными, пусть смеси красок создадут вариации 

правды. Мы приникаем к прекрасным и благо-

родным явлениям жизни, чтобы примириться с 

ужасами и бедой, поражающими нас напрямую, 
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через родных и друзей, или же через газеты и теле-

видение.

Отрицать ужасы невозможно. У кого из нас не 

было друга, умершего от рака? У кого в семье не 

было случая смерти или увечья в автокатастрофе? 

Я не знаю таких людей.

В моем собственном близком кругу автомо-

бильные аварии унесли тетю, дядю, двоюродного 

брата и шестерых друзей. Список бесконечен и уг-

нетает, если не сопротивляться творчеством.

Это значит — писательство исцеляет. Безус-

ловно, не полностью. Ты никогда до конца не смо-

жешь оправиться после тяжелой болезни родите-

лей или смерти любимого человека.

Я не хочу использовать слово «терапия», слиш-

ком холодное, слишком стерильное слово. Я вот 

что скажу: когда смерть останавливает других, ты 

должен взбежать на трамплин и нырнуть головой 

вперед в пишущую машинку.

Художники и поэты иных времен, давно ушед-

ших времен, хорошо знали все, о чем я сейчас 

говорю и о чем написал в нижеследующих эссе. 

Аристотель уж сколько веков говорит то же самое. 

А вы давно слушали Аристотеля?

Эти эссе я писал в разное время, на протяжении 

тридцати с лишним лет, чтобы рассказать о кон-

кретных открытиях и решить конкретные задачи. 

Но в них во всех звучит эхо все той же правды — 
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правды взрывного самообнаружения и непрестан-

ного изумления тому, что скрывают глубины твое-

го собственного колодца, если туда хотя бы просто 

заглянуть или крикнуть.

Прямо сейчас, когда я работаю над предислови-

ем, пришло письмо от одного молодого неизвест-

ного автора. Он пишет, что собирается жить под 

девизом, взятым из моего «Конвектора Тойнби».

«…обманываешь себя и стараешься, чтобы об-

ман стал правдой… в итоге, все вокруг — обеща-

ние… то, что кажется ложью, есть приостановлен-

ная необходимость, ждущая своего часа…»

А теперь:

Давеча я придумал другое сравнение для опи-

сания себя самого. Оно может стать вашим.

Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю 

на мину. Эта мина — я сам.

После взрыва я целый день собираю себя по ку-

сочкам.

Теперь ваша очередь. Вставайте!
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РАДОСТЬ ПИСАТЕЛЬСТВА

«Пыл». «Упоение». Как редко мы слышим эти 

слова. Как редко встречаем кого-то, кто с 

этим живет или даже творит. И все-таки, если бы 

меня попросили назвать самую важную составля-

ющую в арсенале писателя, силу, которая прида-

ет материалу именно такую, а не другую форму, 

и уносит его туда, где ему хочется оказаться, я бы 

ответил так: его драйв, его упоение своим делом.

У вас есть свой список любимых писателей; у 

меня есть свой. Диккенс, Твен, Вулф, Пикок, Шоу, 

Мольер, Джонсон, Уичерли, Сэм Джонсон. Поэты: 

Джерард Мэнли Хопкинс, Дилан Томас, Поуп. Ху-

дожники: Эль Греко, Тинторетто. Композиторы: 

Моцарт, Гайдн, Равель, Иоганн Штраус (!). Заду-

майтесь об этих именах, и вы задумаетесь о великих 

и мелких, но все равно важных страстях, аппети-

тах, стремлениях. Задумайтесь о Шекспире и Мел-

вилле, и вам придут на ум гром, молния, ветер. Все 

эти люди знали радость творческого труда в формах 
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крупных и малых, на холстах гигантских и тесных. 

Дети богов, они знали, что такое радость творче-

ства. И неважно, что не всегда получалось легко; 

неважно, какими болезнями и бедами страдала их 

скрытая от всех частная жизнь. Важно лишь то, что 

осталось в творениях их рук и умов, в произведе-

ниях, переполненных до краев животной энергией 

и интеллектуальной мощью. Даже ненависть и от-

чаяние они умели выразить через любовь.

Посмотрите на удлинения Эль Греко и скажите 

мне, если сможете, что он не находил удовольствия 

в своей работе. Неужели вы и вправду станете ут-

верждать, что свое «Сотворение животных» Тин-

торетто писал не ради упоительного наслаждения 

в самом широком и всеобъемлющем смысле сло-

ва? Лучший джаз говорит: «Буду жить вечно; не 

верю в смерть». Лучшая из скульптур, голова Не-

фертити, повторяет вновь и вновь: «Красота была, 

есть и пребудет навечно». Каждый из названных 

мной людей схватил капельку ртутной текучести 

жизни, заморозил ее на века, а затем в восторге 

творческого упоения обернулся к своему творе-

нию, указал на него и воскликнул: «Разве это не 

хорошо?!» И это было хорошо.

Но при чем тут сочинение рассказов в наши 

дни?

А вот при чем: если вы пишете без упоения, без 

пыла, без любви, без радости, вы только наполо-
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вину писатель. Это значит, вы постоянно коситесь 

одним глазом либо в сторону коммерческого рын-

ка, либо в сторону авангардной тусовки и переста-

ете быть собой. Вы себя даже не знаете. Потому что 

писатель обязан быть прежде всего одержимым. 

Его должно лихорадить от жара и восторга.

Без этого горения ему лучше заняться чем-то 

другим — собирать персики, рыть канавы; видит 

Бог, это будет полезнее для здоровья.

Как давно вы сочинили рассказ, в котором 

ваша истинная любовь или истинная ненависть 

так или иначе вылилась на бумагу? Когда вы в по-

следний раз отважились высвободить свое нежно 

любимое пристрастное мнение, чтобы оно било в 

страницу, как молния? Что у вас в жизни — са-

мое лучшее, а что — самое худшее, и когда вы уже 

удосужитесь поведать об этом миру, шепотом или 

во весь голос?

Разве было бы не чудесно, например, отшвыр-

нуть в сердцах номер «Harper’s Bazaar», который 

вы случайно пролистали в приемной дантиста, 

рвануться к пишущей машинке и излить свое 

бешенство и возмущение, громя в пух и прах их 

дурацкий, а иногда и шокирующий снобизм? 

Когда-то я так и сделал. Мне попался один номер, 

где фотографы из «Bazaar», с их извращенными 

представлениями о равенстве, вновь задействова-

ли жителей пуэрториканских трущоб в качестве 


