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Кто хоть однажды был крыла-

тым, прописан в небе навсегда!

В. Федоров





 

Чаɫɬь 1

Дед неподвижно сидел прямо на земле, прислонив-

шись к плетню. За его спиной тянулись кошары, 

в которых уже неделю не было ни одной овцы. Воро-

та настежь, легкий ветер гонял пыль, сухую траву и 

невесть как сохранившиеся клочья овечьей шерсти. 

Судя по внешнему виду, старику тяжело далась про-

шедшая ночь. Дед с наслаждением вытянул измучен-

ные ноги и подставил лицо набиравшему силу ве-

сеннему солнцу. Непокрытая голова, рваные штаны, 

такой же потрепанный, явно с чужого плеча пиджак 

на голое худое тело. Седые волосы припорошены до-

рожной пылью. На лице свежие кровоподтеки, вокруг 

шеи — синяк.

Поток беженцев иссяк, мимо тянулась только воен-

ная тыловая колонна. Причем не к фронту, а в тыл. На 

замыкании — груженные всяческим барахлом «ЗИСы» 

с прицепленными полевыми кухнями и бочками.

Впереди у разбитого моста через небольшую ре-

чушку вышла заминка. Колонна остановилась. «Ищут 

брод», — подумал дед. Из кабины последнего грузо-

вика выскочила невысокая дивчина в гимнастерке, 

юбке и аккуратных сапожках, тонкую талию подчер-

кивал армейский ремень. Потянулась, увидела деда, 

подошла, огромными черными глазищами посмотрела 

сверху вниз:
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— Живой?

— Живой, красавица, — отозвался тот неожиданно 

сочным баритоном.

— Чего расселся?

— Устал... да и идти особо некуда.

— Кто это тебя так? — девушка достала платок, 

чуть послюнявила его и протянула руку, чтобы сте-

реть сгусток запекшейся крови. Она почувствовала 

запах овчины и удивилась глубине голубых, совсем не 

стариковских глаз. Потом, словно спохватившись: — 

Есть хочешь?

— Благодарю, сударыня, — не без усилия дед под-

нялся и в знак благодарности поклонился. Он ока-

зался на голову выше девушки. — Правду сказать, не 

помню, когда и ел-то до сыти.

— Сейчас, — девушка рванулась к машине и, ловко 

запрыгнув в кузов, стала рыться в ящиках. Впереди 

стоящая машина тронулась с места, и водитель ее «ЗИСа» 

несколько раз нетерпеливо посигналил.

— На, держи, — девушка протянула деду буханку 

хлеба и банку тушенки.

Произошло то, чего повариха-официантка столо-

вой авиаполка озорная Шурка ждала меньше всего. 

Вместо того чтобы жадно схватить драгоценный дар, 

дед взял ее руки себе в ладони, пристально посмотрел 

в глаза и попросил:

— Возьмите меня с собой. Буду делать все, что 

скажете. Я многое умею... Прошу вас... — и столько 

мольбы было в его словах и во взгляде, что девичье 

сердце не выдержало.

— Полезай в кузов... Только никому не говори, что 

я разрешила.
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*  *  *

О такой удаче дед, а по документам Бессонов Па-

вел Григорьевич, 1897 года, уроженец Смоленской гу-

бернии, даже не мечтал. Про документ — очень силь-

ное преувеличение. Выпросил справку в сельсовете, 

когда первый раз его обокрали в станице Петровская. 

На самом деле украли мешок с харчами и кое-какими 

пожитками, но в сельсовете поверили, что там были 

и документы. А то ведь куда ни сунься: «Покажите 

документы!» — и волокут в комендатуру. Насиделся и 

натерпелся, не рассказать словами... Научился прики-

дываться дурачком. Честно говоря, по внешнему виду 

на большее и не тянул.

Первые три дня, пока ждали прилета полка и вгры-

зались в землю, дед не выпускал из рук лопату. Копал 

так, что молодые не выдерживали и просили о переку-

ре. Не то что загорел — почернел на солнце. Мужики 

оценили его рукастость и готовность к любой работе, 

а бабы отметили обходительность. Ни одного грубого 

слова, ни, боже сохрани, мата. Особо молодые обра-

тили внимание на худое, но красивое мускулистое 

тело. Похихикивали над Шуркой — мол, губа не дура.

Так он и остался при кухне: «Дед, принеси, наколи, 

подай». Все беспрекословно, вежливо, достойно. От-

ветного слова от него вообще дождаться было сложно. 

Немного отъелся. Зажили язвы на ногах и на теле. 

Нашли ему латаную почти белую хэбэшку и вполне 

приличные кирзачи, чтобы не отсвечивал своим пид-

жаком на аэродроме. Ремень и пилотку сам где-то до-

был. Издали — солдат как солдат, только без оружия.

Удивительно, но, занимая такое бесправное поло-

жение, дед не позволял собой помыкать, умел сло-

вом, иногда только взглядом поставить на место ка-

кого-нибудь любителя покомандовать. Единственным 
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неоспоримым авторитетом для него была «Александра 

Васильевна» — так и только так он обращался к Шур-

ке. Она же гордилась «найденышем», опекала его, как 

могла, зорко следила, чтобы и остальные относились 

к нему с уважением.

На кухне официантки и поварихи давно рассмо-

трели, что «никакой он не дед» и у Шурки светятся 

глаза, когда она с ним заговаривает. Тут ошибки быть 

не может. Особенно после небольшого инцидента с 

комсомольцем полка. Он слыл полковым ловеласом, 

ни одной юбки не пропускал, чтобы не приобнять 

или не шепнуть на ухо что-то сальное. Когда в при-

сутствии Бессонова он позволил себе положить руку 

Шурке гораздо ниже талии, тот бросил охапку дров и 

недвусмысленно двинулся к хаму. Однако его защиты 

не потребовалось, девушка сама влепила неудачливо-

му ухажеру такую звонкую пощечину, что остальные 

поварихи просто зашлись хохотом.

Когда у деда была свободная минутка, он тянулся к 

технарям. Сначала тоже «подай», «подержи». Обрати-

ли внимание на жадность, с которой он интересовался 

даже не деталями, а малейшими нюансами устройства 

двигателя и вооружения планера. Еще заметили, как 

он в свободную минуту подходил к самолету, гладил 

рукой плоскость, фюзеляж, открывал-закрывал люч-

ки, смотрел в небо. Часовые привыкли и, когда рядом 

не было начальства, не прогоняли его. Иногда он сам 

уходил с глаз долой, делал гимнастические упражне-

ния, вертелся волчком вокруг пальца, воткнутого в 

землю. Технари крутили пальцем у виска, а летчики 

понимали, но недоумевали: тренирует вестибулярный 

аппарат — зачем?

Не всегда Бессонов был молчалив. Когда речь 

заходила о самолете, его прорывало. Некоторые его 
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вопросы ставили в тупик даже старшину Хренова, сбе-

жавшего из-под «брони» слесаря 6-го разряда из сбо-

рочного цеха Саратовского авиазавода, где клепали их 

«Яки». Технаря от бога. Человека, лютого до работы, 

крайне нетерпимого к бестолковости и лени, жест-

кого, но справедливого. Понятно, что над кличкой 

его долго не думали. Даже командир полка, с чьим 

самолетом нянчился старшина, не раз в запарке орал: 

«Куда этот Хрен делся?!».

Как-то незаметно попал Бессонов под крыло стар-

шины. Хотя почему незаметно? Копается стармех в 

двигателе, стоя на стремянке, а дед ему ключи подает.

— Торцовый на 17... Отвертку...

Потом не успел Хренов подумать, а помощник 

уже тянет ему выколотку, пассатижи или рожковый 

на 14...

«Он что, понимает, что я делаю и в какой последо-

вательности?» — удивлялся поначалу старшина.

Потом копался Хренов с технарями как-то в двига-

теле командира. Тупит в воздухе, чуть поддать оборо-

тов — греется. Сам помпотех полка капитан Руденко 

присутствовал и давал мудрые советы. Долго и му-

чительно пытались засунуть под обтекатель дополни-

тельный радиатор. Не лезет, зараза. Чего только не 

перепробовали. Сидят, самокрутки садят, плюнь — 

зашипят.

Бессонов рядом в ведре с керосином по заданию 

старшины детали промывал. Неожиданно встал, 

стряхнул руки, достал из кармана железку, протянул 

капитану.

— Что это? — удивился Руденко.

— Мне кажется, причина перегрева — критически 

малое сечение патрубка нагнетателя. Я предлагаю за-

менить стандартный на этот.
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— Хренов, а ведь он прав! Увеличим поток, не надо 

дополнительный радиатор. У самого вертелось в моз-

гу... Заборник красивый вышел... Сам сделал?

— А что здесь сложного?

— Ты вообще кто? — продолжил допрос помпо-

тех, вставая и внимательно глядя на неожиданного 

рационализатора.

— Человек... С вашего позволения, Бессонов Павел 

Григорьевич...

— Я тебя, Бес, фамилию не спрашиваю. Что здесь 

делаешь?

На защиту Бессонова встал старшина:

— Да местный он, на кухню прибился. Пришел — 

кожа да кости. Сейчас хоть на человека становится 

похожим. В технике фору из нас любому даст, да и 

руки не из жопы растут. Разрешите, я себе его возьму.

— Я не против. Что Мыртов скажет?.. Да и на до-

вольствии он не стоит...

— Мыртов пусть диверсантов и шпионов ловит, а 

мне каждая пара рук — на вес золота. Тем более та-

кая. — Старшина с удовольствием пожал руку «деду», 

потом притянул его к себе и обнял. Возраста и роста 

они были одного, разве что Хренов носил усы и по 

весу превосходил Павла Григорьевича раза в полтора.

С того времени они стали почти неразлучны. Вме-

сте работали, вместе ели, в одной землянке спали. 

Старшина даже попробовал поставить его в строй за 

собой, но Бес (с легкой руки помпотеха эта кличка 

прилипла к «деду» намертво) твердо сказал, что «не 

достоин». Хотя старшина и был категорически не 

согласен, спорить не стал. От греха подальше. А не 

согласен Хренов был по той причине, что лучшего 

спеца по выверке и пристрелке вооружения в полку не 

было. Делал он это настолько грамотно и виртуозно, 
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что лично комэски, не говоря о рядовых летчиках, на-

ходили и благодарили Бессонова за работу пулеметов.

Теперь «деда» можно было видеть не только рядом 

с самолетами, но и сидящим в их кабине.

— В самолетики Бес играет, — зубоскалили тех-

нари, глядя, как ходуном ходят закрылки и элероны.

— Цыц, криворукие, — тут же вступался Хренов, — 

человек головой работает!

И это было правдой. Добился Бессонов внедрения 

своей идеи... Хотели официально, но Руденко встал 

на дыбы: «Не сметь!». Вот они вдвоем втихаря и за-

менили заборник на командирском «Яшке». Одна 

проблема — на земле не проверить. Бой — не самое 

подходящее место для экспериментов. Где взять ри-

скового аса?

— Я бы сам мог, — заикнулся однажды Бессонов, 

когда они по случаю нелетной погоды решили приго-

ворить старшинские запасы «наркомовской».

— Ты-ы? — удивился старшина, занюхивая короч-

кой очередные сто грамм.

— Не уверен, но попробовать можно, — ковыряя 

ложкой тушенку, проговорил новоиспеченный лет-

чик.

— Забудь, а то Мыртов нам обоим голову снесет.

— Алексей Михайлович, дорогой! Фашист на Волгу 

прет, Сталинград с землей ровняет, каждый день ко-

го-то из истребителей хороним, а мы Мыртова боим-

ся. Знаю, мы победим. Русь не такое видела! Но спро-

сят меня... Нет, я сам себя спрошу: «Что ты сделал для 

победы?» Смело и мужественно гайки крутил? Так?

— А что ты имеешь против гаек? — У Хренова от 

возмущения вздыбились усы. — Без них ничего не ше-

вельнется. На конях сегодня не больно-то навоюешь.
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— Алексей Михайлович, я тихонько, разгоню, 

утюжком проверю на виражах и сяду. Обкатаем «еди-

ницу», и ты с чистой совестью доложишь командиру 

о готовности.

— Слушай, Бес, я вижу, ты мужик нормальный, 

но недоговариваешь. Где родился, крестился не пом-

нишь, а по самолетам любого из нас за пояс заткнешь. 

Так разве бывает?

— Еще как бывает, Алексей Михайлович...

— Во-во, я про это и говорю. Мы все тут по фа-

милии или, того хуже, по кличкам и позывным, а ты, 

мля, по имени-отчеству. В пажеском корпусе воспи-

тывались, ваш благородь?

— ОВШ, товарищ старшина.

— Это что?

— Офицерская воздухоплавательная школа, Гатчи-

на, 1914 год. «Фарман», «капрони» — мои кони! Их 

движки и сегодня с закрытыми глазами разберу-со-

беру.

— И звание имеешь?

— Штабс-капитан.

Воцарилась пауза. Нехорошая.

— Чего примолк, товарищ старшина? Это я на той 

войне был штабс-капитаном. На этой еще до рядового 

не дослужился. Угостишь еще?

Хренов молча разлил по кружкам остатки водки. 

Бессонов встал, хотел вытянуться, но уперся головой 

в потолок землянки. Прокашлялся и заговорил си-

плым голосом:

— Фашист напал на мою Родину... Я мог отсидеть-

ся в тепле и сытости... Через неделю взвыл... Готов 

был зубами грызть... Считай, на пузе сюда приполз... 

Делаю, что позволяют обстоятельства, но могу гораздо 

больше, поверь. Поможешь, спасибо. Отдашь Мырто-
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ву — пойму. Но, выбирая свой вариант, помни, кому 

ты сделаешь лучше. За победу!

Бессонов выпил. Положил в рот маленький кусо-

чек хлеба. Боднул седой головой так, что на обратном 

пути все же стукнулся головой о перекрытие. Хотел 

выйти.

— Куда, ваш бродь? Постой, я еще своего слова 

не сказал.

Бессонов сел и внимательно уставился на стар-

шину.

— Ты закусывай, Павел Григорьевич. На войне 

недоесть и недоспать всегда успеем. Теперь так. Вижу, 

водка сильно тебе в голову дала. Про «ваш бродь» — 

забудь. И про наш разговор. Не было ничего. Технику 

изучил и практику получил ты в ОСОАВИАХИМе, 

хотя бы в Балашихе. Не, лучше в Кишиневе, где и 

травмировался на всю голову. Понял, загорелый ты 

наш?

— Понял, чего не понять...

— Ты мне не понякай! Понял, говорю?

— Так точно, товарищ старшина.

— Другое дело! Завтра посмотрим на твой 

«утюжок»...

— Спасибо! Клянусь честью...

— Пустое!

— Для вас, Алексей Михайлович, понятие чести 

пустое?

— Я не про это... Да сядь ты! — старшина достал 

кисет, скрутил не торопясь самокрутку, затянулся и 

на выдохе заговорил: — Я на белом свете давно. Вну-

ку пятый год... Ты мог мне ничего не говорить, я в 

людях разбираюсь, подлость за версту чую. И твою 

офицерскую косточку рассмотрел давно, хоть ты и под 

дурачка работаешь.


