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ГGHJH KLMJHO

Леонид Сошнин возвращался домой в самом дурном 

расположении духа. И хотя идти было далеко, почти 

на окраину города, в железнодорожный поселок, он не 

сел в автобус — пусть ноет раненая нога, зато ходьба 

его успокоит и он обдумает все, что ему говорили в из-

дательстве, обдумает и рассудит, как ему дальше жить 

и что делать.

Собственно, издательства как такового в  городе 

Вейске не было, от него осталось отделение, само же 

издательство перевели в  город более крупный и,  как, 

наверное, думалось ликвидаторам, более культурный, 

обладающий мощной полиграфической базой. Но 

«база» была такой же точно, как в Вейске, — дряхлое 

наследство старых русских городов. Типография распо-

лагалась в  дореволюционном здании из крепкого бу-

рого кирпича, прошитого решетками узких оконец по 

низу и фасонно изогнутыми по верху, тоже узкими, но 

уже вознесенными ввысь вроде восклицательного знака. 

Половина здания вейской типографии, где были набор-

ные цехи и печатные машины, давно уж провалилась 

в недра земли, и хотя по потолку сплошными рядами 
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лепились лампы дневного света, все равно в наборном 

и  печатном цехах было неуютно, зябко и  что-то все 

время, будто в заложенных ушах, сверчало или работал, 

закопанный в подземелье, взрывной механизм замед-

ленного действия.

Отделение издательства ютилось в двух с полови-

ной комнатах, со скрипом выделенных областной газе-

той. В одной из них, окутавшись сигаретным дымом, 

дергалось, елозило на стуле, хваталось за телефон, со-

рило пеплом местное культурное светило — Сыроква-

сова Октябрина Перфильевна, двигая вперед и дальше 

местную литературу. Сыроквасова считала себя самым 

сведущим человеком: если не во всей стране, то в Вей-

ске ей по интеллекту равных не было. Она делала до-

клады и отчеты о текущей литературе, делилась пла-

нами издательства через газету, иногда, в газетах же, 

и рецензировала книги здешних авторов, к месту и не 

к месту вставляя цитаты из Вергилия и Данте, из Са-

вонаролы, Спинозы, Рабле, Гегеля и Экзюпери, Кан-

та и Эренбурга, Юрия Олеши, Трегуба и Ермилова, 

впрочем, и  прах Эйнштейна с  Луначарским иногда 

тревожила, вождей мирового пролетариата вниманием 

тоже не обходила.

Все уже давно с книгой Сошнина решено. Расска-

зы из нее напечатаны пусть и в тонких, но столичных 

журналах, разочка три их снисходительно упомянули 

в обзорных критических статьях, он пять лет простоял 

«в затылок», попал в план, утвердился в нем, осталось 

отредактировать и оформить книгу.

Назначив время делового свидания ровно в десять, 

Сыроквасова явилась в  отделение издательства к  две-

надцати. Опахнув Сошнина табачищем, запыхавшаяся, 

она промчалась мимо него по темному коридору — 
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лампочки кто-то «увел», хрипло бросила: «Извини-

те!» — и долго хрустела ключом в неисправном замке, 

вполголоса ругаясь.

Наконец дверь рассерженно крякнула, и  старая, 

плотно не притворяющаяся плица пустила в коридор 

щель серого, унылого света — на улице вторую неделю 

шел мелкий дождь, размывший снег в кашу, превратив-

ший в  катушки улицы и  переулки. На речке начался 

ледоход — в декабре-то!

Тупо и непрерывно ныла нога, жгло и сверлило пле-

чо от недавней раны, долила усталость, тянуло в сон — 

ночью не спалось, и опять он спасался пером и бумагой. 

«Неизлечимая это болезнь — графоманство», — усмех-

нулся Сошнин и, кажется, задремал, но тут встряхнуло 

тишину стуком в гулкую стену.

— Галя! — с надменностью бросила в пространство 

Сыроквасова. — Позови ко мне этого гения!

Галя — машинистка, бухгалтер да еще и секретарша. 

Сошнин осмотрелся: в коридоре больше никого не бы-

ло, гений, стало быть, он.

— Эй! Где ты тут? — ногой приоткрыв дверь, вы-

сунула Галя коротко стриженную голову в коридор. — 

Иди. Зовут.

Сошнин передернул плечами, поправил на шее но-

вый атласный галстук, пригладил набок ладонью волосы. 

В минуты волнения он всегда гладил себя по волосам — 

маленького его много и часто гладили соседки и тетя 

Лина, вот и приучился оглаживаться. «Спокойно! Спо-

койно!» — приказал себе Сошнин и, воспитанно каш-

лянув, спросил:

— Можно к вам? — Наметанным глазом бывшего 

оперативника он сразу все в  кабинете Сыроквасовой 

охватил: старинная точеная этажерка в  углу; надетая 
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на точеную деревянную пику, горбато висела мокрая, 

всем в городе примелькавшаяся рыжая шуба. У шубы не 

было вешалки. За шубой, на струганом, но некрашеном 

стеллаже расставлена литературная продукция объеди-

ненного издательства. На переднем плане красовались 

несколько совсем недурно оформленных рекламно-

подарочных книг в ледериновых переплетах.

— Раздевайтесь, — кивнула Сыроквасова на старый 

желтый шкаф из толстого теса. — Там вешалок нет, вби-

ты гвозди. Садитесь, — указала она на стул напротив 

себя. И когда Сошнин снял плащ, Октябрина Перфиль-

евна с раздражением бросила перед собой папку, вынув 

ее чуть ли не из-под подола.

Сошнин едва узнал папку со своей рукописью — 

сложный творческий путь прошла она с  тех пор, как 

сдал он ее в  издательство. Взором опять же бывшего 

оперативника отметил он, что и чайник на нее ставили, 

и кошка на ней сидела, кто-то пролил на папку чай. Если 

чай? Вундеркинды Сыроквасовой — у нее трое сыновей 

от разных творческих производителей — нарисовали на 

папке голубя мира, танк со звездою и самолет. Помнится, 

он нарочно подбирал и берег пестренькую папочку для 

первого своего сборника рассказов, беленькую наклейку 

в середине сделал, название, пусть и не очень оригиналь-

ное, аккуратно вывел фломастером: «Жизнь всего доро-

же». В ту пору у него были все основания утверждать это, 

и нес он в издательство папку с чувством неизведанного 

еще обновления в сердце, и жажду жить, творить, быть 

полезным людям — так бывает со всеми людьми, вос-

кресшими, выкарабкавшимися из «оттуда».

Беленькая наклейка сделалась за пять лет серенькой, 

кто-то поковырял ее ногтем, может, клей плохой был, 

но праздничное настроение и светлость в сердце — где 
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все это? Он видел на столе небрежно хранимую руко-

пись с двумя рецензиями, на ходу написанными бойки-

ми здешними пьяницами-мыслителями, подрабатываю-

щими у Сыроквасовой и видевшими милицию, которая 

отражена была в его творчестве в этой вот пестренькой 

папке, чаще всего в  медвытрезвителе. Сошнин знал, 

как дорого обходится всякой жизни, всякому обще-

ству человеческая небрежность. Что-что, это усвоил. 

Накрепко. Навсегда.

— Ну-с, значит, дороже всего жизнь, — скривила 

губы Сыроквасова и затянулась сигареткой, окуталась 

дымом, быстро пролистывая рецензии, все повторяя 

и повторяя в раздумчивой отстраненности: — Дороже 

всего… дороже всего…

— Я так думал пять лет назад.

— Что вы сказали? — подняла голову Сыроквасова, 

и Сошнин увидел дряблые щеки, неряшливо засинен-

ные веки, неряшливо же сохлой краской подведенные 

ресницы и брови — мелкие черные комочки застряли 

в уже очерствелых, полувылезших ресницах и бровях. 

Одета Сыроквасова в удобную одежду — этакую совре-

менную бабью спецовку: черную водолазку — не надо 

часто стирать, джинсовый сарафан поверху — не надо 

гладить.

— Я думал так пять лет назад, Октябрина Перфиль-

евна.

— А сейчас так не думаете? — Язвительность так 

и сквозила в облике и словах Сыроквасовой, роющейся 

в рукописи, словно в капустных отбросах. — Разочаро-

вались в жизни?

— Еще не совсем.

— Вот как! Интересно-интересно! Похвально-по-

хвально! Не совсем, значит?..
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«Да она же забыла рукопись! Она же время выиг-

рывает, чтоб хоть как-то, на ходу ознакомиться с нею 

вновь. Любопытно, как она будет выкручиваться? 

Очень любопытно!» — Сошнин ждал, не отвечая на 

последний полувопрос редакторши.

— Я думаю, разговора длинного у нас не получится. 

Да и ни к чему время тратить. Рукопись в плане. Я тут 

кое-что поправлю, приведу ваше сочинение в  Божий 

вид, отдам художнику. Летом, я  полагаю, вы будете 

держать свое первое печатное детище в  руках. Если, 

конечно, дадут бумагу, если в типографии ничего не 

стрясется, если не сократят план и  тэ-дэ и  тэ-пэ. Но 

я вот о чем хотела бы поговорить с вами, на будущее. 

Судя по прессе, вы упорно продолжаете работать, печа-

таетесь, хотя и не часто, но злободневно, да и тема-то 

у вас актуальная — ми-ли-цейс-кая!

— Человеческая, Октябрина Перфильевна.

— Что вы сказали? Ваше право так думать. А если 

откровенно — до человеческих, тем более общечело-

веческих проблем вам еще ой как далеко! Как говорил 

Гете: «Уннерайхбар ви дер химмель» — «Высоко и недо-

ступно, как небо».

Что-то не встречал Сошнин у великого немецкого 

поэта подобного высказывания. Видать, Сыроквасова 

в суетности жизни спутала Гете с кем-то или неточно 

его процитировала.

— Вы еще не усвоили толком, что такое фабула, а без 

нее, извините, ваши милицейские рассказики — мяки-

на, мякина с обмолоченного зерна. — Понесло Сыро-

квасову в теорию литературы. — А уж ритм прозы, ее, 

так сказать, квинтэссенция — это за семью печатями. 

Есть еще форма, вечно обновляющаяся, подвижная 

форма…
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— Что такое форма — я знаю.

— Что вы сказали? — очнулась Сыроквасова. При 

вдохновенной проповеди она закрыла глаза, насорила 

пепла на стекло, под которым красовались рисунки ее 

гениальных детей, мятая фотография заезжего поэта, 

повесившегося по пьянке в гостинице три года назад 

и по этой причине угодившего в модные, почти святые 

ряды преставившихся личностей. Пепел насорился на 

подол сарафана, на стул, на пол, да еще сарафан пепель-

ного цвета, и вся Сыроквасова вроде бы засыпана пеп-

лом или тленом времени.

— Я сказал, что знаю форму. Носил ее.

— Я не милицейскую форму имела в виду.

— Не понял вашей тонкости. Извините. — Лео-

нид поднялся, чувствуя, что его начинает захлестывать 

бешенство. — Если я вам более не нужен, позволю себе 

откланяться.

— Да-да, позволяйте, — чуть смешалась Сыроква-

сова и перешла на деловой тон. — Аванс вам в бухгалте-

рии выпишут. Сразу шестьдесят процентов. Но с день-

гами у нас, как всегда, плохо.

— Спасибо. Я получаю пенсию. Мне хватает.

— Пенсию? В сорок лет?!

— Мне сорок два, Октябрина Перфильевна.

— Какой это возраст для мужчины? — Как и вся-

кое вечно раздраженное существо женского рода, Сы-

роквасова спохватилась, завиляла хвостом, пробовала 

сменить язвительность тона на полушутливую дове-

рительность.

Но Сошнин не принял перемен в ее тоне, раскла-

нялся, выбрел в полутемный коридор.

— Я подержу дверь открытой, чтоб вы не уби-

лись, — крикнула вослед Сыроквасова.
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Сошнин ей не ответил, вышел на крыльцо, постоял 

под козырьком, украшенным по ободку старинными 

деревянными кружевами. Искрошены они скучающими 

рукосуями, будто ржаные пряники. Подняв воротник 

утепленного милицейского плаща, Леонид втянул голо-

ву в плечи и шагнул под бесшумную наволочь, словно 

в провальную пустыню. Он зашел в местный бар, где 

постоянные клиенты встретили его одобрительным 

гулом, взял рюмку коньяку, выпил ее махом и вышел 

вон, чувствуя, как черствеет во рту и теплеет в груди. 

Жжение в плече как бы стиралось теплотою, ну а к боли 

в ноге он как будто привык, пожалуй что, просто при-

мирился с нею.

«Может, еще выпить? Нет, не надо, — решил он, — 

давно не занимался этим делом, еще захмелею…»

Он шел по родному городу, из-под козырька мокрой 

кепки, как приучила служба, привычно отмечал, что де-

лалось вокруг, что стояло, шло, ехало. Гололедица при-

тормозила не только движение, но и самое жизнь. Люди 

сидели по домам, работать предпочитали под крышей, 

сверху лило, хлюпало всюду, текло, вода бежала не ручь-

ями, не речками, как-то бесцветно, сплошно, плоско, 

неорганизованно: лежала, кружилась, переливалась 

из лужи в лужу, из щели в щель. Всюду обнаружился 

прикрытый было мусор: бумага, окурки, раскисшие 

коробки, трепыхающийся на ветру целлофан. На чер-

ных липах, на серых тополях лепились вороны и галки, 

их шевелило, иную птицу роняло ветром, и она тут же 

слепо и тяжело цеплялась за ветку, сонно, со старческим 

ворчаньем мостилась на нее и, словно подавившись ко-

сточкой, клекнув, смолкала.

И мысли Сошнина под стать погоде, медленно, загу-

стело, едва шевелились в голове, не текли, не бежали, 
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а  вот именно вяло шевелились, и  в  этом шевелении 

ни света дальнего, ни мечты, одна лишь тревога, одна 

забота: как дальше жить?

Ему было совершенно ясно: в милиции он отслужил, 

отвоевался. Навсегда! Привычная линия, накатанная, 

одноколейная — истребляй зло, борись с преступника-

ми, обеспечивай покой людям — разом, как железно-

дорожный тупик, возле которого он вырос и отыграл 

детство свое в «железнодорожника», оборвалась. Рельсы 

кончились, шпалы, их связующие, кончились, дальше 

никакого направления, никакого пути нет, дальше вся 

земля сразу, за тупиком, — иди во все стороны, или вер-

тись на месте, или сядь на последнюю в тупике, истре-

скавшуюся от времени, уже и не липкую от пропитки, 

выветренную шпалу и, погрузившись в раздумье, дрем-

ли или ори во весь голос: «Сяду я за стол да подумаю, 

как на свете жить одинокому…»

Как на свете жить одинокому? Трудно на свете жить 

без привычной службы, без работы, даже без казенной 

амуниции и  столовой, надо даже об одежонке и  еде 

хлопотать, где-то стирать, гладить, варить, посуду 

мыть.

Но не это, не это главное, главное — как быть да 

жить среди народа, который делился долгое время на 

преступный мир и непреступный мир. Преступный, он 

все же привычен и однолик, а этот? Каков он в пестроте 

своей, в скопище, суете и постоянном движении? Куда? 

Зачем? Какие у него намерения? Каков норов? «Братцы! 

Возьмите меня! Пустите к себе!» — хотелось закричать 

Сошнину сперва вроде бы в  шутку, поерничать при-

вычно, да вот закончилась игра. И обнаружилась, под-

ступила вплотную житуха, будни ее, ах, какие они, 

будни-то, у людей будничные.
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Сошнин хотел зайти на рынок, купить яблок, но 

возле ворот рынка с  перекосившимися фанерными 

буквами на дуге «Добро пожаловать» корячилась и при-

вязывалась к прохожим пьяная женщина по прозванию 

Урна. За беззубый, черный и  грязный рот получила 

прозвище, уже и не женщина, какое-то обособленное 

существо, со слепой, полубезумной тягой к пьянству 

и безобразиям. Была у нее семья, муж, дети, пела она 

в самодеятельности железнодорожного ДК под Морда-

сову — все пропила, все потеряла, сделалась позорной 

достопримечательностью города Вейска. В милицию ее 

уже не брали, даже в приемнике-распределителе УВД, 

который в  народе зовется «бичевником», а  в  старые 

времена звался тюрьмой для бродяг, не держали, из 

вытрезвителя гнали, в  Дом престарелых не принима-

ли, потому что она была старой лишь на вид. Вела она 

себя в общественных местах срамно, стыдно, с наглым 

и мстительным ко всем вызовом. С Урной невозможно 

и нечем бороться, она, хоть и валялась на улице, спала 

по чердакам и на скамейках, не умирала и не замерзала.

А-ах, мой весссе-олай смех
Всегда имел успех… —

хрипло орала Урна, и моросью, стылой пространствен-

ностью не вбирало ее голоса, природа как бы отделяла, 

отталкивала от себя свое исчадье. Сошнин прошел рынок 

и Урну стороной. Все так же текло, плыло, сочилось мозг-

лой пустотой по земле, по небу, и не было конца серому 

свету, серой земле, серой тоске. И вдруг посреди этой 

беспросветной, серой планеты произошло оживление, 

послышался говор, смех, на перекрестке испуганно кхек-

нула машина.
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По широкой, осенью лишь размеченной улице, точ-

нее, по проспекту Мира, по самой его середке, по белым 

пунктирам разметки неспешно следовала пегая лошадь 

с хомутом на шее, изредка охлестываясь мокрым, фор-

систо постриженным хвостом. Лошадь знала правила 

движения и  цокала подковами, как модница импорт-

ными сапожками, по самой что ни на есть нейтральной 

полосе. И сама лошадь, и сбруя на ней были прибраны, 

ухожены, животное совершенно не обращало ни на 

кого и ни на что внимания, неспешно топая по своим 

делам.

Народ единодушно провожал лошадь глазами, свет-

лел лицами, улыбался, сыпал вослед коняге реплики: 

«Наладила от скупого хозяина!», «Сама пошла сдавать-

ся на колбасу», «Н-не, в  вытрезвитель — там теплей, 

нежели в конюшне», «Ничего подобного! Идет докла-

дывать супружнице Лаври-казака насчет его местона-

хождения…»

Сошнин тоже заулыбался из-под воротника, про-

водил лошадь взглядом — она шла по направлению 

к пивзаводу. Там ее конюшня. Хозяин ее, коновозчик 

пивзавода Лавря Казаков, в народе — Лавря-казак, ста-

рый гвардеец из корпуса генерала Белова, кавалер трех 

орденов Славы и еще многих боевых орденов и меда-

лей, развез по «точкам» ситро и  прочие безалкоголь-

ные напитки, подзасел с  мужичками на постоянной 

«точке» — в буфете Сазонтьевской бани — потолковать 

о прошлых боевых походах, о современных городских 

порядках, про лютость баб и бесхарактерность мужиков, 

лошадь же разумную свою, чтоб не мокло и не дрогло 

животное под небом, пустил своим ходом на пивзавод. 

Вся вейская милиция, да и не только она, все коренные 

жители Вейска знали: где стоит пивзаводская телега, там 
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ведет беседы и отдыхает Лавря-казак. А лошадь у него 

ученая, самостоятельная, все понимает и пропасть себе 

не даст.

Вот уж и сместилось что-то в душе, и погода дурная 

не так уж гнетуща, порешил Сошнин, привыкнуть по-

ра — родился здесь, в гнилом углу России. А посещение 

издательства? Разговор с Сыроквасовой? Да шут с ней! 

Ну, дура! Ну, уберут ее когда-нибудь. Книжка ж и в са-

мом деле не ахти — первая, наивная, шибко замучен-

ная подражательностью, да и устарела она за пять лет. 

Следующую надо делать лучше, чтобы издавать помимо 

Сыроквасовой; может, и в самой Москве…

Сошнин купил в  гастрономе батон, банку бол-

гарского компота, бутылку молока, курицу, если это 

скорбно зажмуренное, иссиня-голое существо, прямо 

из шеи которого, казалось, торчало много лап, можно 

назвать курицей. Но цена прямо-таки гусиная! Однако 

и это не предмет для досады. Супу вермишельного сва-

рит, хлебнет горяченького и, глядишь, после сытного 

обеда по закону Архимеда, под монотонную капель 

из батареи, под стук старых настенных часов — не 

забыть бы завести, под шлепанье дождя полтора-два 

часа почитает всласть, потом соснет, и  на всю ночь 

за стол — творить. Ну, творить не творить, но все же 

жить в каком-то обособленном, своим воображением 

созданном мире.

Жил Сошнин в  новом железнодорожном микро-

районе, но в старом двухэтажном деревянном доме под 

номером семь, который забыли снести, после забытье 

узаконили, подцепили дом к магистрали с теплой во-

дой, к газу, к сточным трубам, — построенный в три-

дцатых годах по нехитрому архитектурному проекту, 
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с внутренней лестницей, делящей дом надвое, с острым 

шалашиком над входом, где была когда-то застеклен-

ная рама, чуть желтый по наружным стенам и бурый 

по крыше дом скромно жмурился и  покорно уходил 

в землю между глухими торцами двух панельных соору-

жений. Достопримечательность, путевая веха, память 

детства и добрый приют людей. Жители современного 

микрорайона ориентировали приезжих людей и себя 

по нему, деревянному пролетарскому строению: «Как 

пойдешь мимо желтого домика…»

Сошнин любил родной свой дом или жалел — не 

понять. Наверное, и любил, и жалел, потому что в нем 

вырос и никаких других домов не знал, нигде, кроме 

общежитий, не живал. Отец его воевал в  кавалерии, 

и  тоже в  корпусе Белова, вместе с  Лаврей-казаком, 

Лавря — рядовым, отец — комвзвода. С  войны отец 

не вернулся, погиб во время рейда кавкорпуса по ты-

лам врага. Мать работала в технической конторе стан-

ции Вейск, в большой, плоской, полутемной комнате, 

и жила вместе с сестрой в этом вот домике, в квартире 

номер четыре, на втором этаже. Квартира состояла из 

двух квадратных комнаток и  кухни. Два окна одной 

комнатки выходили на железнодорожную линию, два 

окна другой комнатки — во двор. Квартиру когда-то да-

ли молодой семье железнодорожников, сестра мамы его, 

Сошнина тетка, приехала из деревни возиться с ним, он 

ее помнил и знал больше матери оттого, что в войну 

всех конторских часто наряжали разгружать вагоны, на 

снегоборьбу, на уборку урожая в  колхозы, дома мать 

бывала редко, за войну надорвалась, на исходе войны 

тяжело простудилась, заболела и умерла.

Они остались вдвоем с  теткой Липой, которую 

Леня, ошибившись еще в  раннем возрасте, назвал 
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Линой, да так Линой она и закрепилась в его памяти.

Тетка Лина пошла по стопам сестры и заняла ее место 

в технической конторе. Жили они, как и все честные 

люди их поселка, соседством, картофельным участком за 

городом, от получки до получки дотягивали с трудом. 

Иногда, если случалось справить обнову или погулять 

в праздник, — и не дотягивали. Тетка замуж не выходи-

ла и не пробовала выходить, повторяя: «У меня Леня». 

Но погулять широко, по-деревенски шумно, с песнями, 

переплясами, визгом любила.

Кто? Что сотворил с этой чистой, бедной женщи-

ной? Время? Люди? Поветрие? Пожалуй, что и  то, 

и другое, и третье. В той же конторе, на той же станции 

она перешла за отдельный стол, за перегородку, потом 

ее перевели аж «на гору», в коммерческий отдел Вей-

ского отделения дороги. Начала тетя Лина приносить 

домой деньги, вино, продукты, сделалась взвинченно-

веселой, запаздывала домой с работы, пробовала фор-

сить, подкрашиваться. «Ох, Ленька, Ленька! Пропаду 

я — и ты пропадешь!..» Тетке звонили кавалеры. Ленька, 

бывало, возьмет трубку и, не здороваясь, грубо спраши-

вает: «Кого надо?» — «Липу». —  «Нету у нас такой!» — 

«Как это нет?» — «Нет, и все!» Тетя скребнет по трубке 

лапкой: «Мне это, мне…» — «Ах, вам тетю Лину? Так 

бы и  сказали!.. Да, пожалуйста! Всегда пожалуйста!» 

И не сразу, а потиранив тетю, передаст ей трубку. Та ее 

в горсточку зажмет: «Зачем звонишь? Я же говорила, 

потом… Потом-потом! Когда-когда?..» И смех, и грех. 

Опыта-то никакого, возьмет и  проболтается: «Когда 

Леня в школу уйдет».

Леня уже подросток, с  гонором уже: «Я и  сейчас 

могу уйти! На сколько, подскажи, и бу сделано…» — 


