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Даже в кино закон имеет разный 

облик: от сурового, с фанатичной 

жаждой справедливости в глазах, 

лица Клинта Иствуда до комичной 

физиономии Луи де Фюнеса.

И отношение к нему, соответ-

ственно, разное — как на экране, 

так и в жизни…

Наблюдение автора





Пролог

Если купил осла, не думай, что все 

дороги твои.

Восточная поговорка

Все это было странно. Он знал, что дела у давнего партне-

ра идут не блестяще, но что он бросит все и намылится улетать 

из страны — и подумать не мог! Что все это значит?! Неужели 

классический «кидок»? Но они знакомы много лет, он много 

раз выручал банкира, спасал ему бизнес, деньги, да и жизнь не-

сколько раз… Увы, он много раз убеждался, что благодарность 

проходит быстро и только страх может держать костлявой рукой 

за горло долгие годы…

Коренев посигналил, согнал с полосы серебристый «мерс», 

«пассат», несколько «приор», уперся в маршрутную «газельку» — 

выругался, помигал. «Газелька» нехотя сползла вправо. Прито-

пил газ, мягко выстрелил вперед. Из окна маршрутки на него 

хмуро уставился водитель-гастарбайтер в кепке… Исчез.

Лис откинулся на сиденье, положил правую руку на подло-

котник. Раскаленное полотно Мелеховского проспекта покор-

но ложилось под колеса «БМВ». Еще несколько лет назад, когда 

банк «Золотой круг» выдал ему доверенность на машину, Хон-

дачев подчеркнул: «самой последней модели». Уже не скажешь. 

Не последней. И хрен с ним. По правде говоря, новое поколе-

ние «семерки», то самое, последнее, Лиса разочаровало. Нако-

сячили баварцы — выступ на капоте какой-то дурацкий, фары 

не в тему… Он бы не пересел, честное слово, даже если бы Хон-

дачев предложил ему заменить авто. Но он не предложил. А те-

перь срочно улетает…

Морг-морг-морг.

А это уже в его зеркале нетерпеливо мигает дальний свет: 

дай дорогу!
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Лис посмотрел, нахмурился. Черный байк. Щемится, едва не 

скребет колесом задний бампер. Показывает свою крутость — 

мол, все дороги мои… Хрен тебе!

Притопил еще.

Байк на секунду отстал, но тут же прилетел снова. Морг-

морг-морг.

«И морг тебе будет, и каталка, коли жить надоело… Куда ле-

зешь, джигит?»

Стрелка приблизилась к отметке «130», поползла дальше. Лис 

рулил расслабленно, не убирая руку с подлокотника. Машины 

перед ним слетали с полосы, как бумажные фантики. Ему бес-

покоиться нечего: колеса цепко держат асфальт и все постовые 

знают «семерку» начальника Тиходонского уголовного розыска. 

Ну, а джигит этот что себе думает? Заговоренный, что ли?

Сзади байк прогудел неожиданно громко, басовито: доро-

гу! Он там, на прежнем месте, у бампера. Лис покачал голо-

вой, выпрямился в кресле. «А вот теперь ты меня точно разо-

злил…»

Над проспектом, набирая высоту, пролетел самолет — огром-

ный, белобрюхий. Он уже прибыл: вон аэровокзал. Елки-палки, 

чуть не проскочил!

Лис быстро глянул в зеркало, показал правый поворот, сбро-

сил скорость, вывернул руль — меньше секунды. В этот момент 

справа выскочил черный байк, едва не впечатавшись в борт. 

Слегка вильнул, улетел вперед. Коренев одновременно ударил 

по тормозам и клаксону. Идиот!

Следом просвистел еще байк. Еще два. Мощные се реб ристо-

черные машины, крепкие фигуры в шлемах.

Последний байкер, не поворачивая головы, сунул руку за 

спину и показал Лису средний палец.

«Совсем обнаглели!» — подумал Лис. И отметил, что эта фор-

мулировка приходит в голову все чаще и чаще.

*  *  *

Тиходонский аэровокзал, чуть в стороне — отдельный особ-

нячок, когда-то он назывался «для официальных делегаций», 

потом «депутатский», теперь без затей — «вип-зал». Все полно-

стью в духе времени: есть список важных должностей, занима-

ющие их лица проходят здесь бесплатно, не занимающие могут 
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заплатить солидную сумму и быть приравнены к рангу больших 

начальников.

Возле решетчатой калитки, по новым правилам, нес служ-

бу не полицейский, а сотрудник САБ1. В лицо он подполков-

ника не знал, равнодушно заглянул в удостоверение, привыч-

но спросил:

— У вас оплачено?

Вопрос был понятный: начальника УР нет в списке «випов-

цев». Но еще пару лет назад его бы никто не задал.

— Я провожаю Хондачева.

Сабовец кивнул и открыл замок, по асфальтированной до-

рожке, среди клумб с розами, Лис прошел в распластанное одно-

этажное строение с большими окнами. Мрамор, ковры, фикусы 

в кадках — советский шик. Зал почти полон и, конечно, не те-

ми, кто включен в заветный список. Вторая категория ведет себя 

шумно, раскованно, упиваясь коньяком, виски и властью денег.

В углу, за ширмой из зеленой растительности, у окна — силу-

эт высокого мужчины в сером костюме. Он держится прямо, как 

всегда. Костюм безукоризнен — немнущаяся супершерсть-250. 

Лицо непроницаемо. Седые волосы уложены в аккуратную 

прическу. Он наблюдает за самолетами, а может, просто дума-

ет о чем-то своем. Рядом, по правую руку, — двое крепких пар-

ней, две горы мышц, они еле умещаются в удобных креслах вип-

зала. Третий дежурит у фикуса. Когда Лис вошел в зал, охранник 

мгновенно переместился, оказавшись между ним и хозяином.

— Это ко мне, пусть подойдет, — сказал мужчина у окна, не 

отводя взгляда от летного поля.

Охранник вернулся на свое место. Двое поднялись из кресел 

и отошли в сторону, чтобы не мешать разговору.

— Хорошая дрессировка, — не удержался Лис.

— Я думал, ты не придешь.

— Еще бы. Ты ведь ничего никому не сказал. И мне ни слова. 

Шифруешься, Петрович. Это уже по моим каналам весть при-

шла — вон, Хондачев манатки собрал, с концами за границу…

— Ну, не факт, что с концами…

Лис встал рядом, посмотрел в окно: что там такого интерес-

ного? Тягач тянул за собой огромный лайнер с красной стрел-

кой на хвосте и надписью «Austrian».

1 САБ — служба авиационной безопасности.
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— В Вену?

— Да, — кивнул Хондачев. — Потом Мюнхен. А дальше бу-

дет видно… От кого ты узнал?

— Да какая разница, Петрович.

— Я не хотел афишировать.

Странное объяснение!

— Твои деньги в целости и сохранности, — сказал банкир, 

не отрывая взгляда от тягача. — Сейфы неприкосновенны, да-

же если отберут лицензию. Виноградов там рулит, он полностью 

в курсе, хочешь, можешь забрать все прямо сегодня.

Очень странно! Когда старый друг держит у тебя в ячейке 

два с половиной миллиона долларов и евро, сказать ему успо-

каивающие слова следует загодя, а не когда он захватил тебя 

перед отлетом. И помогал друг тебе, а не твоему заму, на кото-

рого теперь должен рассчитывать! К тому же сегодня сейфовый 

зал уже закрыт!

Хондачев словно прочитал его мысли, повернулся, глянул 

прямо в глаза.

— Думаешь, я хочу тебя кинуть?

Взгляд прямой, честный, с затаенной болью. Лис бы усты-

дился своих подозрений, но они основывались на сотнях жиз-

ненных случаев, которые он хорошо знал по роду работы. И он 

только пожал плечами. Этот жест мог означать: понимай, как 

хочешь!

— Просто время было безумное. Я не мог есть, не спал… Да 

и надеялся до последнего. Я ведь без вещей еду: только вчера 

вечером принял решение…

Он достал телефон, набрал номер.

— Игнат Васильевич! Сиди на месте, Руслана тоже не отпу-

скай. Сейчас заедет Филипп Михайлович… Коренев. Сделаешь 

все, что он захочет! Да. Да. Передаю трубку, он тебе все скажет…

Банкир протянул мобильник. Не платиновый «Верту», обыч-

ный айфон. Лис машинально взял, поднес к уху:

— Коренев!

— Здравствуйте, Филипп Михайлович! — услышал он испол-

ненный почтительности голос Виноградова. — Сижу на месте, 

вас жду! Скажите, что мне надо приготовить? Может, инкасса-

торов вызвать?

Заместитель Хондачева был всегда безукоризненно вежлив 

и исполнителен. Лис задумался. Надо ковать железо, пока го-
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рячо. Но если он сегодня заберет из уже закрытого банка деньги 

с охраной, то завтра весь город будет знать, что начальник УР 

хранил огромную сумму налички у сбежавшего банкира, в неде-

ловых связях с которым его неоднократно подозревали. Лучше 

взять в прикрытие кого-то из своих и тихо, не привлекая вни-

мания, забрать все завтра.

— Спасибо, Игнат Васильевич! Я с утра заеду!

— Ну, как угодно. Жду в любое время…

«А кого “из своих”? — вдруг мелькнула мысль. — Где они, 

эти “свои”?»

— А что с Литвиновым? — спросил он. — Остался началь-

ником охраны?

— Нет. Уже два месяца, как ушел. Не нравилась ему работа, 

а тут еще начались бесконечные проверки, нервотрепка… Сам 

подал заявление. Я назначил хорошее выходное пособие.

Лис не удивился. Только пожал плечами.

— А что ко мне не обратился? Когда-то я был твоей «кры-

шей», и неплохо справлялся…

Хондачев внимательно наблюдал за маневрами красно-бе-

лого лайнера.

— Ты мне ничем не мог помочь в этой ситуации, Фил. Не 

твой уровень.

— Что-то не пойму… То был мой, теперь стал не мой.

— Я тоже не понимал до последнего времени. Не верил, что 

такое возможно.

Хондачев выдвинул чисто выбритую нижнюю челюсть, под-

вигал ею, как боксер после пропущенного удара.

— Это машина, Фил. Танковый корпус. Уголовники, рейде-

ры, вся эта шваль, с которой ты воюешь, от которой нам вме-

сте приходилось отбиваться, по сравнению с ними просто… Не 

знаю. Дети, которые затеяли драку в песочнице. Даже москвичи 

эти отмороженные из «Консорциума» — просто приблатненные 

подростки, Фил. А там — танки. Железо.

Лис недоверчиво хмыкнул:

— Да кто ж тебя так допек, Иван Петрович? Тайные масо-

ны? Инопланетяне?

— А хрен их знает, — Хондачев вздохнул. — В каком-то смыс-

ле — да, инопланетяне. Система. Я в нее не вписался. А мой банк 

в первой десятке страны по активам. Это не хухры-мухры, Фил, 

семьсот миллиардов. Хороший кус. Значит — что? В расхо д.
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— По-моему, ты драматизируешь, Петрович. И суе тишься. 

Рейдерский захват, наезд, шантаж, что там еще? Ничего ново-

го. Все это мы уже проходили. Ты рано сдулся.

— Поздно, Фил. Если бы знал, лег бы под них с самого на-

чала.

Лис промолчал. Хондачев посмотрел на часы, посмотрел на 

табло. Подал знак охраннику у двери, тот позвонил куда-то по 

телефону. 

Через несколько минут к ним подкатили сервировочную те-

лежку с коньяком и бутербродами. Охранник проворно напол-

нил рюмки.

— Ну, за все хорошее, что было. Спасибо, Фил.

Хондачев поднял рюмку, посмотрел сквозь нее на Лиса, при-

губил и поставил на столик. Лис попробовал коньяк, приподнял 

брови, посмотрел на этикетку. «Камю», тридцатилетний. Очень 

хорош. Выпил до дна.

— И что теперь?

— Не знаю. Надо отсидеться вдали… И уже не в высшей ли-

ге, конечно, — печально вымолвил Хондачев. — Если хочешь, 

приезжай. Будешь работать у меня, как прежде…

— Спасибо, Петрович. Но это не мой уровень. — Лис в упор 

посмотрел на собеседника. — Раздавать поджопники сытым 

бюргерам как-то не по мне.

— Что ж, тогда — будь здоров.

Хондачев протянул руку. Лис пожал ее. Он только сейчас за-

метил женщину, тихо и неподвижно сидевшую в отдалении. 

Красивое, но очень бледное, мучного оттенка, лицо, круги под 

глазами — даже возраст определить трудно. Наверное, жена. Она 

поднялась, подошла к ним.

— Иван, по-моему, начинается посадка… Может, нам…

Она с беспокойством смотрела на Лиса, как будто от него ис-

ходила опасность. Или должна исходить.

— Успеем, не волнуйся, — сказал Хондачев каким-то дере-

вянным голосом.

Женщина вернулась на место и застыла в прежней позе. За 

окном к самолету австрийских авиалиний подали трап. У выхо-

да из вип-зала уже стояли два микроавтобуса.

Хондачев снова посмотрел на табло и допил свой коньяк. 

Выдохнул. Сжал губы.

— Вот и все, Фил. Пора.
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*  *  *

На обратной дороге увидел их опять — на парковке у «Поля-

ны» в Сельмаше. Четыре байка. Серебристо-черные. А над вхо-

дом в кафе (ворота с калиткой в казацком стиле) реял наполнен-

ный гелием резиновый поросенок с пучком укропа во рту. Лис 

неожиданно обнаружил, что проголодался.

Рядом с мотоциклами крутился лысый здоровяк в коже. За-

видев Лиса, паркующегося на «БМВ», он узнавающе хмыкнул, 

швырнул окурок и вернулся в зал.

Тесное помещение с низким потолком, деревянные столы-

стулья, запах курева и жареного мяса. Посетителей немного, но 

почти все столики заняты. Байкеры втроем трудились над пи-

вом и шашлыками, только хруст стоял. Скользнули взглядами 

по вошедшему Лису — здоровенные, татуированные, руки как 

окорока, — снова уткнулись в тарелки. Рядом с ними пустовал 

двухместный столик.

Лис подошел, отодвинул стул.

Чавканье прекратилось.

— Занято, папаша, — прогудел один.

— Для «тошнотов» вообще отдельный зал положен, — сквозь 

зубы бросил второй, глядя куда-то мимо. — А то фаршу намета-

ют, весь аппетит испортят…

Это его Лис видел на парковке.

— А грубить зачем, молодые люди? — живо поинтересовал-

ся он.

Ни мстительным, ни обидчивым Лис сроду не был. Обычные 

бакланы на мотоциклах, обычный дорожный конфликт, каких 

в Тиходонске по сто штук в каждую минуту. Никто не постра-

дал, техника цела. Что еще? Он просто проголодался.

— Без обид, папаша! Сейчас Коленвал придет. Он тебя похо-

ду в блин раскатает. Так что греби лучше, не маячь!

— А на кой мне твои советы, юноша? — удивился Лис. — За-

сунь их в жопу и сиди ровно.

Байкеры зашевелились. Такого ответа они явно не ожида-

ли. Лысый поднялся из-за стола. Он был на голову выше Лиса.

— Папаша, ты не воткнулся, я вижу.

— Ша! Вон, Коленвал идет! — перебил его кто-т о.

Хлопнула дверь туалета. В зал ввалился широкоплечий, стри-

женный под ноль, с окладистой крестьянской бородой, в тем-
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ных очках — видимо, Коленвал. Он заметил Лиса, на мгновение 

остановился. Затем заулыбался во всю пасть и решительно по-

шел на него, наставив бороду.

— Филипп, здорово! — прорычал Коленвал.

Лис только сейчас узнал его. Не поверил. Его будто огрели 

чем-то тяжелым.

— Валентин, едрён батон…

Валька Литвинов. Бывший командир Тиходонского СОБРа, 

бывший начальник безопасности банка «Золотой круг». Кожаные 

штаны, куртка, футболка какая-то дурацкая с черепами — Лису 

сперва почему-то почудилось, что Литвинов играет роль, он «крот», 

он внедрен в байкерскую банду с целью разработки и тэдэ и тэ-

пэ… Но нет. Конечно нет. Он давно не в органах, к тому же Валь-

ка первый узнал его, поздоровался, «крот» бы так не поступил…

— Ну что смотришь? Не узнал?

Хмыкнув, Литвинов-Коленвал крепко пожал Лису руку.

— А ребята мне говорят: тормоза одного на «бэхе» встретили, 

на Мелеховском, чуть Гориллу не срезал. Ну чего, говорю, надо 

было по крыше проехать, запомнил бы надолго… А это ты был, 

оказывается! Ха-ха! Стареешь, Лис!

— Просто не люблю, когда в спину дышат, — сдержанно ска-

зал Лис.

— Это я знаю.

Литвинов повернулся к байкерам:

— Вот, запомните этого человека! Это начальник угрозыска 

Коренев, мой друг! Воткнулся, Горилла? Еще раз дунешь ему 

в спину, он тебя «ласточкой» подвяжет и на фонарь повесит бол-

таться! А я добавлю!

Горилла повел себя неожиданно. Вышел из-за стола, встал — 

ноги вместе, руки по швам, — резко и низко склонил голову, 

словно в каком-то самурайском ритуале.

— Прошу прощения за мою грубость и невнимательность, 

Учитель, — пробубнил он. Поклон в сторону Лиса. — И вы, друг 

Учителя, пожалуйста, простите меня…

Кажется, он не прикалывался. В кафе сидело немало наро-

ду, многие с интересом наблюдали за этой сценой, но Горил-

ле, похоже, на все наплевать. Вслед за ним из-за стола вышли 

оставшиеся два байкера и слово в слово, жест в жест повторили 

странную формулу: «Прошу прощения, Учитель… Прошу про-

щения, друг Учителя…»
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— Ладно! Садитесь, жрите! — разрешил Литвинов. Посмот-

рел на Лиса, улыбнулся, подмигнул:

— А ты чего думал? Где уважение и дисциплина, там поря-

док! Пойдем к Артему, он нас уютно по садит.

Хозяин «Поляны» освободил для них столик в противопо-

ложном углу, пересадив двух узбеков. Официант быстро принес 

горячие лепешки, бараний шашлык, запотевшие бокалы с пи-

вом. Горилла и остальные байкеры сидели своей компанией, 

оживленно переговаривались, ржали, покрикивали на хозяина, 

на узбеков, — в общем, вернулись в прежнее состояние, ни сле-

да прежней почтительности. Очевидно, она у этой публики про-

являлась избирательно…

— Так что произошло? — Лис обвел пальцем бородатое лицо 

командира силовой поддержки. — Тебя не узнать!

Литвинов жевал и широко улыбался. Это не шло ему. Будто 

на башне танка яркой краской вывели смайлик.

— Как жизнь изменилась, так и внешность! Был СОБР, были 

захваты, была война на Кавказе, там все ясно. А потом этот хре-

нов «Круг»… Я ведь зарекался — в коммерцию ни ногой, всегда 

презирал комерсов. А — пошел. Там все другое — ни адренали-

на, ни драйва… Да ты ешь, Филипп, остывает…

— Ем, — хмыкнул Лис и отправил в рот кусок ароматного 

мяса.

Они с Валькой были товарищами — не друзья, не собутыль-

ники, просто товарищи по работе. Но на такой работе товарищи 

ближе друзей. Сейчас Лису показалось, что Валька изменился. 

Не только приобрел эпатирующую внешность — раньше он не 

был таким разговорчивым.

— …Вот и купил подержанный «харлей». Погонял месяц-дру-

гой, мозги проветрил, и как-то полегчало. С молодыми состыко-

вался. Ты ведь знаешь, как у них. Байкеры — это корпоративная 

секта, вроде ментовской, какой она раньше была. Незнакомые 

с тобой здороваются на дороге, все такое. Всегда помогут, если 

надо. Конечно, корчат они из себя хрен знает что, мне смешно 

становится… Но с другой стороны — их воспитывать надо. Ты 

слушаешь хоть?

— Конечно, — сказал Лис. Мясо действительно было вкусным.

— Но вот кончился и «Круг». Что дальше? В пивбар охран-

ником? В супермаркет? Да пропади они пропадом! Вот и стал 

байкером… И доволен!


