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Стон горы 3

СТОН ГОРЫ

1

Синго Огата чуть нахмурился, чуть приоткрыл 
рот, —  похоже, он о чем-то задумался. Со сто-
роны, может быть, и не видно, что он задумался. 
Кажется —  он грустит.

Его сын, Сюити, сразу заметил это, но такое 
случалось часто, и он не встревожился.

Сюити понимал состояние отца —  он не про-
сто задумался. Он пытается что-то вспомнить.

Отец снял шляпу и опустил на колени, не 
выпуская ее из рук. Сюити молча взял у него 
шляпу и положил в багажную сетку.

— Э-эта, как ее… —  В такие минуты Синго 
с трудом подыскивал слова. —  Прислуга, которая 
недавно уехала в деревню, как ее звали?

— Каё, по-моему.
— Да, да, Каё. Когда она уехала?
— В четверг на прошлой неделе, значит, пять 

дней назад.
— Пять дней назад? Прислуга взяла расчет 

всего пять дней назад, а я уже не помню ни ее 
лица, ни как она была одета. Это ужасно.

Отец преувеличивает, подумал Сюити.
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— Это случилось дня за два, за три до отъезда 
этой самой Каё. Я собрался на прогулку, стал 
надевать гэта и говорю: «Что это у меня на ноге, 
уж не экзема ли?» А Каё отвечает: «Ну что вы, 
просто натерли любимый мозоль». Честно говоря, 
меня это даже тронуло. Я, видимо, действительно 
натер мозоль на прогулке. Так вот, я подумал, что 
«любимый» ко мне относится. И растрогался. 
А теперь понимаю, что она говорила о «любимой 
мозоли». Так что умиляться было не от чего. Про-
сто неграмотно выразилась. Это и сбило меня 
с толку. Я только сейчас сообразил, —  сказал 
Синго. —  Понимаешь мою ошибку?

— Понимаю.
— Ну да. Она просто неграмотно выразилась, 

и это сбило меня с толку.
Отец был из провинции и чувствовал себя 

в грамматике не слишком уверенно. А Сюити 
учился в Токио.

— Теперь я понял свою ошибку, а вот имени 
прислуги никак вспомнить не могу. Не помню ни 
лица ее, ни как она была одета. Каё прожила 
у нас, пожалуй, с полгода?

— Да.
Сюити давно привык к забывчивости отца 

и не выразил ему ни малейшего сочувствия.
А сам Синго, хоть уже и пора было привык-

нуть, все же встревожился немного. Сколько он 
ни старался вспомнить Каё, ясно представить себе 
служанку не удавалось. Он пытался расшевелить 
свою память сентиментальными подробностями.

Вот и сейчас он вспоминает, как Каё, низко 
кланяясь, провожала его в прихожей. Вспоминает, 
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как она сказала: «Ну что вы, просто натерли люби-
мый мозоль».

Видя, как трудно восстановить в памяти один-
единственный случай, когда прислуга, прожившая 
в доме полгода, провожала его в прихожей, Син-
го чувствует, что жизнь уходит.

2

Ясуко, жена Синго, старше его на год, ей 
шестьдесят три.

У них сын и дочь. Старшая —  дочь, Фусако, 
у нее две девочки.

Ясуко выглядит молодо. Она не кажется стар-
ше мужа. И не потому, что Синго такой уж дрях-
лый, —  просто считается, что жена обычно моло-
же мужа, и если она не выглядит старше его, то 
в этом нет ничего неестественного. К тому же она 
небольшого роста, плотная, крепко сбитая.

Ясуко никогда не была красавицей, а в моло-
дости выглядела старше мужа и потому не люби-
ла выходить с ним на люди.

Синго, сколько ни думал, так и не вспомнил, 
с какого возраста исчезло ощущение, что жена 
старше его. По его расчетам, после пятидесяти. 
Женщина, как правило, стареет раньше, а тут все 
наоборот.

В шестьдесят лет у Синго случилось кровоте-
чение. Скорее всего, легочное, но он не стал ни 
серьезно обследоваться, ни лечиться. Правда, 
больше оно не повторялось.

Болезнь не состарила Синго. Наоборот, кожа 
разгладилась. И за те полмесяца, что он лежал 



6 Ясунари Кавабата

в постели, губы у него стали яркими, как в моло-
дости.

Синго раньше не жаловался на легкие. И когда 
в шестьдесят лет у него вдруг пошла горлом кровь, 
он помрачнел, приуныл, но лечиться отказался. 
Сюити считал это старческим упрямством, хотя 
дело было совсем в другом.

Ясуко спит хорошо, наверно, потому, что здо-
рова. Иногда Синго кажется, что по ночам он про-
сыпается только от храпа Ясуко. Она начала хра-
петь лет с пятнадцати, и родители без конца та-
скали ее по врачам, но после замужества это у нее 
прошло. И она снова стала храпеть лет десять 
назад.

Обычно Синго сжимает пальцами нос Ясуко 
и теребит. Если не помогает, он хватает ее за шею 
и трясет. Это когда он в хорошем расположении 
духа, а когда в дурном —  еще и остро чувствует 
старческую немощь этого тела, многие годы лежа-
щего рядом с ним.

В эту ночь Синго был в плохом настрое-
нии —  он зажег свет и искоса взглянул на Ясуко. 
Потом схватил ее за шею и стал трясти. Шея 
в испарине.

Чтобы жена перестала храпеть, может быть, 
достаточно просто протянуть руку и дотронуться 
до нее, подумал Синго, неожиданно почувствовав 
к ней острую жалость.

Он взял лежавший у изголовья журнал, но 
было невыносимо душно и жарко; тогда он встал, 
вышел на веранду, широко раскрыл ставни и при-
сел на корточки.

Была лунная ночь.
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За ставнями висело платье Кикуко. Какого-то 
неопределенно-белого цвета. Наверно, выстирала 
его и забыла снять, подумал Синго, а может быть, 
нарочно оставила платье на улице, чтобы его вы-
мыла ночная роса.

«Гья, гья, гья, гья», —  послышался из сада 
стрекот. Это цикада, которая сидит на вишне, что 
растет слева, почти касаясь карниза. Неужели 
у цикады такой противный голос,  усомнился Син-
го. И все-таки это цикада.

Интересно, цикады тоже боятся страшных снов?
Цикада подлетела и опустилась на сетку от 

москитов.
Синго схватил ее, но она не стрекотала.
— Немая, —  пробормотал Синго. —  Это дру-

гая цикада, не та, что верещала «гья».
Чтобы ее снова не приманил свет, Синго с си-

лой подбросил цикаду к самой макушке вишни. 
Цикада так и не застрекотала.

Взявшись за створки ставней, он перегнулся 
через перила веранды и стал осматривать вишню, 
но так и не определил, села на нее цикада или нет. 
Лунная ночь кажется глубокой. И эта глубина 
ощущается как бесконечность.

Еще далеко до десятого августа, а цикады уже 
стрекочут.

Кажется, будто с листа на лист падают капли 
ночной росы.

Потом Синго услыхал стон горы.
Ветра нет. Вот-вот наступит полнолуние, все 

залито светом, и в сыром ночном воздухе чуть 
колышется тусклый контур деревьев, очерчиваю-
щий невысокую гору. Нет, колышется не от ветра.
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Неподвижны и листья папоротника внизу под 
верандой, на которой стоит Синго.

В иные ночи слышен шум волн на болотистом 
побережье Камакуры, и поэтому Синго подумал, 
не стон ли это моря, но нет, это был стон горы.

Он был похож на далекий стон ветра, и в нем 
чувствовалась глубоко скрытая мощь, как в под-
земном гуле. Казалось, стонет у тебя в голове, 
и Синго, проверяя, не шумит ли у него в ушах, 
помотал головой.

Стон прекратился.
Стон прекратился, но Синго охватил страх. Он 

похолодел —  а вдруг это весть, что настал его 
смертный час?

Стон ветра? Стон моря? Звон в ушах? Синго 
нужно было все обдумать спокойно. Может быть, 
он слышал один из этих звуков, подумал он. Нет, 
то был в самом деле стон горы.

Точно пронесся дьявол и заставил гору засто-
нать.

Оттого что ночной воздух был полон влаги, 
гора, и так-то крутая, казалась мрачной, непри-
ступной стеной. Гора подступала почти вплотную 
к дому Синго и, хоть напоминала отвесную стену, 
походила скорее на половину огромного яйца.

Рядом с горой и за ней высятся другие горы, 
но застонала, скорее всего, именно эта гора, у дома 
Синго.

Из-за верхушек деревьев там и тут прогляды-
вают звезды.

Задвигая ставни, Синго вспомнил один стран-
ный случай.
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Дней десять назад он ждал приятеля в новом 
чайном домике. Того все не было, и гейша при-
шла пока только одна —  две другие опаздывали.

— Снимите галстук. Жара невыносимая, —  
сказала гейша.

— Угу.
Синго позволил гейше снять с себя галстук.
Они не были близко знакомы, но, положив 

галстук в карман его пиджака, лежавшего у ниши, 
где висела картина, гейша начала рассказывать 
о себе.

Месяца два назад гейша и подрядчик, строив-
ший этот чайный домик, полюбили друг друга 
и решили вместе покончить с собой. Но когда при-
шло время выпить цианистый калий, гейша засо-
мневалась —  хватит ли того количества, которое 
у них было, чтобы умереть без мучений.

— «Доза смертельная, это точно, —  говорил 
мне тот человек. —  Посмотри, каждая доза в от-
дельном пакетике, верно? Значит, насыпано 
сколько надо». Но я все равно не верила. Мои 
подозрения только усиливались. «Кто дал тебе 
порошки? Может быть, специально насыпали так 
мало, чтобы проучить нас обоих и заставить пому-
читься? Я тебя спрашиваю, какой врач или апте-
карь дал тебе это, а ты твердишь одно —  не могу 
сказать. Странно. Решили вместе умереть, а ты 
даже такого пустяка рассказать не можешь. Ведь 
потом я так и не узнаю».

«Просто фарс какой-то», —  чуть не вырвалось 
у Синго, но он промолчал.

Гейша настояла на том, чтобы отложить само-
убийство и совершить его только после того, как 
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она попросит кого-нибудь взвесить цианистый 
калий.

— Вот тут он весь, я его с собой ношу.
Подозрительная история, подумал Синго. В па-

мяти осталось, что речь шла именно о подряд-
чике, строившем этот чайный домик.

Гейша достала из сумочки пакетик и, развер-
нув, показала содержимое.

— Хм, —  пробормотал Синго, скользнув взгля-
дом по пакетику. Он не мог определить, действи-
тельно ли это цианистый калий.

Задвигая ставни, он вспомнил ту гейшу.
Синго снова лег в постель, но не решился раз-

будить шестидесятитрехлетнюю жену, чтобы рас-
сказать ей о страхе, который нагнал на него стон 
горы.

3

Сюити служил в той же фирме, что и Синго, 
и, кроме того, выполнял обязанности «напомина-
теля» при отце.

Обязанности «напоминателя» взяли на себя 
также Ясуко, что было вполне естественно, и Ки-
куко —  молодая жена Сюити. Так что три члена 
семьи восполняли угасавшую память Синго.

В фирме эта обязанность лежала на секре-
тарше.

Сюити зашел в кабинет отца, вынул книгу из 
небольшого книжного шкафа в углу и начал пере-
листывать ее.

— Ой-ой-ой, —  воскликнул он, подходя к сто-
лу секретарши и показывая ей открытую страницу.
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— Что такое? —  спросил, чуть улыбнувшись, 
Синго.

Сюити подал ему раскрытую книгу. Там было 
написано:

«Здесь не утрачена идея целомудрия. Видеть 
друг в друге не просто любовников —  вот сред-
ство, которое позволяет мужчине не страдать от 
любви к женщине, а женщине —  от любви к муж-
чине, позволяет им наслаждаться и дольше лю-
бить друг друга. Таков, в общем, способ сохранить 
внутреннюю гармонию…»

— Где это «здесь»? —  спросил Синго.
— В Париже. Писатель путешествовал по Ев-

ропе.
Мозг Синго стал слишком неповоротлив, что-

бы воспринимать остроты и парадоксы, но то, что 
он прочел, показалось ему не остротой, не пара-
доксом, а прекрасным прозрением.

Вряд ли эти слова произвели такое уж сильное 
впечатление на Сюити. Ему просто нужен был 
повод, чтобы договориться с секретаршей вместе 
пойти домой. Синго сразу это понял.

Сойдя с электрички в Камакуре, Синго поду-
мал, что хорошо бы ему условиться с Сюити одно-
временно возвращаться домой или приходить 
позже Сюити.

Автобусы были переполнены, и Синго решил 
пройтись пешком.

У рыбной лавки он остановился и заглянул 
внутрь; хозяин поздоровался с ним, и он вошел. 
Вода в бочонке с креветками была мутно-белая. 
Синго потрогал кончиком пальца лангустов. Вид-
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но, еще живые, хотя и не двигаются. Лежала гора 
моллюсков, и Синго решил купить их.

— Вам сколько? —  спросил хозяин. Синго 
немного растерялся.

— И правда, сколько? Три. Покрупнее.
— Минутку, сейчас приготовим.
Синго были неприятны натужные звуки, с ка-

кими хозяин и его сын вскрывали неподатливые 
раковины концом кухонного ножа.

Когда мясо моллюсков было вымыто и хозяин 
проворно нарезал его, в лавку вошли две девушки.

— Что вам? —  спросил он, продолжая нарезать 
моллюсков.

— Нам ставриды.
— Сколько?
— Одну.
— Всего одну?
— Да.
— Всего одну?
Ставрида была мелкая. Но девушки не обра-

тили внимания на издевательский тон хозяина.
Хозяин завернул ставриду в обрывок бумаги 

и протянул им.
Девушка, стоявшая сзади, видимо, посмелее, 

тронула подругу за локоть.
— Может, возьмем еще и закуски, а?
Та, что была впереди и держала ставриду, все 

время разглядывала лангустов.
— Эти лангусты, верно, и в субботу еще будут? 

Мой их очень любит.
Вторая ничего не ответила.
Синго украдкой взглянул на девушку.


