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П Р Е Д И С Л О В И Е  А В Т О РА 
К О  В Т О Р О М У И З Д А Н И Ю

За десять лет, прошедшие с первого издания «Картинок 
в голове», наши представления об аутизме кардинально 
изменились. Если раньше диагноз «синдром Аспергера» * 
был мало распространен в США, то вскоре его стали ставить 
значительно чаще. Десять лет назад лекарственная терапия 
была не так популярна, научную литературу по этой теме 
было сложно найти. За прошедшие годы выяснилось, что 
не все аутичные люди обладают визуальным мышлением, 
существует множество иных способов думать. Стремясь 
приблизить книгу к современности и сделать ее тем самым 
максимально полезной, я постаралась учесть новые работы 
по диагностике и лечению аутизма, поэтому каждая глава 
после основного текста, который остался неизменным, снаб-
жена продолжением. Эти дополнения четко выделены. Были 
также добавлены девяносто новых информационных источ-
ников и ссылки на полезные интернет- ресурсы.

Тэмпл Грандин
4 августа 2005 г.

* Синдром Аспергера сейчас не выделяется в отдельную категорию, 
и его нельзя поставить как диагноз по МКБ-11. Он входит в класс 
расстройств аутистического спектра (РАС). — Прим. науч. ред.
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В  1986  г. вышла в  свет невероятная, беспрецедентная 
и  в  какой-то мере немыслимая книга Тэмпл Грандин* 
«Отворяя двери надежды: мой опыт по  преодолению 
аутизма» (Emergence: Labeled Autistic) **. Беспрецедентная, 
потому что это был первый рассказ об аутизме «изнутри». 
Немыслимая, потому что в течение сорока лет медицина 
свято верила, что никакого «изнутри» нет и быть не может, 
никакого внутреннего мира у аутичного человека не суще-
ствует, а даже если и существует, то ни нам до него, ни ему 
до нас не достучаться никогда. Невероятная — по своей 
чрезвычайной и недоступной нам прямоте и ясности. Голос 
Тэмпл Грандин пробился к нам из лишенной голоса немоты, 
из места, самое существование которого отрицалось, и при-
надлежит он не только ей, а тысячам других, часто не менее 
одаренных аутичных людей. Она показала, что человек 
может жить особой жизнью в выстроенном им самим мире, 
абсолютно отличном от нашего, и отнюдь не быть менее 
человечным. Для большинства из нас это стало подлинным 
откровением.

* См. книгу О. Сакса о Тэмпл Грандин «Антрополог на Марсе» 
(М.: АСТ, 2011). — Прим. пер.

** Грандин Т., Скориано М. Отворяя двери надежды: мой опыт по пре-
одолению аутизма. — М.: Центр лечебной педагогики, 1999. 
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Слово «аутизм» для многих по-прежнему звучит как 
страшный приговор и устойчиво ассоциируется с ребен-
ком, который не способен на контакт с внешним миром. 
Он не может говорить, только качается из стороны в сто-
рону и кричит, не давая до себя дотронуться. При этом 
мы всегда почему-то имеем в виду именно не взрослого, 
а ребенка, словно подобные дети не вырастают, а каким-то 
загадочным образом испаряются из нашего общества, вообще 
исчезают с планеты Земля. Или представляем себе кого-то 
вроде персонажа Дастина Хоффмана из фильма «Человек 
дождя», гениального саванта с эксцентричными манерами 
и странными привычками, полностью оторванного от обыч-
ной жизни, но обладающего феноменальной памятью, уме-
нием моментально считать в уме, фантастически рисовать 
и т. д. Нельзя сказать, что наши представления не имеют 
ничего общего с истиной, однако они выносят за скобки 
те формы аутизма, когда индивид (при его весьма отлич-
ных от «нормы» способах мышления и восприятия) тем 
не менее не является недееспособным, а, напротив, может 
(если призовет на помощь свой высокий интеллект, понима-
ние и образование) вести полноценную успешную жизнь, что 
потребует от него трезвой оценки собственного состояния 
и недюжинной смелости.

Все это прекрасно понимал Ганс Аспергер *, когда в 1944 г. 
описывал так называемые высокофункциональные формы 

* Ганс Аспергер — австрийский педиатр и психиатр, который ввел 
термин «аутистическая психопатия» и описал признаки этого рас-
стройства, впоследствии получившего название «синдром Аспер-
гера». — Прим. пер.
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аутизма *, но его немецкоязычные публикации почти сорок лет 
практически игнорировались научным сообществом. И вот 
в 1986 г. в США вышла ошеломляющая дебютная книга Тэмпл 
«Отворяя двери надежды». Эта отдельно взятая история 
болезни не просто благотворно и мощно воздействовала 
на научную и медицинскую мысль, позволив (точнее, потре-
бовав) шире и более гуманистично переосмыслить традици-
онные составляющие понятия «аутизм», она еще явила собой 
колоссальной силы человеческий документ.

Со времени издания первой книги Тэмпл Грандин минуло 
десять лет, это были десять лет ее странной, одинокой, упрямой, 
подвижнической жизни, в течение которых она определила 
свой путь и стала исследователем поведения животных, про-
фессором животноводства, конструктором зоотехнического 
оборудования. Десять лет борьбы за гуманное отношение 
к животным, за понимание животных, борьбы за более глубокое 
понимание аутизма, борьбы с образами и словами, изнуритель-
ной борьбы за то, чтобы понять этот странный вид живых орга-
низмов — нас с вами — и определить свою ценность, свою роль 
в нашем неаутичном мире. И вот через десять лет она снова 
замахивается на книгу (в промежутке были десятки научных 
работ и прочитанных лекций) и предлагает нам новое, более 
взвешенное, более целостное повествование.

Читая «Картинки в голове», мы можем понять и ощутить 
то, что испытывала маленькая Тэмпл: захлестывающие ее звуки 

* Деление на высоко- и низкофункциональные формы аутизма устарело. 
Сейчас расстройства аутистического спектра делят по наличию или 
отсутствию интеллектуальных и/или речевых нарушений. Здесь и далее 
в книге эти словосочетания остаются без изменений, как у автора. — Прим. 
науч. ред.
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и запахи, прикосновения, от которых невозможно укрыться; 
как она кричит или без конца раскачивается из стороны в сто-
рону, отделенная от остальных; как внезапный припадок вих-
рем взметает вокруг чьи-то лица; как со сверхъестественной 
сосредоточенностью, отгороженная от остального мира, она 
часами не сводит глаз с бегущих сквозь пальцы песчинок или 
изгибов линий на ладонях. Нам передается хаос и ужас, вну-
три которого существует этот перепуганный ребенок — над 
ним всю жизнь нависает угроза заточения в лечебнице для 
душевнобольных. Мы словно бы обретаем с ней вместе заро-
дыш речи, зачаточное чувство языка — как некую волшебную 
силу, через которую к Тэмпл мало-помалу приходят власть над 
собой и возможность контакта с другими, начинается какое-то 
взаимодействие ее с внешним миром. Мы проживаем вместе 
с ней годы учебы в школе, когда она страдала от полной неспо-
собности понять сверстников и быть понятой ими; узнаем ее 
неизбывную жажду и отчаянный страх соприкосновения; ее 
безумные мечты о волшебной машине, которая даст ей это 
соприкосновение, те «сжимающие объятия», которых она 
так ждет, но которые непременно хочет регулировать; встре-
тившегося ей поразительного наставника — преподавателя 
естествознания, который смог за странностями, за очевидными 
патологиями своей необычной ученицы разглядеть удиви-
тельную личность и найти выход ее навязчивым мыслям через 
занятия наукой.

Мы можем также разделить — хотя вряд ли до конца 
понять — ту страстную любовь, то в прямом смысле слова 
со-чувствие, которое Тэмпл испытывает к животным. Эта 
беззаветная любовь со временем превратит вчерашнюю выпуск-
ницу колледжа в одного из авторитетнейших зоопсихологов 
мира, специалиста по поведению крупного рогатого скота, 
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разработчика и конструктора зоотехнического оборудования, 
а также горячую поборницу и защитницу права животных 
на гуманное отношение. (Кстати, рабочим названием этой 
книги было «Мир глазами коровы».) И еще одно, возможно 
самое невероятное. Мы узнаем о полном неведении Тэмпл 
относительно того, что происходит в головах у других людей, 
о ее неспособности разгадать их выражения или намерения 
и вместе с тем о решимости изучать «их», то есть нас, наше 
столь чуждое для нее поведение, изучать с исследовательской 
методичностью, словно она «антрополог на Марсе» (по ее 
собственному выражению).

Все это входит в нас вопреки (а может, благодаря) трога-
тельной простоте и безыскусности стиля Тэмпл, странному 
отсутствию в ней скромности или нескромности и неспособ-
ности к любого рода уловкам или уверткам.

Поразительное ощущение возникает при сравнении «Кар-
тинок в голове» с первой книгой Тэмпл «Отворяя двери 
надежды». Разделяющие их десять лет стали для автора вре-
менем профессионального признания и самореализации: она 
много ездит как консультант и лектор, ее конструкторские идеи 
используют животноводы всего мира, кроме того, она набирает 
известность как специалист по аутизму (добрая половина 
ее лекций и печатных работ связана именно с этой темой). 
Писательское ремесло поначалу давалось ей с большим тру-
дом, и не потому, что ей сложно было выразить себя словами, 
а потому, что она не могла представить себе мышление другого 
человека, не могла вообразить, до какой степени он отличен 
от нее, непричастен к тому жизненному опыту, ассоциациям, 
фоновым знаниям, из которых соткано ее сознание. В ее текстах 
возникала странная прерывистость (какие-то персонажи втор-
гались в повествование, что называется, без предупреждения), 
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появлялись бессистемные отсылки к ситуациям, о которых 
читатель не имел ни малейшего представления, внезапные 
и совершенно сбивающие с толку изменения темы. Специали-
сты по когнитивной психологии считают, что аутичные люди 
неспособны на гипотетические умопостроения и не в состоя-
нии вообразить или понять, как думает, что чувствует другой 
человек. Именно в этом кроется корень всех проблем. И пора-
зительнее всего то, что Тэмпл, которой сейчас идет пятый 
десяток, развила-таки в себе искреннюю симпатию к другим 
людям с другим сознанием, другими переживаниями, другими 
страхами. Промелькнувшие с момента выхода первой книги 
десять лет не прошли даром, и страницы «Картинок в голове» 
излучают тепло и яркость, которых не было в ее ранней работе.

Скажу честно: когда в августе 1993-го я познакомился 
с Тэмпл, она показалась мне настолько нормальной (или столь 
мастерски симулирующей нормальность), что я просто не мог 
поверить, будто передо мной аутичный человек. Но в течение 
проведенных вместе выходных ее диагноз проявлялся в бесчис-
ленных мелочах. Во время прогулки Тэмпл призналась, что 
никогда не могла понять Ромео и Джульетту («Я постоянно 
недоумевала, чего им друг от друга надо»), что ее обескуражи-
вают любые сложные человеческие эмоции (об одном ее кол-
леге, завистнике, который то и дело ставил ей палки в колеса: 
«А я не видела завистливого выражения у него на лице. Мне 
пришлось учиться подозрительности, учиться понимать, что 
это такое»).

В нашем разговоре несколько раз возникал андроид Дейта, 
лейтенант- командер из «Звездного пути»: Тэмпл видела в этом 
«чисто логическом существе» себя и, так же как он, рвалась 
превратиться в человека. С уверенностью утверждаю, что 
за прошедшие десять лет она смогла открыть в себе множество 
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граней человеческого. Не последнюю роль среди них играют 
юмор и, что самое поразительное, находчивость, на которую 
аутичные люди неспособны по определению. Например, чтобы 
показать мне одну из спроектированных ею установок, она 
заставила меня облачиться в каску и комбинезон («Вы теперь 
вылитый инженер по технике безопасности!») и так, контра-
бандой, лихо протащила меня на объект мимо охраны.

Меня потряс контраст между ее изумительными отноше-
ниями со скотиной — как она понимает и чувствует коров, 
какие любовь и счастье написаны у нее на лице, когда она рядом 
с ними! — и той страшной неловкостью, которую она испыты-
вает при человеческом общении. Я был также потрясен, когда 
во время нашей прогулки понял, что она, очевидно, не способна 
испытывать некоторые простейшие эмоции.

— Горы — это красиво, но, глядя на них, я не чувствую 
ничего особенного. А вы чувствуете, вам от этого приятно… Вы 
смотрите на ручей, на цветы, и я вижу, какое они вам достав-
ляют удовольствие. Но мне это недоступно.

Каковы же были мои изумление и трепет, когда по дороге 
в аэропорт перед самым моим отлетом Тэмпл вдруг приоткрыла 
такие душевные глубины, которых я в аутичном человеке даже 
заподозрить не мог. Она сидела за рулем автомобиля и вдруг 
начала всхлипывать, потом рыдать и говорить сквозь слезы:

— Я не хочу, чтобы мои мысли умерли вместе со мной. 
Я хочу успеть сделать что-то… Я сейчас говорю о самом сокро-
венном смысле своего существования.

Таким образом, за эти столь короткие (но столь насыщен-
ные) дни, проведенные с Тэмпл, я вдруг понял, до какой сте-
пени ее во многом однообразная, стесненная жизнь в иных 
своих проявлениях оказывается полна здоровья, глубины, 
высоких человеческих стремлений.
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В свои сорок семь лет Тэмпл ни на минуту не перестает 
изучать и осмыслять собственную природу; процесс этот 
она воспринимает как квинтэссенцию визуальной кон-
кретики (а у такого подхода есть как сильные, так и слабые 
стороны). Она отдает себе отчет, что «картинки в голове» 
обеспечивают ей потрясающее взаимопонимание с живот-
ными, потому что ее сознание, пусть на куда более высоком 
уровне, устроено по тому же принципу, что и их сознание, 
поэтому в какой-то мере она действительно смотрит на мир 
глазами коровы. И сколько бы Тэмпл ни сравнивала свой 
мозг с компьютером, глубинные основы ее натуры, способ 
мыслить и чувствовать на самом деле исконно животные, 
природные. Возможно, темы, на которые она бесстрашно 
замахивается в этой работе, — аутизм и восприятие, аутизм 
и эмоции, аутизм и отношения, аутизм и гениальность, аутизм 
и религия — неожиданным образом контрастируют с главами, 
посвященными «контакту с животными» и «умению пони-
мать, что думают животные»; но для Тэмпл все это — сово-
купность переживаний, ведущих от животного к духовному, 
от телушки — к чаше Грааля.

Для нее картинки в голове означают способ восприя-
тия мира, способ думать, чувствовать, наконец, просто быть. 
И даже если это кажется нам примитивным, никакой пато-
логии в этом нет.

Тэмпл не романтизирует аутизм и понимает, что из-за своего 
диагноза она полностью отрезана от вихря светских развле-
чений, удовольствий, комплиментов, дружеского общения — 
всего того, что для большинства из нас составляет понятие 
«полноценная жизнь». Она пишет об этом с беспощадной 
откровенностью, но вместе с тем в ней живет мощное цель-



ное ощущение собственной личности и ее значимости, фор-
мированию которого, как ни парадоксально, в немалой сте-
пени способствовал именно аутизм. На одной из недавних 
лекций она заявила: «Если бы я могла щелкнуть пальцами 
и превратиться в человека без аутизма, я бы не стала этого 
делать, потому что тогда я была бы не я. Мой аутизм — это 
часть меня». Если Тэмпл коренным образом отличается 
от большинства из нас, это никоим образом не делает ее менее 
человечной, чем мы сами, она человек, просто не такой же, как 
мы с вами, а другой. «Картинки в голове» — это исследова-
ние идентичности, исследование индивидуальных особенно-
стей в высшей степени одаренной аутичной личности, и книга 
не про то, что это такое, а про то, кто она такая.

Это бесконечно трогательная и невероятно интересная 
книга, которая служит мостом между нашим миром и миром, 
в котором живет она. Это окошко, через которое мы можем 
заглянуть внутрь сознания совсем иного типа.

Оливер Сакс
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Гл а в а  1

Картинки в голове
Аутизм и визуальное мышление

Я думаю картинками. Слова для меня — как иностранный 
язык. Когда мне что-то говорят, то каждое слово я перевожу 
в картинку. Услышанные или прочитанные слова переводятся 
в цветное кино — не немое, а звуковое, словно у меня в голове 
работает видеомагнитофон. Тем, у кого мышление строится 
на основе языка, это непонятно, но с профессиональной точки 
зрения визуальное мышление дает мне как конструктору зоо-
технического оборудования огромные преимущества. Оно 
позволяет выстроить в воображении систему в целом, сразу 
представить ее себе. По работе мне приходилось разрабаты-
вать самые разные объекты, от загонов на ранчо до фиксирую-
щих станков, удерживающих свиней или крупный рогатый 
скот во время ветеринарных процедур либо убоя. Я работала 
со многими крупнейшими животноводческими компаниями. 
В США более трети поголовья свиней и крупного рогатого 
скота содержится в сооружениях, построенных по моим раз-
работкам, при этом многие из моих заказчиков не подозре-
вают, что инженером- конструктором был аутичный человек. 
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Я очень дорожу своем умением мыслить картинками и ни за 
что бы с ним не рассталась.

Одна из самых непостижимых загадок аутичного созна-
ния — замечательная способность к успешному развитию 
визуально- пространственных навыков в сочетании с неспособ-
ностью к развитию навыков вербальных. В детстве и отрочестве 
я представления не имела, что думаю не так, как все. Мне всегда 
казалось, что остальные тоже думают картинками. Полностью 
осознать это отличие мне удалось не так давно. На работе 
и во время личных встреч я начала подробно расспрашивать 
людей о том, как они получают доступ к информации, которую 
хранят в памяти. По их ответам я поняла, что способность 
воспроизводить в воображении зрительные образы у меня 
развита намного сильнее, чем у остальных.

Думаю, именно она помогает мне понимать животных, 
с которыми я работаю. В юности, чтобы получить представле-
ние о том, что попадает в поле зрения крупного рогатого скота, 
я пользовалась фотоаппаратом — просто вставала на колени 
и снимала, держа камеру на уровне коровьих глаз, прогон-
ный коридор, по которому движется скот для ветеринарной 
обработки. С помощью этих снимков я смогла выяснить, что 
есть вещи, например тени или яркие пятна солнечного света, 
которых животные пугаются. Двадцать лет назад я пользо-
валась черно- белой фотопленкой, поскольку ученые тогда 
считали, что у крупного рогатого скота нет цветового зрения. 
Так или иначе это дало мне уникальную возможность увидеть 
окружающее с точки зрения коровы и понять, почему в один 
фиксирующий станок животное заходить отказывается, а в дру-
гой идет спокойно.

В каждой конструкторской задаче, которую мне пред-
стояло решать, я отталкивалась от своей способности вызы-
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вать в памяти зрительные образы и видеть мир в картинках. 
Конструировать я начала еще в детстве. Я все время что-то 
мастерила: то змеев, то модели самолетов. В начальной школе 
из деревянных обломков аэроплана я сделала вертолет, и после 
раскрутки пропеллера он поднялся метра на три. Я клеила 
бумажных змеев, формой напоминавших птиц, и запускала 
их, разгоняясь на велосипеде. Змея-птицу надо было вырезать 
из листа ватмана и привязать к бечевке. Я перепробовала много 
разных конфигураций крыла, чтобы добиться оптимальных 
летных качеств. Круче всех в высоту взмывали змеи, у которых 
концы крыльев были отогнуты вверх. Прошло тридцать лет, 
и закрылки появились в авиационной промышленности!

Сейчас, когда мне надо спроектировать какое-либо соору-
жение, я мысленно провожу в своем воображении полевые 
испытания системы. Представляю, как проявит себя разработка 
в тех или иных ситуациях, с разными породами скота, с живот-
ными разных размеров, в разных погодных условиях. Все это 
позволяет мне избежать ошибок еще до конструирования. 
Сегодня все помешались на компьютерных системах вирту-
альной реальности, когда пользователь, надев специальные 
видеоочки или видеошлем, может полностью погрузиться 
в игру. Для меня подобные системы все равно что мультфильмы 
паршивого качества. Мое воображение работает как программа 
трехмерной компьютерной графики, создающая объемные 
конструкции, подобные динозаврам в фильме «Парк Юрского 
периода». Когда я мысленно занимаюсь моделированием или 
решением какой-то технической задачи, в голове словно про-
кручивается видеозапись. Я могу рассматривать воображаемый 
макет под любым углом, ставить себя выше или ниже объекта 
и одновременно поворачивать его. Для создания трехмерной 
модели мне не нужны программы компьютерной графики 
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последнего поколения. Мое воображение сделает все быстрее 
и точнее.

Для создания новых образов оно просто монтирует вместе 
фрагменты изображений из моего внутреннего видеоархива. 
У меня в памяти хранится образ каждого объекта, с которым 
я сталкивалась по работе: стальные ворота, заборы и огражде-
ния, задвижки, запоры, цементные стены — абсолютно всё. Эти 
элементы я мысленно перебираю и комбинирую из них новое 
целое. Так возникает конструкторское решение. По мере того 
как я пополняю свое информационное хранилище новыми 
визуальными образами, развиваются мои возможности инжене-
ра- конструктора. Это пополнение происходит либо благодаря 
личному опыту, либо путем перевода в картинки письменного 
текста. Я могу представить себе в действии любое зоотехни-
ческое оборудование, от фиксирующих станков до погрузоч-
ных трапов, и чем дольше я работаю в этой области, тем более 
цепкой становится моя зрительная память.

Впервые я воспользовалась этим воображаемым видео-
архивом на заре своей профессиональной деятельности, когда 
конструировала купочную ванну для крупного рогатого скота 
и оборудование для загонов по заказу Джона Уэйна, владельца 
ранчо Ред-Ривер в Аризоне, где была откормочная площадка 
для молодняка. Купочная, или проплывная, ванна представ-
ляет собой длинную и узкую траншею глубиной два метра, 
заполненную водой с инсектицидами. По этому «бассейну» 
гуськом прогоняют животных, чтобы таким образом избавить 
их от клещей, вшей и прочих кожных паразитов. В 1978 г. 
использовали крайне неудобную конструкцию ванн. Когда для 
ветобработки животных сталкивали вниз по крутому спуску 
из скользкого цемента, их охватывала паника, они отказывались 
прыгать в траншею и плыть; бывали случаи, когда они падали 
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в ванну, перекувырнувшись, заваливались на спину и тонули. 
Ни один из разработчиков подобных спусков не задумался 
над причиной паники рогатого скота.

Первое, что я сделала по приезде на ранчо, — поставила 
себя на место коровы и постаралась посмотреть на все ее гла-
зами. Они у коровы находятся не спереди, а по бокам, что 
обеспечивает ей широкий угол зрения. Это все равно как дви-
гаться по выгону, глядя на мир через широкоугольный объектив 
видеокамеры. Я на тот момент уже шесть лет изучала особен-
ности коровьего зрения, перед моими глазами прошли тысячи 
животных на самых разных ранчо Аризоны, так что причина 
страха была для меня очевидна. Эти коровы при санобработке 
чувствовали себя так, словно их сталкивают с самолета по ава-
рийному трапу в открытый океан.

Кроме того, животные боятся резких перепадов света 
и тени, а также быстро движущихся людей и предметов. Мне 
приходилось видеть, как в одном из двух совершенно одинако-
вых прогонных коридоров бычки спокойно двигались вперед, 
а в другом артачились. Разница заключалась в том, как эти 
коридоры были размещены относительно сторон света, то есть 
с какой стороны находилось солнце. Скотина отказывалась 
идти по прогону, где солнечный свет перемежался глубокой 
тенью. До этого моего наблюдения ни на одной откормочной 
площадке сотрудники не могли объяснить, почему у одного 
пункта эффективность ветобработки выше, а у другого ниже. 
Оказывается, большая разница складывается из мелочей, кото-
рые надо уметь подметить. Ситуация с купочной ванной для 
меня была еще более понятной.

Для начала я собрала все опубликованные материалы 
по имевшимся в наличии ваннам для ветеринарной обработки 
скота. Прежде чем приступить к делу, я всегда знакомлюсь 
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с новейшими конструкторскими решениями, чтобы не тра-
тить время на очередное изобретение велосипеда. Затем 
я обратилась к книгам по животноводству, но в них инфор-
мации всегда немного, и в последнюю очередь — к моему 
внутреннему видеоархиву, где смогла найти примеры крайне 
неудачных конструкций. Ранее, занимаясь другими видами 
сельскохозяйственного оборудования, например погрузоч-
ными трапами для перевозки скота, я выяснила, что, когда 
поверхность не скользкая и покрыта планками, в которые 
можно упираться копытами, животные по ней спускаются 
охотно. Как только копыта начинают разъезжаться, животное 
пугается и отказывается двигаться вперед. Значит, нужен был 
такой вход в ванну, чтобы корова пошла туда самостоятельно 
и добровольно, а потом погрузилась в раствор, причем с голо-
вой, иначе не удастся избавиться от паразитов в ушах.

Я начала мысленно просматривать трехмерные модели, 
экспериментируя с вариантами входа и «прогоняя» через него 
скотину. Окончательный вариант стал комбинацией из трех 
ранее виденных мною конструкций купочной ванны. Одну 
я подсмотрела на юго-западе Аризоны в округе Юма, другая, 
переносная, ванна была представлена в журнале. Металлические 
пандусы есть у боксов мясоперерабатывающего завода в Толсоне, 
штат Аризона, но для купочной ванны мне пришлось эту деталь 
доработать. Моя система в итоге базировалась на трех элементах, 
ранее не использовавшихся проектировщиками: первое — сход, 
не вызывающий у животных паники, второе — улучшенная 
система фильтрации дезинсекционного раствора и третье — учет 
особенностей поведения крупного рогатого скота: надо, чтобы 
телята после ветобработки не перевозбуждались.

Первым делом я решила отказаться от пандуса из нержа-
веющей стали. В окончательном варианте вход представлял 
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собой цементный пандус с углом наклона под 25 градусов. 
Неровности, предусмотренные по всей поверхности, обес-
печивали хорошее сцепление с копытами и не давали живот-
ному поскользнуться. Казалось, пандус плавно сходит в воду, 
но в действительности он был довольно крутой. Вода в ванне 
была непрозрачной из-за растворенного в ней инсектицида, 
поэтому корова, не видя обрыва, спокойно шла вниз, а потом, 
когда ее корпус перевешивал и возврата назад не было, мягко 
погружалась в ванну с раствором и плыла.

Перед началом строительства я в своем воображении много 
раз проверила, как действует конструкция пандуса. Однако 
работавшие на ранчо ковбои отнеслись к моей затее скеп-
тически. Они не верили, что из этого что-нибудь получится, 
считали, что я ошиблась, и после завершения строительства 
сделали за моей спиной все по-своему. Поверх цементного пан-
дуса с насечкой они положили металлический настил, чтобы, 
как и прежде, сталкивать по нему животных в купочную ванну. 
В первый же день два теленка утонули, потому что во время 
начавшейся паники их не удержали.

Когда я увидела стальной настил, то потребовала, чтобы 
его демонтировали. К изумлению ковбоев, моя система замеча-
тельно работала. Телята без принуждения спускались по пан-
дусу к обрыву и мягко плюхались в воду. Я любовно называю 
эту свою разработку «хождением коровы по водам».

За долгие годы работы с владельцами ранчо и откормочных 
площадок для молодняка я заметила одну вещь: они уверены, 
что скотина не пойдет в нужное место добровольно, что ее туда 
полагается загонять. Ни им, ни их работникам не приходит 
в голову, что, если купочная ванна или фиксирующий станок 
правильно сконструированы, животное спокойно туда зайдет. 
Я могу себе представить, что чувствует корова или теленок. 
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Будь у меня их тело и копыта, мне было бы очень страшно 
съезжать вниз по скользкому металлическому пандусу.

Была еще одна задача, которую мне надо было решить. Речь 
о выходе животных из купочной ванны. После обработки они 
оказываются на площадке, которая обычно разделена на два 
небольших загона: один постепенно заполняется, а в другом 
вышедшие ранее животные обсыхают. Часто в первом загоне 
царит перевозбуждение, молодняк по какой-то причине пыта-
ется вырваться, и никто не знает, что с этим делать. Я поняла: 
все дело в стадном чувстве. Они просто хотят присоединиться 
к тем, кто уже стоит и обсыхает, словно школьники, которых 
на игровой площадке почему-то отделили от одноклассников. 
Если поставить между двумя загонами не перегородку, а глухую 
стену, телята не смогут видеть, что творится с другой стороны. 
Это было простое решение, до которого почему-то никто 
до меня не додумался.

Система фильтрации, которую я разработала, чтобы убирать 
из купочной ванны коровий волос и прочий мусор, была сде-
лана на основе фильтров для бассейнов. В моем воображении 
хранились образы двух фильтров, с которыми мне приходилось 
иметь дело: один из бассейна на аризонском ранчо моей тети 
Энн Бричен, другой из нашего домашнего бассейна. А чтобы 
предотвратить расплескивание раствора, я придумала обложить 
края ванны цементным копингом. Эту идею я тоже позаим-
ствовала у строителей бассейнов. Как и большинство самых 
удачных моих конструкторских решений, она пришла мне 
в голову ночью, когда я лежала в кровати и уже почти засыпала.

Из-за аутизма у меня усвоение информации происходит 
не тем способом, который естествен для большинства людей. 
В моем случае вся информация хранится у меня в голове, как 
на компакт- диске, и стереть ее нельзя. Когда мне надо вызвать 
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что-то в памяти, я воспроизвожу в своем воображении видео-
фрагмент. Эти фрагменты всегда очень конкретны: напри-
мер, я помню, как загоняют скот в станки для ветеринарной 
обработки на откормочных площадках для молодняка, при-
надлежащих техасской Кооперативной ассоциации сельско-
хозяйственных производителей или частной McElhaney Cattle 
Company из Аризоны. Я точно помню, как ведут себя телята 
в каждой конкретной ситуации, какой конструкции были 
ветеринарные станки и прочее зоотехническое оборудование. 
Я вижу, как в каждом случае выглядят стальные опорные 
столбы и переносные трубчатые ограждения для прогонных 
коридоров, — это тоже хранится в моей зрительной памяти. 
Я могу снова и снова пересматривать эти изображения, анали-
зировать их, чтобы подобрать оптимальное конструкторское 
решение.

Если я даю своему воображению волю, оно идет следом 
за возникшими ассоциациями, и видео в голове перескакивает 
с устройства ограждений на слесарную мастерскую старого 
Джо, где я в детстве наблюдала, как происходит нарезка труб 
для опорных столбов, когда делали ворота. Если я продолжу 
смотреть, как старый Джо приваривает створки к столбам, 
видео вдруг переключится на короткие сюжеты, напоминаю-
щие о строительстве ворот на разных объектах, где я работала 
раньше. Каждый видеофрагмент по ассоциации тянет за собой 
следующий, и мои сны наяву могут завести меня довольно 
далеко от конкретной конструкции, которую я обдумываю. 
Следующий видеоклип может быть о том, как мне нравилось 
слушать, когда Джо и его бригада вспоминали военное время. 
Например, был случай, когда траншеекопатель разворошил 
гнездо гремучих змей, и этот механизм пришлось бросить 
на неделю, потому что никто не решался подойти к нему близко.
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Описание ассоциаций дает представление о том, как легко 
мое сознание может отклониться от заданной темы. Люди 
с более серьезными нарушениями практически не в состоянии 
контролировать этот бесконечный ассоциативный поток. Мне 
это удается, и я могу заставить мозг работать в нужном направ-
лении. Когда я понимаю, что слишком удалилась от конструк-
торской задачи, то отдаю себе приказ не отвлекаться.

Опросы взрослых людей с РАС — расстройством аути-
стического спектра, у которых хорошо сформирована речь 
и которые могут описать свой способ мышления, показали, 
что большинство из них мыслят зрительными образами. Люди 
с более серьезными нарушениями, которые могут говорить, 
но не способны объяснять, как они думают, испытывают слож-
ности с целенаправленным мышлением, поскольку оно у них 
главным образом ассоциативное. Чарльз Харт, автор книги 
«Без причины» (Without Reason), посвященной его аутич-
ным сыну и брату, одним предложением резюмирует способ 
мышления своего сына Теда: «Тед мыслит не логически, а ассо-
циативно». Это его комментарий к приводимому высказыва-
нию сына: «Я не боюсь самолетов. Поэтому они летают так 
высоко». В своем сознании Тед объединяет два фрагмента 
информации: один про то, что самолеты летают высоко, второй 
про то, что высоты он не боится. В результате получилось, что 
самолеты летают высоко, потому что он их не боится.

Еще одним показателем того, что визуальное мышление 
при обработке информации является первичным, служит 
легкость, с которой аутичные люди собирают многофигур-
ные пазлы, ориентируются в городе или запоминают колос-
сальные объемы информации с первого предъявления. Мой 
способ мышления удивительным образом совпадает с тем, 
что описал в своей «Маленькой книжке о большой памяти» 
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А. Лурия. Главный герой ее — профессиональный мнемонист, 
а в прошлом газетный репортер, обладающий феноменальной 
памятью. У него, как и у меня, в голове хранились зрительные 
образы всего, что он услышал или прочел. «Когда он слышал 
или прочитывал слово, — отмечал Лурия, — оно сейчас же 
преображалось в зрительный образ того, что означало данное 
слово для него». Тем же типом мышления обладал гениальный 
изобретатель Никола Тесла. При разработке безлопастных 
турбин он сначала мысленно строил каждую турбину у себя 
в голове и мог представить, как она работает, исправить ошибки 
конструкции. Тесла говорил, что, где бы ни были проведены 
испытания — у него в лаборатории или в его воображении, 
результат будет один и тот же.

У меня в начале моей профессиональной деятельности 
случались конфликты с коллегами — инженерами на мясопере-
рабатывающих предприятиях. Я не могла взять в толк, почему 
эти глупцы не видят просчетов в конструкции на стадии чер-
тежа, до того, как оборудование будет смонтировано. Теперь 
я понимаю, что дело тут не в глупости, а в неспособности 
взять и увидеть, в отсутствии навыков визуального мышления. 
Из одной такой компании, производящей оборудование для 
мясокомбинатов, меня уволили, потому что у нас возникли 
страшные разногласия по поводу нового оборудования. Его 
запуск в итоге закончился поломкой жесткой верхней направ-
ляющей, вдоль которой двигались поступающие с конвейера 
пятисоткилограммовые говяжьи туши. При подаче с конвейера 
каждую тушу сбрасывали вниз с метровой высоты, а потом 
подхватывали и резко вздергивали наверх крюком на цепи, 
закрепленной на каретке. Каретка передвигалась по внутрен-
ним полкам направляющей. При первом же запуске прикру-
ченную болтами направляющую выдернуло из потолка. Ее 
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установили снова, добавив для надежности дополнительные 
крепежные скобы. Но это не помогло, потому что вес туши 
и сила рывка, воздействовавшего на цепь, были непомерны. 
Разбираться надо было с причиной, а не со следствием. Я честно 
пыталась предостеречь разработчиков. Это как сгибать и раз-
гибать металлическую скрепку для бумаги: рано или поздно 
она сломается. Так и произошло.

Разные способы мышления

Давно известно, что люди мыслят по-разному. Фрэнсис Галь-
тон * в своем труде «Исследование человеческих способно-
стей и их развитие» утверждал, что перед внутренним взором 
одних людей могут проходить яркие воображаемые картины, 
в то время как для других «понятие воспринимается не как 
зримый образ, а как символ какого-то факта. Человек с бед-
ным образно- изобразительным восприятием запомнит, 
что он ел на завтрак, но вызвать зрительный образ завтрака 
не сможет».

Только начав учиться в колледже, я поняла, что некоторые 
люди мыслят исключительно вербально, то есть словами. Впер-
вые я задумалась об этом, когда читала статью об изготовлении 
орудий труда в первобытном обществе. Именитый автор утвер-
ждал, что совершенствование орудий труда для пещерного 
человека стало возможным только после возникновения языка. 
Мне это показалось абсурдом, но тогда я впервые заподозрила, 
что, возможно, думаю не так, как все остальные. Мне, чтобы 

* Фрэнсис Гальтон — английский антрополог, основоположник диффе-
ренциальной психологии, психометрии, евгеники и некоторых других 
направлений знания. Двоюродный брат Ч. Дарвина. — Прим. пер.


