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Посвящается мужчинам и женщинам, 

которые были до меня.

Посвящается тем, кто придет потом.



Все истории, в которых упоминается океан, непре-

менно должны иметь отношение к политике, потому 

что каждый человек ищет на его берегах землю, кото-

рую он мог бы назвать своим домом.



Голову выше, поэт!
Ведь тебя не сломить ничему.
Пусть ветер свистит в проводах,
Страха нет в твоем сердце.
Важно только одно:
Чтобы внятен был стих...

Иоланда Пантин
«Тазовая кость».

Родители мои меня зачали
Для тверди, влаги, ветра и огня,
Ласкали и лелеяли меня,
А я их предал...

Хорхе Луис Борхес

«Угрызение»1

И сам чужим я вырос на чужбине...

Софокл
«Эдип в Колоне»2

1 Пер. В. А л е к с е е в а  (Здесь и далее — прим. переводчика).
2 Пер. Ф. З е л и н с к о г о .
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Маму мы похоронили почти со всеми ее вещами — 
с ее голубым платьем, черными туфлями-балетками и 
многофокусными очками. Попрощаться иначе мы не мо-
гли, да и забрать у нее эти вещи было бы просто немы-
слимо. Поступи мы иначе, и она вернулась бы в землю 
обделенной. Вот почему мы похоронили ее вместе с ве-
щами: после ее смерти у нас все равно ничего не оста-
лось. У нас не было даже друг друга.

В день похорон мы были убиты нашей потерей. Ма-
ма лежала в своем деревянном ящике, я сидела на сту-
ле в ветхой часовне, единственной из пяти или шести, 
которую я пыталась снять для похорон, да и эту мне 
удалось арендовать всего на три часа. Казалось, вместо 
похоронных бюро в городе остались только крематории. 
Умершие отправлялись в печи, как караваи хлеба, кото-
рые давно исчезли из магазинов, но часто вспоминались 
нам — вспоминались каждый раз, когда нас одолевал 
голод.

Вспоминая о дне похорон, я говорю «мы» просто по 
привычке. Мы — это значит «мы с мамой». За многие 
годы я и она стали единым целым, словно слои металла 
внутри многократно прокованного дамасского клинка, 
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с помощью которого мы защищали друг друга от всего 
мира. Сочиняя надпись для надгробного камня, я со всей 
отчетливостью поняла, что в первую очередь смерть от-
ражается в языке, когда приходится переносить дорогие 
тебе вещи из настоящего в прошлое. Употреблять про-
шедшее завершенное время. Очень нелегко смириться 
с тем, что у вещей есть начало и конец и что этот конец 
тоже может оказаться в прошлом. Нелегко думать о том, 
чтоˆ когда-то было, но закончилось и больше никогда не 
повторится. Именно так обстояли дела теперь: начиная с 
этого дня я могла говорить о своей матери только в про-
шедшем времени. Не так, как было раньше, не так, как я 
привыкла. А еще ее смерть означала, что и я перестала 
быть ее бездетной дочерью.

В городе, охваченном предсмертными корчами, мы по-
теряли все — даже способность строить предложения 
в настоящем времени. Было, был, была — вот как мы 
говорили теперь.

На поминках было всего шесть человек. Первой, с тру-
дом переставляя ноги, явилась Ана. Ее поддерживал под 
руку ее муж Хулио. Со стороны казалось, будто Ана уже 
давно живет в темном и тесном тоннеле, который только 
что изрыгнул ее в мир, где жили все мы. Несколько меся-
цев назад она прошла курс лечения бензодиазепином, но 
сейчас эффект от лекарства почти сошел на нет. Достать 
же его было почти невозможно — во всяком случае, в 
количествах, которых хватило бы на новый курс. Как 
и самый обычный хлеб, алпразолам1 стал редкостью, и 

1 А л п р а з о л а ˆм  — лекарственное средство, производное 
бензодиазепина, которое используется для лечения панических 
расстройств, тревожных неврозов, таких как тревожное рас-
стройство или социофобия.
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депрессия, которая овладела всеми, усилилась, подпи-
тываемая глубиной нашего отчаяния. Мы могли только 
смотреть, как исчезает все, в чем мы нуждались: люди, 
места, друзья, воспоминания, продукты, спокойствие, ти-
шина, способность рассуждать здраво. «Терять» — этот 
глагол можно было применить к любому из нас. Сыны 
Революции превратили его в оружие, которым с успехом 
пользовались.

С Аной я познакомилась, еще когда была студенткой 
филологического факультета. С тех пор наши жизни 
шли параллельно, особенно когда нам обеим предстояло 
пройти через очередной персональный ад. Болезнь ма-
мы не стала исключением. Когда она оказалась в клини-
ке, Сыны Революции арестовали младшего брата Аны, 
Сантьяго. В тот день было задержано много студентов. 
У одних спины были в чудовищных синяках от резино-
вых пуль, других избили дубинками, третьих изнасилова-
ли автоматными стволами. Что касалось Сантьяго, то он 
оказался в Ла Тумбе1, где ему дали отведать и первого, и 
второго, и третьего.

Больше месяца Сантьяго оставался в специальной по-
литической тюрьме, расположившейся на пяти подзем-
ных этажах Ла Тумбы. Туда не проникал шум снаружи, 
а в камерах не было ни окон, ни дневного света (только 
электрический) и никакой вентиляции. Единственными 
звуками, проникавшими сквозь толстые стены, были 
скрежет и лязг поездов метро, которые проносились по 
тоннелям намного выше подземных камер.

Всего камер было семь, и Сантьяго находился в од-
ной из них — самой глубокой. Других задержанных он 

1 Л а  Т у м б а  — штаб-квартира тайной полиции Венесуэлы.
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видеть не мог. Размер каждой камеры был всего два на 
три метра. Стены и пол были покрыты белой краской. 
В белый были выкрашены нары и стальные прутья реше-
ток, сквозь которые тюремщики просовывали подносы с 
едой. Столовых приборов не давали — если хочешь есть, 
ешь руками.

Уже несколько недель о Сантьяго не было никаких 
известий. Раньше Ане удавалось поговорить с братом 
по телефону, за что она регулярно платила неизвестным 
немалые суммы. Изредка ей на мобильный приходили 
фотографии, каждый раз — с нового номера, которые 
служили хоть и сомнительным, но все же доказательст-
вом, что ее брат по-прежнему жив, хотя и находится в 
тюрьме. Потом наступило молчание. Теперь никто из нас 
не знал, что с ним.

— Никаких новостей, — вполголоса сказал мне Ху-
лио, отступив от стула, на котором Ана сидела уже трид-
цать минут, неотрывно глядя на мыски своих туфель. За 
все время она только трижды поднимала голову, чтобы 
спросить:

— Во сколько похороны?
— В половине третьего.
— Понятно, — пробормотала Ана. — А где?
— На кладбище Ла Гуарита. Мама купила этот уча-

сток давным-давно. Там красиво.
— Хорошо... — повторила Ана. У нее был такой вид, 

словно понять сказанное ей стоило титанического тру-
да. — Хочешь сегодня остаться у нас, пока все не кон-
чится?

— Завтра рано утром я поеду в Окумаре, чтобы 
навестить теток, маминых сестер. Я хотела отвезти 
им кое-какие ее вещи, — солгала я. — Но все равно 
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спасибо за предложение. Вам сейчас тоже нелегко. 
Я знаю.

— Ну, как хочешь... — Ана поцеловала меня в щеку и 
ушла. Я понимала, что на кладбище она не приедет. Ко-
му захочется присутствовать на похоронах посторонней 
женщины, если впору готовиться к похоронам собствен-
ного брата?

Следующими явились Мария Хесус и Флоренсия — 
учительницы на пенсии, с которыми мама в течение 
многих лет поддерживала полуприятельские отношения. 
Они пробормотали слова соболезнований и сразу ушли, 
словно понимали: ничто из того, что они способны ска-
зать или сделать, не в состоянии оправдать смерть жен-
щины, которая была еще сравнительно молодой, чтобы 
покинуть этот мир. Уходили они быстро, словно еще на-
деялись обогнать старуху с косой, которая могла прийти 
и за ними. Цветов они не принесли. В зале похоронного 
агентства вообще не оказалось ни одного венка, кроме 
моего — венка из белых гвоздик, который едва прикры-
вал верхнюю часть гроба.

Мамины сестры, мои тетки Амелия и Клара, на похо-
роны не приехали. Несмотря на то что они были близ-
няшками, одна из них была болезненно полной, а дру-
гая — тощей как щепка. Одна постоянно что-то жевала, 
другая довольствовалась на завтрак крошечной порцией 
черных бобов и самодельной сигаретой на десерт. Кла-
ра и Амелия жили в Окумаре-де-ла-Коста — небольшом 
городке в штате Арагуа на самом побережье рядом с 
пляжами Баия-де-Ката и Чорони, где лазурные волны 
накатывались на белоснежный песок. Окумаре отделяли 
от Каракаса мили и мили разрушенных дорог, которые 
понемногу становились совершенно непроезжими.
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Моим теткам было под восемьдесят, и за всю свою 
жизнь они побывали в Каракасе только один раз. Аме-
лия и Клара не покинули свой сонный омут даже для 
того, чтобы побывать на университетских выпускных 
торжествах мамы, а ведь она стала первой в семействе 
Фалькон, кто получил высшее образование. На фото, 
которые я много раз рассматривала, мама была снята в 
актовом зале Центрального университета Венесуэлы и 
выглядела очень красиво: глаза густо подведены, волосы 
с начесом выбились из-под академической шапочки, рука 
судорожно сжимает диплом, а улыбка выглядит несколь-
ко отрешенной, словно мама была в ярости, но старалась 
этого не показать. Эту фотографию она хранила вместе 
с академической справкой о присвоении ей степени ба-
калавра педагогики и вырезанной из «Эль Арагуэньо» 
(небольшой газетки, выходившей в Окумаре) заметкой, 
которую мои тетки отправили в редакцию, чтобы весь 
мир узнал: в семействе Фалькон наконец-то появился 
дипломированный специалист.

Теток мы навещали нечасто — один или два раза в 
год. В небольшой городок, где они жили, мы ездили в 
июле и в августе, или — иногда — на Светлую седмицу. 
Во время этих посещений мы обе работали в пансионе, 
который держали тетки, к тому же мама считала своим 
долгом хоть немного облегчить сестрам то финансовое 
бремя, которое они несли. Она всегда оставляла им ка-
кую-то сумму денег, а за это считала себя вправе «вос-
питывать» Клару и Амелию, упрекая одну за то, что она 
ест слишком много, а другую — за то, что она ест мало. 
Сестры в свою очередь угощали нас «роскошными» зав т -
раками, от которых у меня расстраивался желудок и 
которые состояли из говяжьего фарша в густом соусе,
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до хруста зажаренных шкурок окорока, переспелых по-
мидоров, недозрелых авокадо и гуарапо — забродивше-
го сока сахарного тростника с корицей, процеженного 
через тряпку. Тетки ходили за мной по пятам по всему 
дому, настойчиво пичкая этим напитком, от которого я 
несколько раз теряла сознание. Первым, что я слышала, 
приходя в себя, было их взволнованное кудахтанье.

— Если бы наша покойная мать увидела, какая ты 
худая и слабенькая — ну просто кожа да кости, она бы 
дала тебе три большие лепешки с салом и стояла рядом 
до тех пор, пока ты не съела бы их до последней крош-
ки! — говорила мне тетя Амелия (та, которая была тол-
стой) — Ну а ты куда смотришь?! — обращалась она к 
моей матери. — Ты что, ее совсем не кормишь, бедняж-
ку? Она же у тебя тощая, как жареная селедка! А ну-ка, 
подожди немного, детка... — (Это снова мне.) — Я сей-
час вернусь, ты только не двигайся, моя хорошая!..

— Оставь ребенка в покое, Амелия! — кричала из 
патио тетка Клара, где она курила и присматривала за 
своими манговыми деревьями. — Если тебе постоянно 
хочется есть, это не означает, что остальные тоже долж-
ны жрать без перерыва.

— Что вы там делаете, тетя? Идите сюда, мы как раз 
собираемся обедать!

— Сейчас, сейчас... Я хочу только убедиться, что эта 
шпана из соседнего дома не собирается снова сбивать 
мои манго удочкой. На днях они набрали почти три меш-
ка, представляешь?..

— Ну вот и я... Смотри какие булочки! Скушай штуч-
ку, если больше не хочется, но имей в виду: я напекла 
их целую гору, — говорила тетя Амелия, возвращаясь 
из кухни с подносом жареных булочек-болло с начинкой 


