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Îò àâòîðà

Я начала писать эту книгу в «свободном мире», а за-

канчиваю ее в самоизоляции. Станем ли мы ближе 

после пандемии, будем ли мы, вернее, начнем ли 

больше ценить тех, кто рядом? Кто-то — несомненно. 

Но многие — увы, нет. Любой кризис, любой стресс 

вызывает у людей тревогу, за которой нередко сле-

дует раздражение. Скученность и невозможность 

свободно перемещаться, ухудшение экономической 

ситуации — все это почва для конфликтов. Прогно-

зирую немало разводов и расставаний. И одновре-

менно с этим — всплеск измен, поскольку многие 

в эти сложные дни будут искать близости, и, увы, не 

всегда с теми, кто и так с ними рядом.

Само слово «измена» кажется некоторым людям 

слишком громким и пафосным. По аналогии с изме-

ной Родине в нем немедленно считывается осужде-

ние. И все же я употребляю именно его, потому что 

именно им чаще всего называют неверность партнера 

или партнерши. Это не единственная лингвистическая 

проблема, с которой сталкиваешься. Русский язык не 

дает возможности обозначить и мужчин, и женщин 

неким местоимением, которое указывало бы на не-

пременную включенность и одних и других. То же са-

мое касается окончаний. Поэтому я прошу прощения 

за то, что окончания глаголов нередко принадлежат 

только одному грамматическому роду. Все совпадения 
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с эпизодами из вашей жизни, которые вы, возможно, 

найдете в историях от первых лиц, — случайны. Это 

голоса живых людей, все написано «по мотивам ре-

альных событий», иногда с сохранением стилистики 

разговорной речи. Но все кейсы видоизменены, и ни 

один из них не является чьей-то конкретной историей.

Я обозначаю неверного своему партнеру или 

парт нерше человека как «инициатора измены», на-

меренно избегая слов «изменник» или «изменница», 

которые несут в себе негативный смысл. Сторону, 

которая страдает от измены, я называю «пострадав-

шей» или «раненой стороной». Слова «любовник» 

и «любовница» в русском языке отчасти негативно 

коннотированы и часто указывают на исключитель-

но сексуальную связь. Я заранее прошу прощения, 

если языковые конструкции не повсюду позволяют 

сохранить должную степень уважения.

Когда я говорю о браке, я имею в виду также 

и гражданские отношения, и гостевой брак, словом, 

все отношения людей, которые очерчены границей, 

внутри которой — пара. В данном случае важен не 

штамп в паспорте, а сами отношения и то, что люди 

считают их таковыми.

И, самое главное, я хочу сказать спасибо людям, 

без которых этой книги не было бы. Моим друзьям, 

по совместительству ее первым критикам. Людям, 

в беседах и спорах с которыми рождался этот текст. 

Климовой Лене за ее веру в меня и борьбу с мои-

ми лишними мягкими знаками. Шадриной Анне 

и Солдатовой Полине за обратную связь, вдумчивую 

фем-оптику, женскую дружбу и солидарность, — мне 

повезло, что вы есть в моей жизни. Аронсон Поли-

не и Елене Станковской за беседы, рождающие идеи 
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и греющие сердце. Наталье Кисельниковой, Юлии 

Захаровой, Валерии Федоряк, Анастасии Ковальской 

и Филиппу Барскому за то, что больше, чем я сама, 

верили в то, что текст получится. Сидоровой Оле за 

сестринство и заботу. И, конечно же, Анне Палиевой 

за ее ко мне ангельское терпение и за ее «волшебные 

пинки».

А также большое спасибо всем тем, чьи голоса 

и истории сюда вплетены. Всем тем, кто когда-ли-

бо делился со мной размышлениями на эту тему. 

И тем, благодаря кому мой личный опыт столкнове-

ния с предметом был достаточным, чтобы пробудить 

интерес к его исследованию.



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Когда мне было лет тринадцать — а было это в эпоху 

до Интернета, — девочки вместо блогов и социаль-

ных страниц заводили себе тетрадки-дневники, куда 

красивым почерком вписывали слова модных песен, 

любимые стихи, цитаты и всякую «житейскую муд-

рость». И одной из самых популярных цитат была 

«Умри, но не дай поцелуя без любви». После нее в об-

рамлении роз и сердечек шла другая: «Изменил — 

уходи! Предавший однажды — предаст снова».

Предавший однажды — предаст снова. Ты оста-

нешься собой и сохранишь гордость и честь, если 

никогда не простишь предательства... Есть такая 

боснийская сказка — «Маленькая Вила» — про кро-

шечную, ростом не больше лепестка цветка, фею, ко-

торая полюбила королевича. И королевич полюбил 

ее. От взаимной любви Вила стала расти и выросла 

до человеческих размеров. Но стать женой королеви-

ча и остаться с ним в мире людей Вила могла толь-

ко при одном условии: возлюбленный должен дать 

ей клятву в вечной верности. «Чтоб во всю жизнь 

мне верным остаться, на другую не взглянуть, той, 

другой, не улыбнуться». И конечно, «не одну клятву, 

а без числа клятв дал королевич». И нарушил свою 

клятву через семь лет, бросив взор на другую, — 

рыжекудрую красавицу и увлекшись ею. А что же 

Вила? А «Вила ни слова не говорит, упрека ее уста не 
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вымолвят, только отпустила она мужнину руку, все 

меньше и меньше становится». И так уменьшалась, 

пока совсем не исчезла в траве. Королевич женится 

на рыжей искусительнице, даже не погоревав о своей 

прежней жене. Он спохватится позже, когда рыже-

кудрая красавица сбежит от него к царю соседнего 

государства. Только тогда он заплачет, затоскует по 

своей первой любви, маленькой Виле, он поседеет 

и состарится раньше времени, но будет уже поздно!

Исчезнуть тихо, без слов, пусть он, нарушивший 

клятву, плачет, пусть раскаивается — вот истинный 

пример женской гордости, сказочный образец для 

подражания и руководство к действию! «Нарушен-

ное слово во второй раз силы не имеет!» — мораль 

этой сказки.

Каждая сказка рассказывает только то, что хочет 

рассказать. А может, в другой сказке королевич про-

жил с рыжекудрой красавицей долго и счастливо? 

А может, у них с Вилой были дети и ипотека, до ко-

торых ему вдруг не стало дела? Расскажет ли сказка 

о том, что совсем нелегко уйти от человека, с кото-

рым вы строили планы на будущее и с которым у вас 

общие воспоминания о прошлом? А что, если у ма-

ленькой Вилы нет своего королевства, если ей некуда 

исчезнуть? А что, если королевич годами врет Виле, 

что любит ее, а параллельно клянется рыжекудрой 

красавице, что верен только ей? Или он годами не 

может решиться, кого из этих двух женщин ему вы-

брать. И нет такой сказки, в которой рассказывается, 

каково это маленькой Виле — внезапно узнать, что 

у королевича в другом королевстве уже давно есть 

другая жена и дети! В один миг из единственной воз-

любленной, получившей клятву верности от своего 
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любимого, она превратится в коварную рыжекудрую 

искусительницу. И при этом свекровь-королева ска-

жет маленькой Виле: «А не нужно было терять фигу-

ру и так увлекаться материнством! Вот, дождалась!» 

И ничего-то не расскажут сказки о матери маленькой 

Вилы, которая тоже в свое время гордо исчезла из 

жизни своего мужа, отца нашей героини, и которая 

не понаслышке знает, что жизнь в одиночку не фунт 

изюма: «Так что ты сто раз подумай, стоит ли эта 

рыжекудрая того, чтобы отдать ей свое королевство? 

Все они одинаковы, эти королевичи, а от этого ты 

хотя бы знаешь, чего ждать!»

В сказке не сказано ничего о том, что было на 

сердце у Вилы. Мы также не узнаем, что происходило 

между нею и королевичем до нарушения клятвы. Им 

стало скучно друг с другом? Он ее разлюбил? Они 

конфликтовали? Ему захотелось разнообразия? Ему 

не нравился ее борщ? У них иссякла сексуальная 

жизнь? В сказке ничего не сказано о том, что было на 

сердце у королевича. Как это — любить одну и вдруг, 

на ее фоне, полюбить другую? Что королевич тогда 

говорил сам себе? Было ли ему стыдно? Колебался 

ли он хоть немного? Как это — взять да и забыть все 

годы, проведенные вместе с первой женой?

Мы ничего не узнаем о том, что случилось бы, 

если бы Вила и королевич спустя годы встретились 

снова. Вот он перед ней, седой и грустный — пожа-

леет ли она о случившемся разрыве? Жалеет ли он 

об этом? Объяснит ли он ей свой поступок?

Со времени детских тетрадок с житейскими «му-

дростями» утекло немало воды, мы давно живем 

в царстве Интернета, знакомимся через социальные 

сети и вместо записок шлем друг другу лайки и смай-


