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ЧАСТЬ 1

ГЛАВА 1

Этого дня Варвара панически боялась, хотя 

и ожидала его приближения с чувством безыс-

ходной обреченности. И если чего-то хороше-

го можно ждать годами, а оно все не приходит 

и не приходит, то плохое случается непремен-

но и, как правило, строго по расписанию, не 

заставляя себя долго ждать. Так и вышло. Не 

сработали ни мышиная возня, громко назы-

ваемая «активными поисками», ни периодиче-

ски применяемая тактика засовывания головы 

в песок — «пауза для осмысления ситуации», ни 

анабиоз, в который она пару раз впадала в тай-

ной надежде, что по выходе из него все само 

собой чудесным образом преобразуется. Но 

ничего не преобразовывалось, не осмыслива-

лось, не находилось. На счету зарплатной (сов-

сем не смешно) карточки оставалось 23 рубля, 

а в кошельке печальным, если не сказать по-

гребальным, звоном погромыхивала мелочь. 

Сегодня она напоминала Варваре серебрис-

тые чешуйки мелкой плотвы — вроде не сов-
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сем пусто, но на самом деле — полный ноль. 

Ревизия кухонных ящиков показала, что в на-

личии остались два пакетика пшенной каши, 

незаконченная упаковка гороха, вермишель 

на одну порцию и подсолнечное масло — оно 

желтело на дне бутылки, не обещая ничего, 

кроме основы для одной-единственной яич-

ницы. Впрочем, яиц (маленьких, самых деше-

вых, второй категории) и было лишь на одну 

глазунью. Еще в холодильнике фигурировали 

ничтожный кусочек сыра и остатки сливочно-

го масла на порцию каши. Хлеба не было, мука 

если и имелась, то приготовить из нее Варвара 

все равно ничего не смогла бы: во-первых, не 

умела, во-вторых, к муке ведь нужны еще ка-

кие-то ингредиенты, а где их взять? Варвара 

подсчитала оставшийся картофель — четыре 

не очень презентабельных проросших клуб-

ня. Сколько ей предстоит прожить с такими 

ресурсами, Варвара не имела ни малейшего 

представления. Зато другие перспективы вы-

рисовывались более или менее отчетливо: че-

рез неделю, если девушка не оплатит счет, у нее 

отключат интернет, денег на телефоне тоже 

практически не осталось. Связь с внешним 

миром истончалась с каждой минутой, и Варя 

ощущала это почти физически. Она даже пе-

рестала наведываться в шкафчик, где бережно 
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хранила свои карты Таро, к которым раньше 

обращалась по любому поводу, и книги, над 

которыми дрожала и перечитывала по сто 

раз. Некоторые Варя покупала сама, чтобы со-

вершенствовать мастерство и множить знания 

о предмете, некоторые удавалось по случаю 

достать маме. Среди маминых находок были 

и редкие экземпляры. Только вот гадать теперь 

Варе не хотелось: прогнозы выпадали плохие, 

ничего радостного в раскладах Варвара не ви-

дела. И когда гадания стали отнимать слишком 

много эмоций и душевных сил, Варя просто 

перестала брать колоду в руки.

Сестре не позвонишь — раньше дня зарпла-

ты беспокоить Соню нет смысла, у нее самой 

пусть и неплохое, но фиксированное жалова-

нье, да плюс двое детей и муж-жлобяра, страш-

ный, мягко сказать, эконом, которому на проб -

лемы младшенькой Вари глубоко наплевать. 

Никаких мыслей не имелось, телефон молчал, 

сообщения не поступали, мессенджеры были 

девственно чисты, никто не проявлял к ней 

никакого интереса ни в соцсетях, ни как-ли-

бо иначе. Так плохо было не всегда, сравни-

тельно недавно финансовая пропасть, в кото-

рую нынче так неумолимо катилась Варвара 

Семенова, даже ей самой не казалась глубокой. 

Оставшись без работы, первое время Варя не 
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склонна была излишне драматизировать ситу-

ацию — с людьми происходят вещи и похуже, 

ей ли об этом не знать. Она закинула удочки 

повсюду, обзвонила всех хороших знакомых, 

повстречалась со всеми более и менее полез-

ными людьми, разослала резюме и откликну-

лась на все не вызывающие опасений вакан-

сии. Стала ждать. Она не голодала и даже не 

чувствовала себя так уж стесненно, потому что 

считала, что проблемы с работой временные. 

Она, конечно, уже не могла покупать новые 

вещи, посещать любимые заведения — не-

известно ведь, насколько растянется период 

неопределенности. Но с каждым днем омер-

твевший телефон усиливал ощущение, что эта 

не определенность может затянуться. Скоро 

стало ясно, что растянуть надолго то, что оста-

лось от мамы, не получится. Мама не любила 

дорогих украшений, не покупала их, потому 

продавать Варваре было уже почти нечего. 

После того как они с Соней поделили мамино 

наследство, у Вари остались оригинальная, уве-

систая золотая цепочка, два кольца с мелкими 

россыпями бриллиантов, довольно массивные 

серьги, подвеска, пара старинных монет и кое-

что по мелочи. Имелось еще кольцо с одним 

бриллиантом весом в карат, но продавать его 

было чистым безумием: в скупке брали изде-
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лия по весу золота, камни шли подарком уш-

лым девицам, которые объясняли всем клиен-

там, что реализовать изделия с драгоценными 

камнями можно только в ломбарде, выставив 

их на продажу за копейки. В ломбардах задо-

рого изделия не брали, Варвара проверила, 

а дарить наглым девкам мамин бриллиант она 

не собиралась. В итоге она спустила все ма-

мины украшения, кроме того самого кольца, 

потом свои собственные, куда менее значи-

тельные, сильно уступающие маминым в цене. 

Ресурсы таяли на глазах, а вопрос с работой не 

решался. Вернее, не то чтобы он не решался 

совсем: за весь полуторагодичный период сво-

его вынужденного простоя Варвара дважды 

устраивалась на работу, но оба раза крайне 

неудачно. Сначала ее порекомендовали на де-

кретное место пресс-секретаря в государст-

венный заповедник, и она пошла было, хотя из 

памяти еще не стерлось собственное мрачное 

и тоскливое библиотечное прошлое, но сто-

ило ей выйти на работу, как декретная мама-

ша резко поменяла планы и Варвару вежливо 

выбросили из темного пыльного кабинетика, 

лишив надежды даже на маленькую зарплату. 

Потом она оказалась на бессмысленной и ма-

лоперспективной должности распространите-

ля новой рекламной газеты, где проработала 
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всего месяц. Но рекламная периодика, вопреки 

честолюбивым и совершенно не основанным 

на рыночных реалиях планам хозяев про-

екта, рекламу не собирала. Деньги сотруд-

никам, соответственно, не выплачивались. 

Варвара уже физически ощущала, что сколь-

жение вниз идет по все более крутой траек-

тории, и жизнь меняется в худшую сторону 

куда более стремительно, чем она могла бы 

предположить в своих самых пессимистич-

ных прогнозах.

Сначала она перестала посещать рынок 

и покупать свежее мясо. Во-первых, на рынок 

надо было ехать на такси, а Варя обнаружила, 

что траты даже на это незатейливое и в об-

щем-то недорогое удовольствие стали не-

подъемны для ее кошелька. (Общественным 

транспортом после начала пандемии Варя не 

пользовалась ни разу.) Во-вторых, на рынке, 

раз уж тратишься на дорогу, надо было «зата-

риваться» хотя бы на несколько дней, а стро-

ить планы дальше «здесь и сейчас» Варвара 

давно уже не могла. Так что из ее рациона 

сначала исчезли говядина, домашняя птица 

и хорошие овощи. Их заменили дешевые ма-

газинные куриные ножки, крылья и печенка, 

а также товары, ценники на которых обеща-

ли сниженную цену. Вслед за качественными 
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продуктами куда-то запропастились приятели 

и подружки, коллеги, сокурсники, не говоря 

уже о просто знакомых. Постепенно Варя пе-

решла на копеечный шампунь российского 

производства, а от гелей для душа отказалась 

вовсе, потом перестала красить голову, и ее 

волосы вернули себе природный мышиный 

цвет. Но и это было еще не самое худшее. 

В один момент девушка обнаружила, что про-

давать больше нечего, а подработки совсем 

не стало. Долги за коммуналку выросли до та-

ких сумм, которые Варвара предпочитала не 

знать: она складывала счета в файлик, стара-

ясь не заглядывать в них, чтобы не усугублять 

прогрессирующую депрессуху. Пришлось 

предложить свои услуги доброй знакомой, 

хозяйке маникюрного салона, где раньше 

Варвара холила свои ногти. Теперь же она два 

раза в неделю мыла в салоне полы и чистила 

раковины, зная, что хозяйка — женщина де-

ликатная и, сочувствуя ее обстоятельствам, не 

станет болтать о ее бедственном положении 

при общих знакомых. Денег стало не просто 

не хватать, близилась полная финансовая ка-

тастрофа. И посоветоваться было не с кем, 

мама ушла и никогда больше не вернется…

Пока была жива Вера Матвеевна, Варя 

жила как за каменной стеной. Мама была не 
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только мерилом всех жизненных ценностей, 

но и надежным форпостом в повседневной 

жизни. Вера Матвеевна Семенова являлась 

специалистом, к которому страждущие вы-

страивались в очередь. Чтобы попасть к ней 

в обход задолго распланированного расписа-

ния, нужно было обладать особыми знаком-

ствами. Покойная мама Варвары Семеновой 

была иглорефлексотерапевтом редчайшего 

таланта и уникальных знаний. Она была ши-

роко известна за рубежом, ее часто пригла-

шали на азиатские симпозиумы, семинары 

и конференции по акупунктуре, о ней упоми-

нали в монографиях и статьях иностранные 

специалисты, журналисты часто брали у нее 

интервью, ее снимали в документальном кино 

не только региональные, но и столичные те-

леканалы. Словом, Варина мама была знаме-

нитостью, но самое главное, действительно 

очень хорошим врачом и добрым, скромным 

человеком. Как у многих востребованных ме-

диков, у нее имелись в этой жизни большие 

преимущества — для Веры Матвеевны были 

открыты все двери. К кому бы она ни обра-

щалась, никто и никогда ни в чем ей не от-

казывал. Она помогала людям, и пациенты 

старались платить ей той же монетой. После 

«факультета невест», коим во все времена яв-
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лялся филфак, Варвара на некоторое время 

оказалась в областной библиотеке имени 

Никитина на рядовой неприметной должно-

сти, но мама обещала, что ее пребывание там 

не будет долгим, и Варя поверила. Девочка 

ожидала рутины и библиотечной смертной 

скуки, но оказалось, что в священных стенах 

царят правила серпентария. Пожившие биб-

лиотекарши возненавидели Варвару с пер-

вого дня. Не звали на чай, не обращались по 

имени, называя либо «голубушкой», либо «дет-

кой», а за глаза активно обсуждали, куда имен-

но метит новоприбывшая: в вожделенную, но 

недосягаемую синекуру — областной депар-

тамент культуры, куда библиотека входила 

как структурное подразделение, или в один из 

теплых кабинетов на втором этаже, где гнез-

дилась администрация учреждения. Варвара 

абстрагировалась, делала вид, что ничего не 

замечает, и ждала, когда мама исполнит свое 

обещание. И в один прекрасный день — а он 

действительно был замечательным — мама 

отправила Варю к какому-то большому теле-

визионному начальнику, который обещал де-

вушке место редактора в какой-то там редак-

ции — от нахлынувшей волны восторга Варя 

даже не поняла, какой именно. Да и разве это 

имело значение? После унылых библиотеч-
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но-террариумных будней само слово «теле-

видение» звучало как волшебная музыка.

Варваре повезло: она попала в коммерче-

ский проект, бригаду, которая работала на 

серьезного мебельного олигарха, поставив-

шего себе целью в кратчайший срок попасть 

на региональный политический олимп. И, как 

поговаривали, попробовать себя на следую-

щих губернаторских выборах. Олигарх был 

мужик умный, улыбчивый, позитивный, по-

строивший бизнес своими предприниматель-

скими талантами, но ужасно косноязычный 

и словоблудный. Если его начинало нести, 

было невозможно предугадать, куда в итоге 

вывезет. На телевидении, где каждая секунда 

была считана, да еще и стоила безумных де-

нег, такой формат не предусматривался, по-

этому с магнатом работали сразу несколько 

человек. Сначала к нему выезжал корреспон-

дент, который записывал интервью — то есть 

все мысли и то словоблудие, на которое гос-

подин Черемушкин оказывался способен, по-

том текст расшифровывался и попадал к ру-

ководителю бригады — Вике Бегуновой. Вика 

сама писать то ли не умела, то ли просто не 

хотела, но правильно ставить задачи у нее 

получалось. От нее Варвара получала указа-

ние, какие именно мысли должны прозвучать 
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в эфире, а уж делом Вари было отредактиро-

вать расшифрованное интервью таким обра-

зом, чтобы в нем не осталось ничего лишнего. 

Ну и чтобы звучало все красиво и объемно. 

После Вариной обработки текст вновь по-

падал к Вике, которая тщательнейшим обра-

зом размечала его особыми знаками — здесь 

герой передачи должен улыбнуться, здесь 

сделать многозначительную паузу, а здесь 

просто поднять бровь… Что и говорить, Вика 

умела «подать» человека. В итоге, когда дела-

ли запись набело, оказывалось, что в студии 

вместо косноязычного мужика, у которого 

каждое веское слово удивительным образом 

обрастало долгими минутами невнятной буб-

нежки, которую трудно переварить, появлял-

ся оратор, бьющий не в бровь, а в глаз. Это 

был многоступенчатый труд, но дело того 

стоило: команда телевизионщиков «вырасти-

ла» президента из мастера цеха. Некоторое 

время усиленной телевизионной дрессиров-

ки — и господин Черемушкин и вне студии 

стал говорить как по писаному. Ах какое это 

было счастливое время! Помимо положенных 

бригаде коммерческих выплат, магнат регу-

лярно стимулировал свой коллектив, но разве 

дело только в деньгах? У них была сплоченная 

команда, маленькая, но очень дружная и про-


