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Старый Петербург

Петербург-Ленинград — город трагической красоты, 

единственный в мире. Если этого не понимать — нельзя 

полюбить Петербург. Петропавловская крепость — сим-

вол трагедий, Зимний дворец на другом берегу — символ 

плененной красоты.

Петербург и Ленинград — это совсем разные города. 

Не во всем, конечно. Кое в чем они «смотрятся друг в дру-

га». В Петербурге прозревался Ленинград, а в Ленинграде 

мелькал Петербург его архитектуры. Но сходства только 

подчеркивают различия.

Первые впечатления детства: барки, барки, барки. 

Барки заполняют Неву, рукава Невы, каналы. Барки с дро-

вами, с кирпичом. Катали выгружают барки тачками. Бы-

стро, быстро катят их по железным полосам, вкатывают 

снизу на берег. Во многих местах каналов решетки рас-

крыты, даже сняты. Кирпичи увозят сразу, а дрова лежат 

сложенными на набережных, откуда их грузят на телеги 

и развозят по домам. По городу расположены на каналах 

и на Невках дровяные биржи. Здесь в любое время года, 

а особенно осенью, когда это необходимо, можно купить 

дрова. Особенно березовые, жаркие. На Лебяжьей канав-

ке у Летнего сада пристают большие лодки с глиняной по-

судой — горшками, тарелками, кружками, — а бывают и 

игрушки, особенно любимы глиняные свистульки. Иногда 

продают и деревянные ложки. Все это привозят из рай-

она Онеги. Лодки и барки чуть-чуть покачиваются. Нева 

течет, покачиваясь мачтами шхун, боками барж, яликами, 

перевозящими через Неву за копейку, и буксирами, кла-
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няющимися мостам трубами (под мостом трубы полага-

лось наклонять к корме). Есть места, где качается целый 

строй, целый лес: это мачты шхун — у Крестовского моста 

на Большой Невке, у Тучкова моста на Малой Неве.

Есть что-то зыбкое в пространстве всего города. Зыб-

ка поездка в пролетке или в извозчичьих санках. Зыбки 

переезды через Неву на яликах (от Университета на про-

тивоположную сторону к Адмиралтейству). На булыжной 

мостовой потряхивает. При въезде на торцовую мостовую 

(а торцы были по «царскому» пути от Зимнего к Царско-

сельскому вокзалу, на Невском, обеих Морских, кусками у 

богатых особняков) потряхивание кончается, ехать глад-

ко, пропадает шум мостовой.

Барки, ялики, шхуны, буксиры снуют по Неве. По ка-

налам барки проталкивают шестами. Интересно наблю-

дать, как два здоровых молодца в лаптях (они упористее 

и, конечно, дешевле сапог) идут по широким бортам бар-

ки от носа к корме, упираясь плечом в шест с короткой пе-

рекладиной для упора, и двигают целую махину гружен-

ной дровами или кирпичом барки, а потом идут от кормы 

к носу, волоча за собой шест по воде. И снова повторяют 

свою прогулку от носа до кормы.

Архитектура заслонена. Не видно реки и каналов. Не 

видно фасадов за вывесками. Казенные дома в основном 

темно-красного цвета. Стекла окон поблескивают сре-

ди красных дворцовых стен: окна мылись хорошо, и было 

много зеркальных окон и витрин, полопавшихся впослед-

ствии во время осады Ленинграда. Темно-красный Зим-

ний, темно-красный Генеральный штаб и здание Штаба 

гвардейских войск. Сенат и Синод красные. Сотни дру-

гих домов красные — казарм, складов и различных «при-

сутственных мест». Стены Литовского замка красные. Эта 

страшная пересыльная тюрьма — одного цвета с дворцом. 

Только Адмиралтейство не подчиняется, сохраняет само-
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стоятельность — оно желтое с белым. Остальные дома 

также выкрашены добротно, но в темные тона. Трамвай-

ные провода боятся нарушить «право собственности»: 

они не крепятся к стенам домов, как сейчас, а опирают-

ся на трамвайные столбы, заслоняющие улицы. Что ули-

цы! — Невский проспект. Его не видно из-за трамвайных 

столбов и вывесок. Среди вывесок можно найти и краси-

вые, они карабкаются по этажам, достигают третьего — 

повсюду в центре: на Литейном, на Владимирском. Только 

площади не имеют вывесок, и от этого они еще огромнее 

и пустыннее. А в небольших улицах висят над тротуарами 

золотые булочные крендели, золотые головы быков, ги-

гантские пенсне и пр. Редко, но висит сапог, ножницы. Все 

они огромные. Это тоже вывески. Тротуары перегороже-

ны подъездами: козырьками, держащимися на металли-

ческих столбиках, опирающихся на противоположный от 

дома край тротуара. По краю тротуара нестройные ряды 

тумб. У очень многих старых зданий встречаются вместо 

тумб вкопанные старинные пушки. Тумбы и пушки обере-

гают прохожих от наезда телег и пролеток. Но все это ме-

шает видеть улицу, как и керосиновые фонари единого об-

разца с перекладиной, к которой прислоняют фонарщики 

свои легкие лесенки, чтобы зажечь, потушить, снова за-

жечь, потушить, заправить, почистить.

В частые праздники — церковные и «царские» — вы-

вешиваются трехцветные флаги. На Большой и Малой 

Морских трехцветные флаги свешиваются на перетяну-

тых через улицы от дома к противоположному канатах.

Но зато какие красивые первые этажи главных улиц. 

Парадные двери содержатся в чистоте. Их полируют. 

У них красивые начищенные медные ручки (в Ленингра-

де их сняли в 20-е годы в порядке сбора меди для Волхов-

строя). Стекла всегда чистые. Тротуары чисто метут. Они 

украшены зелеными кадками или ведрами под водосточ-
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ными трубами, чтобы дождевая вода меньше выплески-

валась на тротуары. Дворники в белых передниках вы-

ливают из них воду на мостовую. Из парадных изредка 

появляются швейцары в синих с золотом ливреях — пе-

редохнуть свежим воздухом. Они не только в дворцовых 

подъездах — но и в подъездах многих доходных домов. 

Витрины магазинов сверкают чистотой и очень интерес-

ны — особенно для детей. Дети оттягивают ведущих их 

за руки мам и требуют посмотреть в игрушечных мага-

зинах оловянных солдатиков, паровозики с прицеплен-

ными вагончиками, бегущие по рельсам. Особенно инте-

ресен магазин Дойникова в Гостином дворе на Невском, 

славящийся большим выбором солдатиков. В окнах аптек 

выставлены декоративные стеклянные вазы, наполнен-

ные цветными жидкостями: зелеными, синими, желтыми, 

красными. По вечерам за ними зажигают лампы. Аптеки 

видны издалека.

Особенно много дорогих магазинов по солнечной сто-

роне Невского («солнечная сторона» — это почти офици-

альное название четных домов Невского). Запомнились 

витрины магазина с поддельными бриллиантами — Тэта. 

Посередине витрины устройство с вечно крутящимися 

лампочками: «бриллианты» сверкают, переливаются.

Асфальт — это теперь, а раньше — тротуары из из-

вестняка, а мостовые булыжные. Известняковые плиты 

добывались с большим трудом, но зато выглядели краси-

во. Еще красивее огромные гранитные плиты на Невском. 

Они остались на Аничковом мосту. Многие гранитные 

плиты перенесены сейчас к Исаакию. На окраинах быва-

ли тротуары из досок. Вне Петербурга, в провинции, под 

такими деревянными тротуарами скрывались канавы, и, 

если доски изнашивались, можно было угодить в кана-

ву, но в Петербурге даже на окраинах тротуары с канава-

ми не делались. Мостовые по большей части были булыж-
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ные, их надо было держать в порядке. Летом приезжали 

крестьяне подрабатывать починкой булыжных мостовых 

и сооружением новых. Надо было подготовить грунт из 

песка, утрамбовать его вручную, а потом вколачивать тя-

желыми молотками каждый булыжник. Мостовщики ра-

ботали сидя и обматывали себе ноги и левую руку тряп-

ками, случайно можно было попасть себе молотком по 

пальцам или по ногам. Смотреть на этих рабочих без жа-

лости было невозможно. А ведь как красиво подбирали 

они булыжник к булыжнику, плоской стороной кверху. 

Это была работа на совесть, работа художников в своем 

деле. В Петербурге булыжные мостовые были особенно 

красивы: из разноцветных обкатанных гранитных кам-

ней. Особенно нравились мне булыжники после дождя 

или поливки. О торцовых мостовых писалось много — в 

них также была своя красота и удобство. Но в наводне-

ние 1924 года они погубили многих: всплыли и потащили 

за собой прохожих.

Цвет конок и трамваев легко забудется. Цветной фо-

тографии еще не было, а на картинах они не так часто изо-

бражались: поди ищи! Конки были довольно мрачные по 

цвету: темно-сине-серые с серыми деталями. А трамваи 

очень оживляли город: они были покрашены в красный и 

желтый цвет, и краски были всегда яркие и свежие.

Сперва трамваи ходили по одному, прицепных не 

было. Оба конца не различались, и на обоих было постав-

лено управление. Доехав до конечной станции, кондуктор 

сходил с передней площадки, снимал снаружи большой 

белый круг, означавший перед, и переносил его назад; там 

ставил. Во время Первой мировой войны понадобились 

прицепные вагоны: население увеличилось. Вагоны кон-

ки переделывались: снимались империалы и перекраши-

вались в желтый и красный цвет, и их прицепляли к мо-

торным вагонам, вскоре исчезли и белые круги для обо-
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значения передней части: перед был виден и так. Но ехать 

в прицепном вагоне было неприятно: в нем трясло, ско-

рость для них была необычной, и плохо закрепленные 

стекла отчаянно дребезжали.

Кстати, площадки трамваев были открытыми: летом 

ехать — удовольствие, зимой — холодно. Но все военные 

и революционные годы пассажиры набивались в ваго-

ны, висели на ступеньках, держась за поручни, висели на 

«колбасе» и иногда разбивались о трамвайные столбы.

Звуки Петербурга! Конечно, в первую очередь вспо-

минаешь цоканье копыт по булыжной мостовой. Ведь и 

Пушкин писал о громе Медного Всадника «по потрясен-

ной мостовой». Но цоканье извозчичьих лошадей было 

кокетливо-нежным. Этому цоканью мастерски умели под-

ражать мальчишки, играя в лошадки и щелкая языком. 

Игра в лошадки была любимой игрой детей. Цоканье ко-

пыт и сейчас передают кинематографисты, но вряд ли они 

знают, что звуки цоканья были различными в дождь и в 

сухую погоду. Помню, как с дачи, из Куоккалы, мы возвра-

щались осенью в город, и площадь перед Финляндским во-

кзалом была наполнена этим «мокрым цоканьем» — дож-

девым. А потом — мягкий, еле слышный звук катящихся 

колес по торцам и глуховатый «вкусный» топот копыт по 

ним же — там, за Литейным мостом. И еще покрикиванье 

извозчиков на переходящих улицу: «Э-эп!». Редко крича-

ли «берегись» (отсюда — «брысь»): только когда лихач «с 

форсом» обгонял извозчичью пролетку. Ломовые, разма-

хивая концом вожжей, угрожали лошадям (погоняли их) 

с каким-то всасывающим звуком. Кричали газетчики, вы-

кликали названия газет, а во время Первой мировой вой-

ны и что-нибудь из последних новостей. Приглашающие 

купить выкрики («пирожки», «яблоки», «папиросы») поя-

вились только в период НЭПа.
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На Неве гудели пароходы, но характерных для Вол-

ги криков в рупоры в Петербурге не было: очевидно, было 

запрещено. По Фонтанке ходили маленькие пароходики 

Финляндского пароходного общества с открытыми маши-

нами. Виден был кочегар. Тут и свист, и шипение пара, и 

команды капитана.

Одним из самых «типичных» уличных звуков Петер-

бурга перед Первой мировой войной было треньканье 

трамваев. Я различал четыре трамвайных звонка. Первый 

звонок — перед тем как трамваю тронуться. Кондуктор 

(до войны — всегда мужчина в форме) на остановках вы-

ходил с задней площадки, пропускал всех садящихся впе-

ред, сам садился последним и, когда становился на сту-

пеньку вагона, дергал за веревку, которая шла от входа к 

звонку у вагоновожатого. Получив такой сигнал, вагоно-

вожатый трогал вагон. Эта веревка шла вдоль всего ваго-

на по металлической палке, к которой были прикреплены 

кожаные петли, за них могли держаться стоящие в трам-

вае. В любом месте трамвая кондуктор мог позвонить ва-

гоновожатому. И это был второй тип звонка. Вагоновожа-

тый предупреждал неосторожных прохожих с помощью 

еще одного звонка, действовавшего от ножной педали. 

Здесь вагоновожатый звонил иногда довольно настойчи-

во, и звук этот часто слышался на улицах с трамвайными 

линиями. Потом появились и электрические звонки. До-

вольно долго ножные педальные звонки действовали од-

новременно с ручными электрическими. Грудь кондукто-

ра была украшена многими рулонами с разноцветными 

билетами. Билеты разных цветов продавались по «стан-

циям» — на участки пути, и, кроме того, были белые пе-

ресадочные билеты, с которыми можно было пересесть в 

определенных местах на другой маршрут. Все эти маршру-

ты указаны в старых путеводителях по Петербургу. Время 

от времени, когда кончался тот или иной отрезок пути и 
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надо было брать новый билет, кондуктор громко возгла-

шал на весь вагон: «Желтым билетам станция!», или «Зе-

леным билетам станция!», или «Красным билетам стан-

ция!». Интонации этих «возглашений» запомнились мне 

на всю жизнь: в школу я ездил на трамваях.

Очень часто были слышны на улицах звуки военных 

оркестров. То полк шел по праздникам и воскресным 

дням в церковь, то хоронили генерала; ежедневно шли на 

развод караула к Зимнему преображенцы или семеновцы. 

На звуки оркестра сбегались все мальчишки: потребность 

в музыке была большая. Особенно интересно было, когда 

выделенные для похорон войсковые подразделения воз-

вращались с кладбища: тогда полагалось играть веселую 

музыку. С веселыми маршами шли и в церкви, но, разу-

меется, не в Великий пост. Были и «тихие звуки»: звенели 

шпоры военных. За звоном своих шпор офицеры следи-

ли. Шпоры часто делались серебряными. На Невском и на 

прилегающих улицах (особенно у Гостиного на углу Нев-

ского и Садовой) торговцы продавали детям надутые лег-

ким газом взлетавшие шарики; красные, зеленые, синие, 

желтые и самые большие — белые с нарисованными на 

них петухами. Около этих продавцов всегда царило ожив-

ление. Продавцов было издали видно по клубившимся над 

их головой связкам веселых шариков.

В моем детстве на улицах уже не продавали сбитень, 

но отец помнил и любил рассказывать о сбитне. Он хо-

рошо подкреплял прохожих, особенно в мороз. Сбитен-

щик закутывал самовар в особый ватник, чтобы не остыл, 

и носил его на спине, а кран открывал из-под левого лок-

тя. Сбитень — это смесь кипятка с медом и разными спе-

циями, чаще всего с корицей. По словам отца, сбитенщи-

ки в старину кричали: «Сбитню горячего!». Я запомнил со 

слов отца: не «сбитня», а именно «сбитню».
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А по утрам с окраин города, особенно с Выборгской 

стороны, доносились фабричные гудки. Каждый завод 

можно было узнать по гудку. Гудели три раза, созывая на 

работу, — не у всех дома были часы. Эти гудки были тре-

вожными, призывными…

Зимой — самые элегантные сани с вороными коня-

ми под темной сеткой, чтобы при быстрой езде в седоков 

не летели комья снега из-под копыт. Простые извозчичьи 

сани были тоже красивыми.

Как ребенка, меня всегда тянуло заглянуть за фасады 

домов: что там? Но об этом я больше узнавал из расска-

зов взрослых.

Магазины, впрочем, помню — те, в которые захо-

дил с матерью: «колониальные товары» (кофе, чай, кори-

ца, еще что-то), «бакалея», «суровский магазин» (ткани, 

нитки), «булочные», «кондитерские», «писчебумажные». 

Слова «продукты» в нынешнем значении не было («про-

дукты» — только продукция чего-то; «продукты сельско-

го хозяйства» стали говорить на моей памяти). На рынок 

ходили за «провизией». Продавцы назывались приказчи-

ками. Помню дисциплину этих приказчиков в магазине 

«Масло». Стояли они на шаг назад от прилавка, заложив 

руки за спину. При появлении покупателя приказчик де-

лал шаг ему навстречу и опускал руки. Это невольно за-

ставляло покупателя к нему подойти. Масло и сыр давали 

пробовать на кончике длинного ножа.

Первые кинематографы. Совсем забыли, что на уз-

кой Офицерской против нашего дома был кинематограф 

«Мираж». Он был сделан из нескольких магазинов, соеди-

ненных вместе. Но по субботам мы всей семьей ездили на 

Невский в кинематограф «Солейль». Он помещался в том 

же доме, что и «Пассаж», — около Садовой. Этот кине-

матограф был сделан из нескольких квартир, соединен-

ных вместе. Кроме основной картины (помню «Сто дней 
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Наполеона», «Гибель «Титаника» — это документальный 

фильм, оператор снимал всю пароходную жизнь и про-

должал снимать кораблекрушение до того момента, ко-

гда погас свет, а потом снимал даже в спасательной лодке) 

обязательно давалась комическая (с участием Макса Лин-

дера, Мациста и др.) и «видовая». Последняя раскрашива-

лась часто от руки — каждый кадр, и непременно в яркие 

цвета: красный, зеленый — для зелени, синий — для неба. 

Однажды были на Невском в «Паризиане» или «Пикадил-

ли» — не помню. Поразили камердинеры в ливреях и чуть 

ли не в париках.

Родители часто брали меня с собой в Мариинский те-

атр. У родителей было два балетных абонемента в ложу 

третьего яруса. Спектакли были праздниками. На празд-

ничность они и были рассчитаны. Снобы офицеры в ан-

трактах красовались у барьера оркестра, а после спектак-

ля офицеры стояли у артистического выхода перед подъ-

ездом, рассматривая дам.

На Страстной и к пасхальной заутрене ходили на Поч-

тамтскую улицу в домовую церковь Главного управления 

почт и телеграфов, где служил отец столоначальником. 

Пальто снимали в гардеробе, поднимались на второй этаж. 

Паркетные полы в церкви были хорошо натерты. Электри-

чество спрятано за карнизы. Лампады горели электриче-

ские, и это некоторые ортодоксально настроенные прихо-

жане осуждали. Но отец гордился этим нововведением — 

это была его инициатива. Когда входила семья (наша или 

другая), служитель сразу нес венские стулья и ставил по-

зади, чтобы в дозволенных для того местах службы можно 

было присесть отдохнуть. Позже я узнал, что в ту же цер-

ковь ходила и семья Набоковых. Значит, мы встречались с 

Владимиром. Но он был старше меня.

Неравенство жителей Петербурга бросалось в глаза. 

Когда возводились дома, строители носили кирпичи на 



1�

спине, быстро поднимаясь по доскам лесов с набитыми 

на доски планками вместо ступеней. По черным лестни-

цам доходных домов дворники носили дрова тоже на спи-

не, ловко забирая дрова со специальных козел, стоявших 

во дворе. Во двор приходили старьевщики-татары; кри-

чали «халат-халат!». Заходили шарманщики, и однажды я 

видел «петрушку», удивляясь ненатуральному голосу са-

мого Петрушки (петрушечник вставлял себе в рот пищик, 

изменявший его голос). Ширма у петрушечника поднима-

лась от пояса и закрывала его со всех сторон: он как бы 

отсутствовал.

Ходили мы смотреть столетних гренадер из Золотой 

роты у памятника Николаю I. Это были солдаты, служив-

шие еще Николаю I. Их, оставшихся, собирали со всей 

России и привозили в Петербург. Ходили мы и на разводы 

караула к Зимнему. Вся церемония происходила во дворе 

на специальной платформе, мы ее не видели. Но на раз-

вод семеновцы и преображенцы шли с музыкой, игравшей 

бравурные марши — оглушительно под аркой Генерально-

го штаба, отзывавшейся эхом.

Петербург был городом не только трагической, но и 

скрытой (во дворцах и за вывесками) красоты. Зимний — 

сплошь темный ночами (государь с семьей жил в Алексан-

дровском дворце в Царском Селе). Веселое рококо дворца 

теряло свою кокетливость, было тяжелым и мрачным. На-

против дворца утопала во тьме крепость-тюрьма. Взмет-

нувшийся шпиль собора — и меч и флюгер одновремен-

но — кому-то угрожал.

Вьющиеся среди регулярно распланированных улиц 

каналы нарушали государственный порядок города. 

В Александровском саду против Адмиралтейства сущест-

вовали разные развлечения для детей (зимой катания на 

оленях, летом — зверинец и пруды с золотыми рыбками) 

среди дворцов, словно под присмотром бонн и гувернан-
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ток. Марсово поле пылило в глаза при малейшем ветре, а 

Михайловский замок словно прищуривался одним среди 

многих единственным замурованным окном комнаты, где 

был задушен император Павел.

О старом Петербурге вспоминает В. Вейдле в кни-

ге «Зимнее солнце». Дом, принадлежавший Вейдле, на-

ходился на Большой Морской около арки Генерального 

штаба. Если идти по левой стороне от арки Генерально-

го штаба, то первый дом № 6 — гостиница «Франция» с 

рестораном «Малый Ярославец», а дальше французская 

булочная с круассанами и шоссонами — такими же, как в 

Париже. Французские булки из Испании — там они тоже 

назывались «французскими», но во Франции не пеклись. 

Затем ювелир Болин со швейцаром. На углу табачная ла-

вочка. Тут же посыльные в красных фуражках. Напротив 

дом мебельной фабрики Тонет — фабрика венских стуль-

ев, легких и удобных.

Перейдя Невский — закусочная Смурова. В бельэта-

же — Английский магазин, где продавалось английское 

темно-бурое глицериновое мыло. На Невском напротив — 

«Цветы из Ниццы», даже зимой. Наискось от сигар — 

«Дациаро: поставщик всего нужного для художеств». Над 

ним — «Генрих Циммерман» (для музыкантов). Посреди-

не, возле окон второго этажа над улицей на чугунном ук-

репе «Павел Буре» — часы, показывавшие точное время.

Далее по Большой Морской — ресторан Кюба с тя-

желыми кремовыми гардинами. Это, по воспоминаниям 

Юлии Николаевны Данзас, единственный ресторан тако-

го хорошего тона, что туда можно было зайти приличной 

даме без сопровождения кавалера. Затем магазин Мюлле-

ра — лучших сундуков и саквояжей. В 1916 году драгоцен-

ности Эрмитажа решили эвакуировать в чемоданах этой 

фирмы. Хранитель — барон Фелькерзам.


