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Ваша корреспонденция доставлена по адресу: Nancy, 

Rue Sellier, Jardin de la Citadelle, почтовый ящик.

Некоторое время я созерцал телефон, пытаясь по-

нять, что тут не  так. То  есть, разумеется, вообще все 

не  так. Какая «корреспонденция»? От  кого, откуда, 

зачем? С  каких пор о  получении письма оповещают 

по  телефону? И  что за  почтовый ящик может быть 

в саду? В каком, к черту, саду?! И почему именно в На-

нси? Я туда, конечно, еду — вот прямо сейчас, в ско-

ростном поезде из Парижа. Но об этом не знает ни одна 

живая душа.

Я и сам еще два часа назад не знал, что отправлюсь 

в Нанси. Просто шел мимо Восточного вокзала, рядом 

с которым поселился, глазел по сторонам в надежде, 

что увлекательные планы на только-только начавший-

ся день образуются как-нибудь сами собой. И  вдруг 

вспомнил игру, которую придумал давным-давно, еще 

в школе, но по-настоящему оценил, когда стал жителем 

объединенной Европы и принялся исследовать ее с эн-

тузиазмом узника, чье пожизненное заключение вне-

запно закончилось, а жизнь — еще нет.
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Правила простые: оказавшись возле вокзала в нача-

ле свободного от неотложных дел дня, войти и изучить 

расписание пригородных электричек, а если есть лишние 

деньги и желание забраться подальше, то и поездов даль-

него следования. Выбрать ближайший, вернее, отходя-

щий минут через десять-пятнадцать, чтобы успеть ку-

пить билет — и вперед, на поиски новых впечатлений. 

Обычно я ограничиваюсь короткими поездками, чтобы 

вечером можно было вернуться, но это не принцип, а вы-

нужденная уступка обстоятельствам. Будь я  богатым 

бездельником, месяцами домой не возвращался бы.

В глубине души я всегда считал, что это не просто 

развлечение, а большая, сложная игра с невидимым и, яс-

ное дело, непостижимым партнером, которого по мало-

летству именовал Судьбой, потом — Случаем, но доволь-

но быстро почувствовал, что никаких имен называть 

не надо, даже наедине с собой, и благоговейно притих.

Я уже давным-давно такой взрослый, что самому 

страшно, но до сих пор люблю представлять, что всякий 

раз, когда я приближаюсь к вокзалу, какой-нибудь дежур-

ный сотрудник Небесной Канцелярии бросает все дела 

и принимается спешно составлять для меня очередной 

маршрут. Ощущать его внимание и деятельную заботу 

мне нравится даже больше, чем болтаться без дела по не-

знакомым городам и  селениям, а  лучше этого занятия 

я пока так ничего и не придумал. Хотя очень старался.

Попав на несколько дней в Париж, я никаких до-

полнительных путешествий не планировал, это, каза-

лось мне, перебор — все равно что, проникнув в погреб 
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знаменитого винодела, периодически выскакивать 

оттуда в ближайшее бистро. Но уже на третий день, 

проходя мимо Восточного вокзала, я  почувствовал 

знакомый сладкий зуд — не в теле и даже не в так на-

зываемой «душе», а где-то в районе грядущего полу-

дня. Почти неохотно вошел, почти невольно покосил-

ся на  расписание и  увидел, что скоростной поезд 

до Нанси как раз готовится к отправлению. Прикинул: 

а что, прекрасный маршрут, полтора часа, и на месте. 

И  вернуться наверняка можно сегодня  же вечером, 

ну же, сказал я себе, ну! — и только тогда заметил, что 

уже уперся коленом в жизнерадостную зеленую твердь 

билетного автомата.

И вот я еду в Нанси, уже почти приехал, за окном 

мелькают пригородные сады, а мой телефон внезапно 

начинает шипеть, свистеть и плеваться — я специально 

сохранил в его памяти симфонию для трех одновремен-

но закипевших чайников, чтобы улыбаться всякий раз, 

когда приходит sms.

Доставая телефон из кармана, я полагал, это кто-

нибудь из приятелей внезапно вспомнил о моем суще-

ствовании, но нет, сообщение было послано с какого-то 

незнакомого местного номера. «Ваша корреспонденция 

доставлена по  адресу: Nancy, Rue Sellier, Jardin de la 

Citadelle, почтовый ящик», — и, да, я наконец понял, что 

удивило меня больше всего: все, кроме собственно ад-

реса, было написано по-русски, причем не транслитом, 

а кириллицей. При том что нахожусь я во Франции, 

а  номер у  меня  — немецкий. Однако неведомого по-

клонника Кирилла и Мефодия эти обстоятельства со-

вершенно не смутили.
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Конечно, я попробовал перезвонить таинственно-

му отправителю — с предсказуемым результатом. Ла-

сковый женский голос проворковал, что такого номе-

ра не  существует в  пределах обитаемой вселенной; 

что  же касается необитаемой, о  ней механическая 

мадмуазель не имела никакой информации, как, впро-

чем, и я сам. Ну, то есть, мне приятно думать, что ав-

томат сказал примерно это, а  не  банальное «непра-

вильно набран номер», для того и нужны благозвучные 

незнакомые языки, вроде французского — чтобы пи-

тать наши иллюзии.

Тогда я написал ответ — дескать, ничего не пони-

маю, объясните. Зря старался, все равно сообщение 

не дошло до абонента; я, впрочем, не слишком на это 

рассчитывал.

Значит так, сказал я себе, покинув здание вокзала. 

Таинственная корреспонденция подождет, пока я вы-

пью кофе. И  волшебный сад, который, надо думать, 

в детстве мечтал стать избитой метафорой утерянного 

рая, тоже подождет, и дурацкий почтовый ящик, кото-

рого, разумеется, не существует.

Вообще-то, сейчас, когда на меня никто не смотрел 

и мыслей, смею надеяться, не читал, можно было бы 

оставить этот снисходительный тон, пинком прогнать 

внутреннего скептика, наспех сотворенного когда-то 

из  вязкой глины детских разочарований специально 

для упрощения коммуникаций с  внешним миром, 

и честно признать: на самом деле я погибаю от любо-

пытства и нетерпения. С тех пор, как прочитал нелепое 
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сообщение, написанное кириллицей, только и думаю, 

что про сад на  улице Сельер. Привстал на  цыпочки, 

затаил дыхание, жду.

Но внутренний скептик имеет надо мной куда 

большую власть, чем было задумано в момент его ро-

ждения. Вот и сейчас он буквально силком затащил 

меня в ближайшее кафе, а со всем остальным я отлич-

но справился сам: обменял две монеты на чашку, на-

полненную ароматной тьмой, пригубил, вышел на тер-

расу, сел, уставился на разрисованную пластиковую 

столешницу, достал блокнот, записал: Жители города 

Нанси чертят на своих столах старинные карты мира, 

чтобы находиться одновременно всюду, оставаясь при 

этом дома.

Это уже давно стало традицией, приезжая в не-

знакомый город, я  записываю первое более-менее 

яркое впечатление; получается, можно сказать, новая 

«Книга чудес», потому что нет ничего причудливей, 

чем фрагмент правды, насильственно извлеченный 

рассказчиком из пестрой мозаики бытия и снабжен-

ный наивным комментарием озадаченного, но не утра-

тившего вкуса к  построению умозаключений ино-

планетянина. Как почти все, что я делаю, эти замет-

ки не  нужны и  не  интересны никому, кроме меня 

самого. В юности я полагал свой удел трагическим, 

но со временем понял, что это просто естественное 

положение вещей. Люди вообще нужны и интересны 

друг другу куда меньше, чем принято думать, разве 

только спину почесать, а если душа не лежит к этому 

занятию, следует привыкнуть к мысли, что тебя для 

окружающих как бы и нет вовсе. А еще лучше — на-
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учиться считать это не  бедой, но  преимуществом. 

Я научился.

Дописав, я одним глотком прикончил остывший 

эспрессо, купил в  ближайшем киоске план города, 

с  удивлением и  даже некоторым разочарованием 

убедился, что улица Sellier действительно сущест-

вует, даже Jardin de la Citadelle там отмечен крошеч-

ным зеленым прямоугольником, и неторопливо, с не-

зависимым видом зашагал по  направлению к  пло-

щади Короля Станислава, делая вид, будто ее 

хваленый архитектурный ансамбль занимает меня 

куда больше, чем тот факт, что от этой площади до мо-

его сада практически рукой подать… До «моего»? Ого. 

Ничего себе.

Внутренний скептик был шокирован столь трепет-

ным отношением к этому нелепому делу; еще больше 

его сердило, что улица и сад не оказались вымыслом, 

а значит не удастся вот прямо сейчас объявить меня 

легковерным ослом и закрыть тему, сэкономив, таким 

образом, кучу времени — ради чего, кстати, его следует 

экономить? Хороший вопрос.

Не желая сдаваться, внутренний скептик воздви-

гал на  моем пути к  таинственной корреспонденции 

все новые препятствия. Преувеличенно восхищался 

фальшивой позолотой решеток на  площади Короля 

Станислава, долго топтался перед скучным фонтаном 

Нептуна, требовал вдумчиво насладиться ароматом 

цветущих лип на площади Ла Карьер и с таким неи-

стовым ожесточением тащил меня к Кафедральному 

собору, будто всерьез вознамерился скормить тамош-

ним позеленевшим от  времени химерам. Наконец, 
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отчаявшись, он уселся на стул первого попавшегося 

кафе и объявил, что без плотного завтрака шагу боль-

ше не  сделает. Возражать было бессмысленно: этот 

мерзавец загодя включил легкое головокружение 

и  уже держал палец на  кнопке с  надисью «нас всех 

тошнит». Пришлось покориться, уткнуться в  меню, 

сделать выбор, терпеливо ждать сперва официанта, 

потом — его благополучного возвращения с омлетом, 

неторопливо есть, а в финале потребовать вторую чаш-

ку кофе, откинуться на спинку стула, блаженно вытя-

нуть не  успевшие пока устать ноги и  закурить, как 

будто я совершенно не спешу рассчитаться, вскочить 

и отправиться на поиски Jardin de la Citadelle, больно 

надо, подумаешь.

Однако, когда я наконец поднялся, выяснилось, что 

до  улицы Сельер вовсе не  четверть часа ходьбы, как 

я предполагал, а рукой подать. Если верить карте, она 

начинается сразу за крепостными воротами, а ворота — 

вот же они, прямо передо мной, всего в сотне метров, 

странно, что я их раньше не увидел, как будто прибли-

зились, пока я ел, ну или кафе аккуратно передвину-

лось, вместе с террасой, немногочисленными едоками 

и омлетом, поглотившим все мое внимание.

Ерунда какая, ухмыльнулся внутренний скептик, 

просто ты вышел сюда из-за угла и сразу уселся спи-

ной к воротам, вот и не заметил, обычное дело, не вы-

думывай.

Ладно, какая разница, примирительно сказал я. 

И, поскольку внутренний скептик не смог изобрести 

ни одного мало-мальски убедительного предлога куда-

нибудь срочно свернуть, поспешно зашагал к воротам.
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* * *

Jardin de la Citadelle оказался совсем крошечным 

парком, разбитым, насколько я мог судить, на остатках 

древней крепостной стены, поэтому туда пришлось 

подниматься по каменной лестнице, скользкой от сотен 

тысяч минувших и будущих дождей. Я терпеть не могу 

аккуратные французские парки, но этот был настолько 

запущен, что уже почти превратился в английский — 

цветочные клумбы еще оставались на месте, зато ку-

старники давным-давно нарушили границы отведенной 

им территории, теперь они были всюду, расползлись 

по тропинкам, как пахучее зеленое тесто, убежавшее 

из квашни. В центре парка высились огромные клены. 

Когда-то, не сомневаюсь, они были рассажены строй-

ными рядами, но с тех пор успели разрастись, развер-

нуться в разные стороны, переплестись кронами, обра-

зовать между небом и землей маленькую действующую 

модель мирового хаоса.

Никакого почтового отделения в парке, разумеется, 

не оказалось. Глупо было на это рассчитывать, снисхо-

дительно заметил мой внутренний скептик. И, велико-

душный, как все победители, добавил: ладно, можешь 

тут перекурить, чтобы не было ощущения, будто совсем 

уж напрасно шел. А потом, если не возражаешь, поищем 

что-нибудь действительно интересное.

Курить мне пока не особо хотелось, но иных пред-

логов задержаться в саду, еще не утратившем очаро-

вания, свойственного всем несбывшимся обещаниям, 

я изобрести не мог. Поэтому сел на скамейку, достал 

из  кармана сигареты, и  только тогда заметил, что 
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я здесь не один. Другое человеческое существо, кото-

рое с одинаковым успехом могло оказаться мужчиной, 

женщиной и даже неуклюжим рослым ребенком, сто-

яло под самым высоким кленом и, задрав голову, что-

то высматривало в его ветвях. Существо было обла-

чено в черные джинсы и ярко-красную ветровку, на его 

голове топорщился коротенький ежик младенчески 

белокурых волос, а  за  спиной болтался большой, 

но  явно почти пустой рюкзак, уныло-розовый, как 

коровье вымя. Впрочем, я  недолго любовался этим 

зрелищем, потому что почти сразу инстинктивно за-

драл голову: что оно там высматривает? Белку небось? 

Я тоже хочу.

Но вместо белки я увидел когда-то красный, а те-

перь потемневший от времени и влаги почтовый ящик, 

не прибитый, а старательно прикрученный к кленово-

му стволу несколькими слоями проволоки и бечевки 

метрах в четырех над землей.

Это скворечник. Или кормушка, — заявил мой вну-

тренний скептик и поспешно втянул голову в плечи — 

стыд ему все-таки ведом, и столь беззастенчивой под-

тасовкой фактов он обычно не занимается. А этот по-

чтовый ящик был именно почтовым ящиком и ничем 

иным, невзирая на совершенно неуместное положение 

в пространстве.

Существо в красной ветровке вздрогнуло, словно 

наши взгляды столкнулись там, наверху, и обернулось. 

Оно оказалось одной из тех некрасивых женщин, ко-

торые в любом возрасте похожи на красивых мальчи-

ков; они это, надо думать, прекрасно понимают, поэ-

тому всю жизнь коротко стригутся и платьев не наде-
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вают даже по праздникам. Мне они очень нравятся, 

все как одна.

— Huch! — вырвалось у нее.

В принципе, все европейцы удивляются более-менее 

одинаково, лингвистические сложности начинаются 

секунду спустя, но это был такой характерный немецкий 

«ух», что я невольно улыбнулся ей, как старой знакомой. 

С тех пор, как я поселился в Германии и принялся регу-

лярно оттуда уезжать, немцы попадаются на моем пути 

буквально всюду, включая литовские деревни, черно-

горские супермаркеты и вагоны пригородных электри-

чек, курсирующих по Италии. Не сомневаюсь, что если 

однажды я отправлюсь в путешествие, скажем, из Пор-

тугалии в Новую Зеландию на судне под американским 

флагом и, потерпев кораблекрушение, окажусь на не-

обитаемом острове, там непременно обнаружится какой-

нибудь плотный, добротно сработанный немец, сядет 

рядом со  мной на  песок и  философски скажет: «Du 

scheisse» 1, — выразив, таким образом, наше общее мнение 

о сложившейся ситуации.

Но с  женщиной в  красной ветровке можно было 

поговорить о  более жизнеутверждающих вещах. На-

пример, как нас обоих зовут. И как это нам обоим при-

ятно. И какой прекрасный город Нанси. И как удиви-

тельно, что мы вот так случайно встретились в  этом 

маленьком парке. Мне-то рассказывать было особо 

нечего — приехал сюда на день из Парижа, просто так, 

посмотреть, раньше никогда тут не был. Нет-нет, я во-

1 По эмоциональному наполнению это восклицание ближе все-
го к русскому «ой, бля».
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все не в Париже живу, а в Берлине… Бабушка оттуда 

родом? Успела в  свое время сбежать из  Восточного? 

Ну надо же, какая молодец! И все в таком роде.

Белобрысая Биргит, похоже, сама не заметила, как 

уселась рядом со  мной. Неодобрительно покосилась 

на  мою сигарету, но  тут  же робко поинтересовалась, 

не найдется ли у меня еще одна?

— Потому что, — смущенно объяснила она, — я, во-

обще-то, бросила. Полгода назад. Уже в пятый раз. Это 

просто проклятие какое-то: я  все время что-нибудь 

бросаю! Сперва — курить. Потом — есть. Потому что 

стоит бросить курить, и сразу начинаешь толстеть, ни-

какой спорт не помогает. А мне нельзя толстеть, у меня 

и так фигура не очень, а все лишние килограммы от-

кладываются на  бока, и  я  становлюсь как веретено… 

И вот я голодаю день, другой, третий, потом срываюсь, 

покупаю какую-нибудь колбасу, ем ее с наслаждением, 

ненавижу себя и весь мир, и тут, наконец, вспоминаю, 

что табак прекрасно глушит чувство голода. Иду за си-

гаретами, и не жрать становится гораздо проще. Нако-

нец, я  получаю обратно свою более-менее сносную 

фигуру, успокаиваюсь и  снова бросаю курить. И  все 

начинается сначала… А сейчас, по-моему, самое время 

закурить,  — вздохнула она, яростно ущипнув себя 

за бок. И добавила: — Ужас в том, что я сама прекрасно 

понимаю, что веду себя, как идиотка. Но это совершен-

но ничего не меняет!

— Все мы ведем себя, как идиоты, — примирительно 

сказал я. — Просто некоторые особо одаренные экзем-

пляры это о себе знают, а все остальные — нет. Так что 

добро пожаловать в ряды интеллектуальной элиты.
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Биргит расхохоталась, хотя, вообще-то, моя уны-

лая ирония не  заслуживала столь бурной реакции. 

Видимо, табак после долгой разлуки действовал на нее 

как марихуана.

— Ты определенно великий философ и вообще хо-

роший человек, — внезапно заключила она, отсмеяв-

шись. — А значит, ты поможешь мне залезть на дерево. 

Другого я бы постеснялась попросить. А тебе, видишь, 

уже все сказала.

— Нет проблем, — согласился я. — На какое дерево?

Она возмущенно на меня уставилась — дескать, сам, 

что ли, не понимаешь, на какое? — и молча ткнула паль-

цем в направлении почтового ящика.

— Почту надо проверить?

Вопрос был сформулирован ехидным внутренним 

скептиком, но, к счастью, озвучил его я сам, наивная 

жертва телефонного недоразумения, явившаяся в этот 

заброшенный парк за мифической «корреспонденци-

ей», поэтому реплика вышла скорее сочувственная, чем 

ироничная.

— Вот именно, проверить, — кивнула Биргит. По-

молчала и  почти неохотно добавила:  — Понимаешь, 

этот почтовый ящик  — просто легенда. Его, по  идее, 

не существует. Но мне сейчас очень-очень надо, чтобы 

он все-таки был. Я его уже давно ищу — везде, вернее, 

в самых неподходящих местах, где не может быть ни-

каких почтовых ящиков. И — вот, видишь? Может быть, 

это он и есть? Ну, мало ли.

— А что за легенда-то? — спросил я.

— Я даже не уверена, что эта история тянет на пол-

ноценную легенду, — смущенно сказала Биргит. — Про-
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сто есть такая тема, которая время от времени всплы-

вает в разговорах, кто-нибудь да скажет как бы в шутку, 

что этот город порой вступает в дружескую переписку 

со  своими жителями. Не  со  всеми, конечно. Только 

с важными для него персонами. Рассказывают, напри-

мер, что когда польский король Станислав только-толь-

ко стал лотарингским герцогом 1 и  прибыл в  Нанси, 

таинственный посланец в  стеклянном плаще вручил 

ему приветственное письмо якобы от главы семейства 

Вож 2. А когда несколько дней спустя Станислав решил 

лично поблагодарить отправителя за  добрые слова 

и  дельные советы, выяснилось, что такой семьи нет 

не только в Нанси, но и во всей Лотарингии.

Заметив, наконец, мое недоумение, она пояснила:

— «Вож» — так здесь называют восточный ветер. 

Герцог этого, понятно, тоже не знал, а когда узнал, спер-

ва рассердился, что его разыграли, но потом решил, что 

советами из такого источника пренебрегать не следует, 

и правил, как принято говорить в таких случаях, долго 

и мудро… Но это — просто байка. Я хочу сказать, пись-

мо от семейства Вож в архивах не сохранилось, и ни-

каких упоминаний о нем в других документах не оста-

лось. Вообще ничего, кроме самой истории, которую, 

1 Станислав I  Лещинский  — воевода познанский, был избран 
королем Польши под нажимом Швеции, но не признан большинст-
вом шляхты. Поражение Карла XII под Полтавой (1709) лишило 
Станислава поддержки шведских войск, он эмигрировал в Пруссию, 
а затем во Францию. В 1738 году окончательно отказался от притя-
заний на  польский престол и  получил во  владение Лотарингию, 
столицей которой был город Нанси.

2 Вож, вогез (фр. vosges) — так в Нанси называют восточный 
ветер.
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впрочем, тоже мало кто знает. А вот что касается Эми-

ля Галле 1…

— А что было с Эмилем Галле? — Оживился я. — 

К нему, что ли, тоже гонца отправляли?

— Это, кстати, совершенно прекрасно и удивитель-

но, что ты не спрашиваешь, кто он такой. Можно по-

думать, я умерла и оказалась в специальном раю для 

искусствоведов. Это такое замечательное место, где все 

происходит примерно как при жизни, просто каждый 

случайный прохожий знает, кто такой Эмиль Галле. 

И это полностью меняет ситуацию.

— А ты, выходит, искусствовед?

— Ну да. И Эмиль Галле — как раз моя тема. Я уже 

много лет занимаюсь Нансийской школой, точнее, их 

стеклом, а по стеклу как раз Галле главный. Я, собст-

венно, затем в Нанси и приехала — монографию о его 

«говорящем стекле» 2 писать, и тут вдруг все так закру-

тилось… Неважно. Важно, что про Эмиля Галле я знаю, 

пожалуй, больше, чем он сам о себе знал при жизни, 

хотя бы потому, что у него не было возможности днев-

ники и личную переписку своих родных и знакомых 

читать, а у меня — есть. Так вот. Была одна история, 

1 Эмиль Галле — французский художник и дизайнер, один из осно-
вателей стиля «Ар Нуво». Родился в Нанси 8 мая 1846, в семье пред-
принимателя, производившего художественное стекло и  керамику. 
Занимался рисованием и стеклоделием, а также ботаникой, минера-
логией и философией. После ухода отца на покой возглавил семейное 
дело и завел собственную мастерскую. В 1901 по инициативе Галле 
был организован «Провинциальный альянс художественной промыш-
ленности», позднее известный как «Школа Нанси», который стал 
вторым (после Парижа) центром французского «Ар Нуво».

2 «Говорящими» называют стеклянные изделия Эмиля Галле 
с цитатами из Бодлера, Вийона, Верлена и других поэтов.


